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    Años de perro es la gran novela que Gunter Grass publicó pasado casi un lustro de silencio tras El tambor de hojalata: un enorme fresco de la Alemania en que nace, se desarrolla y desaparece el arrebato imperial del nacionalsocialismo. Su propia técnica es ya una sátira, un ajuste de cuentas con la megalomanía cultural e histórica que culmina en el nazismo. Todo en esta novela es original, porque había que reinventar el lenguaje y la narrativa para describir los horrores nuevamente inventados. Hoy, cuando el pensamiento brutal y quirúrgico de las ideologías fascistas es una amenaza tanto como entonces, Años de perro recupera el valor de un aviso urgentísimo.
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    Walter Henn


    in memoriam

  


  Libro primero


  Turnos de madrugada


  Primer turno de madrugada.


  Cuenta tú. No, cuente usted. O tú cuentas. ¿O ha de empezar acaso el actor? ¿O los espantapájaros, todos a la vez? ¿O vamos a esperar a que los ocho Planetas se hayan apelotonado en el signo del Acuario? ¡Hágame el favor de empezar usted! Al fin que en aquella ocasión fue su perro. Sí, pero antes que mi perro, ya su perro y el perro del perro. Alguien tiene que empezar: tú o él o usted o yo… Hace muchas puestas de sol, mucho antes de que nosotros fuéramos, ya el Vístula fluía día tras día, sin reflejarnos, y desembocaba sin cesar.


  El que aquí lleva la pluma se llama de momento Brauxel, dirige una mina que no produce ni potasa, ni mineral, ni carbón, y ocupa, sin embargo, en galerías de extracción y en tajos parciales, en cobertizos y corredores laterales, en la caja de paga y en la expedición, ciento treinta y cuatro trabajadores y empleados: de un turno al siguiente.


  Irregular y peligroso corría el Vístula anteriormente. Así, pues, se llamó a mil terraplenadores y se excavó, en mil ochocientos noventa y cinco, de Einlage hacia el norte, entre las lenguas de tierra de las aldeas Schiewenhorst y Nickelswalde, el llamado corte. Al dar al Vístula una nueva desembocadura como tirada a cordel, se redujo el peligro de inundación.


  El que aquí lleva la pluma escribe las más de las veces Brauksel como Castrop-Rauxel y, en ocasiones, como Haksel. Cuando se le antoja, Brauxel escribe su nombre como Weichsel [Vístula]. Dictan el placer del juego y la meticulosidad, y no se contradicen.


  Corrían los diques del Vístula de horizonte a horizonte y, bajo la vigilancia del comisario para la regulación de los diques, en Marienwerder, habían de resistir a la crecida primaveral y a los aguaceros de Santo Domingo. ¡Y ay cuando había ratones en el dique!


  El que aquí lleva la pluma, dirige una mina y escribe su nombre diversamente, se ha dispuesto sobre el tablero despejado del pupitre, con setenta y tres colillas, producto del fumar de los dos últimos días, el curso del Vístula antes y después de su regulación: montoncitos de tabaco y ceniza harinosa representan el río y sus tres desembocaduras; las cerillas quemadas son los diques y lo contienen.


  Hace muchas muchas puestas de sol: he aquí que viene del Kulmisch, donde en cincuenta y cinco junto a Kokotzko el dique había cedido a la altura del cementerio de los menonitas —aún varias semanas después permanecían los ataúdes atrapados en los árboles—, el comisario para la regulación de los diques, aunque él a pie, a caballo o en barca, con su levita y nunca sin la botellita de aguardiente de arroz en espacioso bolsillo, él, Wilhelm Ehrenthal, quien en versos antiguos y sin embargo festivos había escrito aquella «Epístola contemplativa del Dique» que al poco tiempo de su aparición había sido remitida con amable dedicatoria a todos los condes del dique, a todos los alcaldes rurales y a todos los predicadores menonitas; él, aquí nombrado para no volver a nombrársele más, inspecciona río arriba y río abajo las obras de contención, las presas y las defensas, ahuyenta del dique a lechones, porque según ordenanza de la policía rural, párrafo octavo, de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, le está prohibido a todo ganado, ya sea de pluma o de pezuña, pacer en el dique o hurgar en él.


  A mano izquierda se ponía el sol. Brauxel rompe una cerilla: la segunda desembocadura del Vístula se originó sin auxilio de los terraplenadores el dos de febrero de mil ochocientos cuarenta, cuando el río, por haberse acumulado el hielo, se abrió paso a través de la lengua de tierra abajo de Plehnendorf, se llevó dos aldeas, y permitió la fundación de dos nuevos lugares: las aldeas de pescadores de Neufähr-Este y Neufähr-Oeste. En cuanto a nosotros, sin embargo, por muy abundantes que las dos Neufähr fueran en cuentos, chismes locales y acontecimientos inauditos, nos ocupamos ante todo de las dos aldeas a este y oeste de la desembocadura primera, aunque más reciente: Schiewenhorst y Nickelswalde eran o son, a derecha e izquierda del corte del Vístula, las dos últimas aldeas con servicio de balsa, porque quinientos metros río abajo sigue el mar mezclando aún actualmente su agua de un cero coma ocho por ciento de sal con el desagüe gris-ceniza de la anchurosa República de Polonia.


  Palabras de conjuro: «El Vístula es un ancho río, que en el recuerdo se hace cada vez más ancho, navegable a pesar de sus numerosos bancos de arena…», murmura Brauchsel ante sí, deja que sobre el tablero de su pupitre convertido en delta plástico del Vístula un resto de goma de borrar circule como balsa entre diques de cerillas y pone, ahora que el turno de madrugada acaba de bajar y el día empieza sonoro de gorriones, a Walter Matern —acento sobre la última sílaba—, de nueve años de edad, sobre la corona del dique de Nickelswalde, de cara al sol que se está poniendo; rechina los dientes.


  ¿Qué ocurre cuando el hijo de un molinero, de nueve años de edad, está de pie sobre el dique, contempla el río, está expuesto al sol y rechina los dientes cara al viento? Esto le viene de su abuela, que por espacio de nueve años estuvo clavada a la silla y sólo podía mover los globos de los ojos.


  Pasan muchas cosas a la deriva, y Walter Matern las ve. DeMontau hasta Käsemark, la crecida. Aquí, poco antes de la desembocadura, el mar ayuda. Se dice que había ratones en el dique. Siempre que se rompe un dique suelen decir que había ratones en él. Los menonitas dicen que los católicos del país polaco han puesto de noche ratones en el dique. Otros pretenden haber visto al conde del dique montado en su corcel blanco. Pero la compañía de seguros no cree ni en los ratones ni en los condes de Güttland. Al romperse el dique a causa de los ratones, el corcel blanco con el conde del dique saltó, tal como la leyenda lo prescribe, a la avenida del río, pero de poco sirvió, porque el Vístula se llevó río abajo a todos los jurados del dique. Y el Vístula se llevó río abajo los ratones católicos del país polaco. Y se llevó asimismo a los menonitas rudos, con ganchos y ojetes pero sin bolsas, y a los menonitas más finos, con botones, ojales y otras cosas diabólicas; se llevó a los tres evangélicos y al maestro de Güttland, el socialista. Se llevó al ganado mugiente y las cunas talladas de Güttland, y se llevó todo Güttland: las camas y los armarios de Güttland, los relojes y los canarios de Güttland; se llevó al predicador de Güttland —éste era rudo y tenía ganchos y ojetes— y se llevó también a la hija del predicador, y de ésta se dice que era bonita.


  Todo esto y otras cosas más iban pasando a la deriva. ¿Qué es lo que empuja ante sí un río como el Vístula? Todo lo que pasa por el puente: madera, vidrio, pactos entre Brauxel y Brauchsel, sillas, huesecillos y también puestas de sol. Lo que estaba olvidado desde hacía tiempo vuelve a hacerse presente, como el nadador de pecho o espalda: vino Adalberto. Adalberto viene a pie. En esto le alcanza el hacha. Pero Swantopolk se deja bautizar. ¿Qué será de las hijas de Mestwin? ¿Se escapa una, descalza? ¿Quién se la lleva consigo? ¿El gigante Miligedo con su maza de plomo? ¿Perkunos, rojo como el fuego? ¿El pálido Pikollos, que mira siempre de abajo para arriba? El muchacho Potrimpos ríe y mastica su espiga de trigo. Se talan árboles. Los dientes rechinantes, y la hija del Duque Kynstute, que se fue al convento: doce caballeros sin cabeza y doce monjas sin cabeza, helos aquí bailando en el molino: el molino va al paso, el molino va aprisa, con las almas piadosas hace muy buena harina: el molino va al paso, el molino va aprisa, se sirvió con los doce en la misma escudilla: el molino va al paso, el molino va aprisa: eran doce bailando con las doce monjitas: el molino va al paso, el molino va aprisa, para la Candelaria echan pedos y risas: el molino va al paso, el molino va aprisa… pero al arder el molino de dentro para afuera, al parar los carruajes para llevarse a los caballeros y a las monjas sin cabeza, cuando mucho más adelante —puestas de sol— San Bruno atravesó las llamas y el ladrón Bobrowski con su compinche Materna, del que todo proviene, prendió fuego a casas previamente marcadas —puestas de sol puestas de sol— Napoleón antes y después: he aquí que la ciudad fue sitiada conforme a arte, porque probaron repetidas veces y con éxito variable cohetes de Congreve; en tanto que en la ciudad y en los muros, en los bastiones del Lobo, del Oso y del Caballo bayo, en los bastiones del Renegado, del Agujero de la Virgen y de los Conejos, los franceses tosían bajo Rapp, escupían los polacos con su Príncipe Radzivil, y se enronquecía el cuerpo de ejército del manco Capitán de Chambure. Pero el cinco de agosto vino el aguacero de Santo Domingo, subió el agua sin escaleras a los bastiones del Caballo bayo, del Renegado y de los Conejos, mojó la pólvora, hizo que los cohetes de Congreve perecieran siseando, y llevó muchos peces, especialmente lucios, a las callejas y las cocinas: todo el mundo se hartó a maravilla, pese a que los almacenes de la Calle del Lúpulo hubieran ardido —puestas de sol—. Todo lo que le va bien al Vístula, lo que da color a un río como el Vístula: puestas de sol, sangre, barro y ceniza. Y pensar que se lo había de llevar el viento. No todas las órdenes se cumplen: los ríos que quieren subir al cielo desembocan en el Vístula.


  Segundo turno de madrugada.


  Aquí, sobre el tablero del pupitre de Brauxel, así como sobre el dique de Schiewenhorst, corre día tras día. Y de pie sobre el dique de Nickelswalde está Walter Matern y rechina los dientes, porque se pone. Barridos, los diques se van estrechando. Únicamente están pegados al borde superior del dique las vergas de los molinos de viento, unos campanarios chatos y los álamos —éstos los hizo plantar Napoleón para su artillería—. Nada más él está sobre sus pies. O a lo sumo el perro. Pero éste se ha ido, y está ora aquí ora allí. Detrás de él, ya en la sombra y bajo el espejo del agua, está el Islote y huele a mantequilla, a cuajada y a queserías, huele, tonificante y hasta dar náuseas, a leche. Con sus nueve años, esparrancado y con las rodillas rojo-moradas de marzo, Walter Matern está de pie, abre diez dedos, entorna los ojos, deja que se hinchen y ganen perfil todas las cicatrices de su cabeza rapada —cicatrices de caída, de riñas y de rasguños de alambradas de púas—, rechina con los dientes hacia la derecha y hacia la izquierda —esto le viene de su abuela— y busca con la mirada una piedra.


  Arriba en el dique no hay piedras. Pero él busca, con todo. Encuentra bastones secos. Pero un bastón seco no es posible contra el viento. Y él quiere necesita y quiere lanzar. Podría silbar a Senta, ora aquí ora allá, llamándola, pero no silba, no hace más que rechinar —esto embota el viento— y quiere lanzar. Podría atraer con un ¡eh! Y ¡eh! La mirada de Amsel desde abajo del dique, pero tiene la boca llena de cerezas, y no de ¡ehs! Y ¡ehs! —Y quiere necesita quiere con todo, pero tampoco tiene piedra alguna en los bolsillos; por lo regular suele llevar siempre en uno u otro bolsillo una o dos.


  Las piedras se llaman aquí guijarros. Los evangélicos dicen guijarros; los contados católicos, guijarros. Los menonitas rudos, guijarros. Los finos, guijarros. También Amsel, pese a que le guste hacer excepciones, dice guijarro cuando quiere decir una piedra; y Senta, si se le dice: ¡trae un guijarro!, trae una piedra. Kriwe dice guijarro, Cornelio Kabrun, Beister, Folchert, Augusto Sponagel y la comandante Von Ankum, todos ellos lo dicen. Y el predicador Daniel Kliewe de Pasewark dice a sus feligreses, rudos y finos: «Y el pequeño David que coge un guijarro, y le dispara al gigantón, a Goliat…», porque un guijarro es una piedra manejable, del tamaño de un huevo de paloma.


  Pero Walter Matern no encuentra ni en un bolsillo ni en otro. A la derecha, sólo migajas y semillas de girasol, y en el de la izquierda, entre bramantes y restos de langosta —mientras arriba rechina, mientras el sol desaparece, mientras el Vístula corre y arrastra algo de Güttland y algo de Montau, Amsel encorvado y nubes sin cesar, mientras Senta contra el viento y las gaviotas con el viento, los diques recortados contra el horizonte, mientras se va —se va se va— encuentra su cortaplumas. Las puestas de sol duran más en las regiones del este que en las del oeste; eso lo sabe cualquier niño. El Vístula se extiende de un horizonte al de enfrente. He aquí que del desembarcadero de Schiewenhorst despega ya la balsa de vapor y, oblicua y encarnizadamente, quiere llevar contra el río dos vagones de mercancías del ferrocarril de vía estrecha a Nickelswalde y, sobre el riel, a Stutthof. En este momento, el pedazo de cuero llamado Kriwe vuelve su cara de vaqueta fuera del viento y, sin pestañas, anda buscando a lo largo del borde superior opuesto del dique. Tiene ahora algo fijo en el ojo, que no se baja, pero tiene la mano en el bolsillo. Y deja deslizarse su mirada del talud, y he aquí algo cómicamente redondo, que se agacha y trata probablemente de quitarle algo al Vístula. Se trata de Amsel, a la pesca de andrajos —¿qué clase de andrajos?—. Eso lo sabe cualquier niño.


  Pero el cuero de Kriwe no sabe lo que Walter Matern, buscando un guijarro, encontró en su bolsillo. Mientras Kriwe sustrae su cara al viento, el cortaplumas se va calentando en la mano de Walter Matern. Se lo ha regalado Amsel. Tiene tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna. Amsel, rojizo y regordete, y como para reventarse de risa cuando llora. Amsel pesca en el lodo, en el fondo del dique, porque, habiendo avenida desde Montau hasta Käsemark, el Vístula, pese a que vaya bajando por pulgadas, llega hasta el borde superior del dique y acarrea cosas que antes estaban en Palschau.


  Fuera. Se ha escondido del otro lado, detrás del dique, dejando tras sí un rojo que va subiendo. En esto Walter Matern —lo que solamente puede saber Brauxel— cierra el puño en su bolsillo alrededor del cortaplumas. Senta, lejos y a la caza de ratones, es aproximadamente tan negra como el cielo, de la cima del dique de Schiewenhorst para arriba, es rojo. He aquí que un gato a la deriva queda retenido en la madera arrojada a la orilla. Las gaviotas se multiplican en pleno vuelo: papel de seda roto de chafa, es alisado, se extiende; y los vítreos ojos de cabeza de alfiler ven todo lo que allí va a la deriva, se atasca, corre, está de pie o existe simplemente, como las dos mil pecas de Amsel; también que lleva un casco como los que se llevaron frente a Verdún. Y el casco resbala, ha de volver al cogote, vuelve a resbalar, mientras Amsel va pescando del lodo estacas, rodrigones y trapos pesados como el plomo; en esto el gato se desprende, da vueltas en el agua y es presa de las gaviotas. Los ratones vuelven a agitarse en el dique. Y la balsa se va acercando más y más. He aquí que pasa a la deriva un perro amarillo muerto y se vuelve. Senta está cara al viento. Oblicua y encarnizadamente lleva la balsa dos vagones de mercancías. Pasa flotando un ternero ya sin vida. Ahora el viento tropieza, pero no cambia de dirección. Las gaviotas se detienen en el aire, vacilan. Ahora —mientras la balsa, el viento y el ternero y el sol detrás del dique y los ratones en el dique y las gaviotas sin moverse— Walter Matern ha sacado el puño con el cortaplumas del bolsillo, se lo ha llevado delante del jersey, y deja, frente al rojo creciente, que todos los nudillos se le pongan gredosos.


  Tercer turno de madrugada.


  Cualquier niño entre Hildesheim y Sarstedt sabe lo que se extrae en la mina de Brauksel, situada entre Hildesheim y Sarstedt.


  Cualquier niño sabe por qué el Regimiento de Infantería ciento veintiocho hubo de abandonar el año veinte en Bohnsack, al partir con el tren, juntamente con otros cascos de acero como el que lleva puesto Amsel, un montón de ropa de dril y algunas cocinas de campaña.


  Ahí vuelve a estar el gato. Todos los niños lo saben: no es el mismo gato: solamente los ratones no saben y las gaviotas no saben. El gato está mojado mojado mojado. He aquí que algo pasa a la deriva: no se trata ni de un perro ni de una oveja, se trata de un armario. El armario no tropieza con la balsa. Y al extraer Amsel del lodo un rodrigón y al empezar el puño de Walter Matern a temblar sobre el cortaplumas, el camino queda despejado para el gato: va avanzando hacia el alta mar, que llega al cielo. El número de gaviotas disminuye, los ratones se mueven en el dique, el Vístula fluye, el puño con el cortaplumas tiembla, el viento es noroeste, los diques se van estrechando, el alta mar opone al río todo lo que tiene, el sol sigue poniéndose sin cesar, y sin cesar sigue la balsa llevándose a sí misma y dos vagones de mercancías: la balsa no zozobra, los diques no ceden, los ratones no se amedrentan, el sol no quiere volver atrás, el Vístula no quiere volver atrás, la balsa no quiere volver atrás, no quiere el gato, no quieren las gaviotas ni quieren las nubes, no quiere el Regimiento de Infantería, Senta no quiere volver con los lobos, sino ser buenabuenabuena… Tampoco Walter Matern quiere dejar volver al bolsillo aquel cortaplumas que le regaló Amsel, gordo pequeño y graso; antes bien, el puño con el cortaplumas logra ponerse algo más cretáceo todavía. Y arriba rechinan los dientes de izquierda a derecha. Se afloja, mientras fluye, viene, se pone, da vueltas, crece y decrece, el puño que contiene el cortaplumas, de tal modo que toda la sangre retenida se precipita ahora en la mano que ya no aprieta; Walter Matern echa la mano con el objeto que se ha calentado hacia atrás, sólo se sostiene sobre una pierna, pie, punta, sobre los cinco dedos del pie en un zapato con cordones, alza, sin calcetín en el zapato, su peso, deja resbalar todo su peso hacia la mano tras sí, no apunta, apenas rechina, y en aquel momento de puesta fluyente, impelente, perdido —ya que ni siquiera Brauchsel puede salvarle, porque olvidó, se olvidó de algo—, ahora, pues, que Amsel levanta la vista del nicho del fondo del dique y con el dorso de la mano izquierda y una parte de sus dos mil pecas se empuja el casco sobre el cogote, sobre otra parte de sus dos mil pecas, la mano de Walter Matern está muy adelante, vacía, y sólo muestra todavía las impresiones de un cortaplumas que tenía tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna, en cuyas tapas se habían encostrado arena de playa, un resto de mermelada, pinochas, harina de corteza y una traza de sangre de topo; cuyo valor de trueque habría sido un nuevo timbre de bicicleta; que nadie había robado, sino que Amsel lo había comprado con dinero ganado por él mismo en la tienda de su madre, para regalárselo luego a su amigo Walter Matern; que el verano pasado había clavado una mariposa a la puerta del cobertizo de Folchert, y había alcanzado bajo el pontón del embarcadero de la balsa de Kriwe, en el transcurso de un solo día, cuatro ratas, en las dunas por poco un conejo, y hacía dos semanas y antes de que Senta pudiera atraparlo, un topo. Además, muestra la palma de la mano impresiones de aquel mismo cuchillo con el que Walter Matern y Eduardo Amsel, cuando tenían ocho años y les había dado por ligarse con hermandad de sangre, se habían rasguñado el brazo, porque así se lo había contado Cornelio Kabrun, que había estado en el sudoeste alemán y estaba enterado de las costumbres de los hotentotes.


  Cuarto turno de madrugada.


  Mientras tanto —porque mientras Brauxel descubre el pasado de un cortaplumas, y el propio cortaplumas obedece, en cuanto objeto lanzado, a la fuerza del impulso, a la del viento contrario y a la de su propia gravedad, queda tiempo suficiente, entre turno y turno, para sentar en cuenta una jornada de trabajo y decir mientras tanto—, mientras tanto, pues, Amsel se había empujado con el dorso de la mano el casco de acero sobre el cogote. Salvó de una mirada el talud del dique, captó con la misma mirada al lanzador y siguió con ella el objeto lanzado; y mientras tanto, afirma Brauxel, el cortaplumas había alcanzado aquel punto finito que le está puesto a todo objeto que tiende hacia arriba; lo ha alcanzado mientras el Vístula fluye, el gato es arrastrado a la deriva, la gaviota grita, la balsa viene, mientras la perra Senta es negra y el sol no acaba de ponerse.


  Mientras tanto —porque es el caso que, cuando un objeto lanzado ha alcanzado aquel diminuto punto después del cual comienza el descenso, vacila un instante y da la impresión de estar parado—, mientras, pues, el cortaplumas está parado arriba, Amsel arranca su mirada del objeto-puntito —ya el cortaplumas cae rápidamente hacia atrás, hacia el río, porque está más expuesto al viento contrario— y vuelve a mirar a su amigo Walter Matern, quien, sin calcetín en el zapato con cordones, sigue balanceándose todavía sobre la punta del pie y de sus dedos, y tiene aún la mano derecha levantada y muy adelante de sí, en tanto que su brazo izquierdo rema y quiere mantenerle en equilibrio.


  Mientras tanto —porque mientras Walter Matern se balancea sobre una pierna tratando de mantener el equilibrio, mientras el cortaplumas va cayendo hacia el río—, en la mina de Brauchsel ha bajado el turno de madrugada y ha subido el de noche, que se aleja en bicicleta, el guardián del pozo ha cerrado la caseta, y los gorriones han empezado el día en todos los canalones… Logró Amsel, entonces, con breve mirada y llamada inmediatamente consecutiva, hacer perder a Walter Matern el equilibrio a duras penas mantenido. Cierto que el muchacho arriba del dique de Nickelswalde no llegó a caer, pero sí empezó a tambalearse y a dar traspiés tan precipitadamente, que perdió de vista el cortaplumas antes de que éste tocara el agua corriente y se hiciera invisible.


  —¡Oye, rechinador! —grita Amsel—. ¿Has vuelto a rechinar con los dientes y a lanzar como últimamente?


  Walter Matern, al que aquí se interpela como rechinador, vuelve a estar esparrancado, con las rodillas tendidas, y se frota la palma de la mano derecha que sigue mostrando perfiles todavía candentes, en negativa, de un cortaplumas.


  —Bien viste que tenía que tirar, ¿por qué me lo preguntas, pues?


  —Pero no tiraste con un guijarro.


  —Como que aquí no los hay.


  —¿Con qué tiras, pues, si no tienes guijarros?


  —Bueno, si hubiera tenido un guijarro, habría tirado con él.


  —¿Y por qué no mandaste a Senta? Ella te lo hubiera traído.


  —Sí, luego puede decir cualquiera «haber mandado a Senta». A ver, manda tú a un perro, cuando anda tras los ratones.


  —¿Con qué tiraste, pues, si no tenías guijarro?


  —¡Bah, déjate ya de preguntas! Con cualquier cosa. Ya lo viste.


  —Tiraste con mi cortaplumas.


  —¿Qué quiere decir cortaplumas? Lo regalado regalado está. Y si hubiera tenido un guijarro, pues no habría tirado con el cuchillo, sino con el guijarro.


  —Pero hubieras dicho algo, una sola palabra, que aquí no tienes guijarros, y yo te habría echado uno, como que aquí sobran.


  —¿Para qué hablar y parlotear, si ya se fue?


  —Tal vez consiga uno nuevo por la Ascensión.


  —Si tampoco lo quiero.


  —¡Qué va! Si te lo daba, bien lo tomabas.


  —¡A que no!


  —¡A que sí!


  —¿Va?


  —¡Va!


  Sellan luego la apuesta con un apretón de manos: húsares contra un lente. Amsel alarga su mano con las innúmeras pecas hacia lo alto del dique, Walter Matern la suya, con las marcas del cortaplumas, hacia abajo, y al encontrarse las manos Matern ayuda a Amsel a izarse hasta él, a lo alto del dique.


  Amsel sigue amable: —Eres exactamente lo mismo que tu abuela del molino. También ella rechina siempre con el par de dientes que le quedan. Lo único que no hace es tirar. Pero, en cambio, pega con la cuchara.


  Sobre el dique, Amsel es algo más pequeño que Walter Matern. Mientras habla, su pulgar señala por encima del hombro hacia donde, detrás del dique, quedan la aldea desgranada de Nickelswalde y el molino de viento de los Matern. Talud arriba, Amsel arrastra tras sí un voluminoso lío de estacas, rodrigones y andrajos retorcidos. Con el dorso de la mano ha de volver a levantarse constantemente el borde anterior del casco de acero. La balsa ha atracado en el pontón de Nickelswalde. Se oyen los dos vagones de mercancías. Senta se hace más grande, más pequeña, más grande y, negra, se va acercando. Pasa otra cabeza de ganado chico a la deriva. Fluye espaldudo el Vístula. Walter Matern se envuelve la mano derecha en el borde inferior deshilachado del jersey. Senta, sobre sus cuatro patas, está entre los dos. La lengua le pende palpitante a la izquierda. Tiene los ojos fijos en Walter Matern, por lo de los dientes. Esto le viene de su abuela, clavada nueve años en la silla y sólo los globos de los ojos.


  Ahora se van: diversamente grandes arriba del dique, contra el embarcadero de la balsa. Negra la perra. Medio paso adelante: Amsel. Detrás: Walter Matern. Arrastra los andrajos de Amsel. Atrás del lío, mientras los tres se van haciendo pequeños sobre el dique, la hierba vuelve a enderezarse lentamente.


  Quinto turno de madrugada.


  Así, pues, tal como estaba previsto, Brauksel se ha inclinado sobre el papel, en tanto que los demás cronistas se han inclinado asimismo, con apego a las fechas, sobre el pasado, empezando, con los documentos, a dejar fluir el Vístula. Le divierte todavía recordarlo exactamente: Hace muchos años, al venir el niño al mundo, aunque no podía rechinar todavía con los dientes, porque, al igual que todos los niños, vino al mundo sin ellos, la abuela Matern estaba sentada en el cuarto suspendido, clavada a la silla: hacía nueve años que no podía mover más que los globos de los ojos; sólo gimotear y babosear.


  El cuarto suspendido estaba suspendido arriba de la cocina, tenía una ventana que daba al vestíbulo, por la que se podía vigilar el trabajo de las criadas, y una ventana atrás por la que se veía el molino de viento de los Matern, asentado con la rabadilla sobre el caballete, de modo que era un molino de viento de caballete original; esto lo era hace ya cien años. Los Matern lo habían hecho construir en mil ochocientos quince, poco después de la conquista de la ciudad y la fortaleza de Danzig por las victoriosas armas rusas y prusianas; como que Augusto Matern, abuelo de la abuela clavada a la silla, se las había sabido arreglar para mantener durante el prolongado sitio, llevado con pocas ganas, un doble negocio: por un lado empezó a fabricar en la primavera, contra buenos táleros de la Convención, escaleras de asalto; por otra parte, contra táleros de Laub y mejor moneda todavía de Brabante, se ingenió para comunicar al General Conde d’Heudelet por medio de cartitas pasadas de contrabando, que era curioso que en la primavera, en la que no se podían todavía cosechar manzanas, los rusos hicieran fabricar escaleras en grandes cantidades.


  Cuando finalmente el Gobernador Conde Rapp hubo firmado la capitulación de la fortaleza, Augusto Matern contó en el apartado Nickelswalde el numerario y las piezas de dos tercios danesas, los rublos que subían rápidamente, los marcos hamburgueses, los táleros de Laub y de la Convención, el saquito de florines holandeses, así como los valores de Danzig recientemente adquiridos, se encontró bien provisto y se entregó al placer de la reconstrucción: el viejo molino, en el que se dice que después de la derrota de Prusia habría pernoctado la Reina Luisa en su huida, aquel histórico molino que había sufrido daños, primero en ocasión de un ataque danés desde el mar, y luego en un ataque nocturno de guerrillas del Cuerpo de Voluntarios del Capitán de Chambure, lo hizo derribar hasta el caballete, cuya madera era buena todavía, y construyó sobre el caballete antiguo el nuevo molino, que seguía asentado con la rabadilla sobre el caballete cuando la abuela Matern hubo de sentarse fijamente e inmóvil en la silla. Aquí quiere Brauxel conceder, antes de que sea demasiado tarde, que, con los medios adquiridos en parte penosa y en parte fácilmente, Augusto Matern no sólo construyó el nuevo molino de viento de caballete, sino que donó también a la capillita de Steegen, en donde había católicos, una Virgen a la que no le faltaba ciertamente el oro en hojuelas, pero que ni provocó peregrinaciones dignas de mención ni hizo milagros.


  El catolicismo de la familia Matern dependía, como corresponde a una familia de molineros, del viento, y toda vez que en el Islote soplaba siempre algún airecillo aprovechable, también el molino de los Matern giraba todo el año y protegía del excesivo ir a misa, que irritaba a los menonitas. Únicamente los bautizos de los niños y los entierros, los casamientos y las grandes festividades llevaban a parte de la familia a Steegen; además, una vez al año, en ocasión de la procesión rural de Steegen del día de Corpus, le eran impartidas al molino, al caballete con todas sus cuñas, a la viga harinera y a la caja de la harina, al gran árbol de la casa lo mismo que a la rabadilla, pero especialmente a las aspas, bendición y agua bendita, lujo que en las aldeas menonitas rudas, como Junkeracker y Pasewark, los Matern nunca hubieran podido permitirse. En cambio, los menonitas de la aldea de Nickelswalde, que en el pingüe suelo del Islote cultivaban todos ellos trigo y dependían del molino católico, solían mostrarse como menonitas de clase más fina, o sea que tenían botones, ojales y bolsillos verdaderos en los que podía meterse algo. Únicamente el pescador y pequeño campesino Simón Beister era un verdadero menonita de ganchos y ojetes, rudo y sin bolsillos; de ahí que colgara del cobertizo de su barca un escudo pintado de madera, en el que podía leerse, en letras adornadas:


  Con ganchos y ojetes


  Alcanzarás el cielo eterno;


  Con bolsillos y botones


  Irás a dar en el infierno.


  Y Simón Beister fue el único nickelswaldense que no llevaba su trigo al molino católico, sino que lo daba a moler al de Pasewark. No obstante, no fue necesariamente él quien el año trece, poco antes de estallar la gran guerra, instigó a un ordeñador depravado a que prendiera fuego al molino de caballete de los Matern. Crepitaba ya bajo el caballete y la rabadilla cuando Perkun, el joven perro pastor del mozo de molienda Pawel, pero al que todos llamaban Pablito, negro y con el rabo extendido, empezó a describir círculos cada vez más angostos alrededor del montículo, del caballete y del molino y, con secos ladridos entrecortados, hizo salir de la casa al mozo y al molinero.


  Pawel o Pablo había traído al animal consigo desde Lituania, y exhibía a quien se lo pidiera una especie de árbol genealógico del que resultaba que la abuela paterna de Perkun había sido una loba lituana, rusa o polaca.


  Y Perkun engendró a Senta; y Senta parió a Harras; y Harras engendró a Príncipe, y Príncipe tuvo historia… Pero, por el momento, la abuela Matern sigue sentada en su silla y no puede mover más que los globos de los ojos. Ha de contemplar inactiva cómo lleva la nuera las cosas de la casa, cómo las lleva el hijo en el molino, y cómo se lleva Laurita, la hija, con el mozo de molienda. Pero he aquí que al mozo se lo lleva la guerra, y a Laurita se le trastorna el espíritu: se la puede ver continuamente en la casa, en el huerto, en el molino, sobre los diques, en las ortigas detrás del cobertizo de Folchert, descalza en la playa y entre los arándanos del bosque costero, en busca de su Pablito, de quien nunca se sabrá si fueron los prusianos o los rusos los que lo mandaron bajo tierra. El perro Perkun es el único que acompaña a la doncella suavemente envejecida, con la que compartió el mismo amo.


  Sexto turno de madrugada.


  Hace muchos muchos años —cuenta Brauxel con sus dedos—, cuando el mundo se encontraba en el tercer año de la guerra y Pablito se había quedado en los lagos mazurianos; cuando Laurita vagaba con el perro y el molinero Matern podía seguir cargando sacos de harina, porque oía mal de ambos lados, la abuela Matern estaba sentada, un hermoso día de sol en el que debía celebrarse un bautizo —al mozalbete tirador del cortaplumas de los turnos anteriores se le antepuso el nombre de Walter—, fija en la silla, movía los globos de los ojos de un lado para otro, y balbuceaba y babeaba, pero sin lograr articular palabra.


  Estaba sentada en el cuarto suspendido, alcanzada por sombras vertiginosas. Brillaba y desaparecía en la penumbra, ora a plena luz, ora a oscuras. También pedazos de muebles, el remate del aparador, la tapa abollada del arca y el terciopelo rojo, no utilizado por nueve años, del reclinatorio tallado, se iluminaban, se desvanecían, mostraban perfiles o eran toscas masas oscuras: polvo brillante y crepúsculo sin polvo alrededor de la abuela y de sus muebles. Su pequeña cofia y la copa azul, de vidrio, sobre el aparador. Las mangas con flecos del salto de cama. El suelo de madera, recién fregado, en el que la móvil tortuga del tamaño más o menos de la mano, que en su día le había regalado el mozo de molienda Pablo, cambiaba de rincón, se iluminaba y sobrevivía al mozo de molienda, confiriendo a mordiscos un perfil semicircular a verdes hojas de lechuga. Y todas las hojas de lechuga esparcidas por el cuarto suspendido, con sus festones de mordiscos de tortuga, brillaban al vivo vivo vivo; porque afuera, detrás de la casa, el molino de viento de caballete de los Matern molía trigo convirtiéndolo en harina a una velocidad del viento de ocho metros por segundo, y con sus cuatro aspas tapaba el sol cuatro veces en tres segundos y medio.


  Al mismo tiempo que en el cuarto de la abuela se ponían las cosas endemoniadamente brillantes y oscuras, el recién nacido era llevado por la calzada, a través de Pasewark y Junkeracker, a Steegen, para recibir el bautismo, y los girasoles de la valla que cerraba el huerto de los Matern por el lado de la calzada se iban haciendo cada vez más grandes, se adoraban mutuamente y se veían glorificados sin interrupción por el mismo sol que las aspas del molino de viento apagaban cuatro veces en tres segundos y medio, porque es el caso que el molino de viento de caballete no se había introducido entre los girasoles y el sol, sino, y aun sólo en las mañanas, entre la abuela clavada a la silla y un sol que en el Islote no brillaba siempre, pero sí a menudo.


  ¿Cuántos años hacía que la abuela permanecía clavada a la silla?


  Nueve años de cuarto suspendido.


  ¿Cuánto tiempo hacía que permanecía detrás de asteres, flores de escarcha, arvejas y enredaderas?


  Nueve años, brillantes oscuros brillantes, a un lado del molino de viento de caballete.


  ¿Quién la había fijado tan firmemente a la silla?


  Eso se lo hizo la nuera, Ernestina, que antes de casarse se apellidaba Stange.


  ¿Cómo pudo suceder?


  La evangélica de Junkeracker había empezado por desalojar a Tilde Matern, que entonces no era todavía abuela sino más bien vigorosa y potente, de la cocina; se había instalado luego a sus anchas en la estancia y, en adelante, limpiaba los cristales de las ventanas el día de Corpus. Cuando Stina quiso expulsar a su suegra de los establos, la primera trifulca fue entre las gallinas, con la consiguiente pérdida de plumas: las dos mujeres se liaron a cubetazos.


  Eso hubo de tener lugar, calcula Brauxel, en mil novecientos cinco, porque cuando dos años después seguía sin darle a Stina Matern deseos de manzanas verdes y pepinos agrios y seguía teniendo sus días imperturbablemente conforme al calendario, dijo Tilde Matern a su nuera, de pie ante ella con los brazos cruzados en el cuarto suspendido: siempre he pensado que las evangélicas tienen en el agujero el ratón del demonio. Y éste lo corroe todo; que ya nada puede salir, y no hace más que apestar.


  A continuación de estas palabras se llegó a una guerra de religión en la que se luchó con cucharones de madera y que terminó, para la católica, en la silla, porque es el caso que aquel sillón de roble colocado entre la chimenea de azulejos y el reclinatorio acogió a una Tilde Matern herida de un ataque de apoplejía. Hacía pues nueve años que permanecía sentada en dicho asiento, excepto en los momentos en que, por razones de limpieza, era levantada en vilo por Laurita y las criadas el tiempo preciso de satisfacer una necesidad.


  Cuando hubieron transcurrido los nueve años y quedó demostrado, pues, que las evangélicas no albergaban en su seno ratón diabólico alguno que todo se lo come y nada deja germinar, sino que, antes bien, algo había dado fruto, había venido al mundo como hijo y se le había cortado el cordón umbilical, la abuela, mientras en Steegen se bautizaba con tiempo favorable, seguía sentada inconmovible en el cuarto suspendido. Debajo del cuarto, en la cocina, había en el horno un ganso silbando en su propia grasa. Esto lo hacía el ganso en el tercer año de la gran guerra, en que los gansos se habían hecho tan raros que se contaba a la especie entre las especies en vías de extinción. Laurita Matern, la del lunar, el pecho aplanado y el pelo rizoso; Laurita, que no había conseguido marido —porque Pablito se había ido bajo tierra y sólo había dejado tras sí a su perro negro—; Laurita, que había de vigilar el ganso, no estaba en la cocina, ni rociaba el ganso, ni lo volvía, ni pronunciaba a su intención fórmula consagrada alguna, sino que estaba, antes bien, formando hilera con los girasoles detrás del vallado —éste había sido enjabelgado de nuevo en la primavera por el nuevo mozo de molienda— y hablaba, primero amable y luego preocupada, dos frases irritadas y acto seguido nuevamente con confianza, con alguien que no estaba del otro lado del vallado, que no pasaba con botas engrasadas y sin embargo crujientes, que no llevaba pantalones bombachos y que, con todo, se llamaba Pablo o Pablito y había de devolverle algo a la Laurita Matern de la mirada acuosa, algo que le había quitado. Pero Pablo no devolvía nada, pese a que la hora era propicia —mucha calma, a lo sumo un zumbido— y el viento, con una velocidad de ocho metros por segundo, calzaba el número preciso para pisar el molino arriba del caballete de tal modo que éste giraba una insignificancia más aprisa que el viento y, con una sola molienda, convertía el trigo de Miehlke —para él se estaba precisamente moliendo— en harina de Miehlke lista para ensacar.


  Porque, pese a que en la capillita de madera de Steegen se bautizara a un hijo del molinero, no por esto estaba el molino parado. Cuando el viento era propicio a la molienda, había que moler. El molino sólo distingue entre días con viento y días sin viento de molienda. Laurita Matern sólo sabía de días en que Pablito pasaba y se paraba junto al vallado, y días en que no pasaba nada ni nadie se paraba en el vallado. Y como aquel día el molino molía, Pablito pasó y se detuvo. Perkun daba ladridos entrecortados. A lo lejos, detrás de los álamos de Napoleón y de las granjas de Folchert, Miehlke, Kabrun, Beister, Mombert y Kriwe, detrás de la escuela plana y de la Central de Jarros y Leche de Lührmann, las voces de las vacas se iban relevando. En esto, Laurita decía, amable: —Pablito —varias veces—, Pablito —decía, mientras en el horno, sin rociar, sin fórmulas y sin ser vuelto, el ganso se iba poniendo más reseco y más dominical—: Tú, devuélveme eso. No seas malo, tú. No seas así, tú. Devuélvemelo, que lo necesito. Dámelo, y no me digas que no. Anda, devuélvemelo.


  Nadie devolvió nada. El perro Perkun volvió la cabeza sobre el cuello y siguió con la mirada, gimoteando bajito, al que se alejaba. Entre las vacas, la leche iba aumentando. El molino de viento estaba sentado con la rabadilla sobre el caballete y molía. Los girasoles se rezaban unos a otros plegarias de girasoles. El aire zumbaba. Y el ganso en el horno empezó a quemarse, primero poco a poco y luego tan rápidamente y con tanto olor a chamusquina que, en su cuarto suspendido sobre la cocina, la abuela Matern movía en círculo los globos de los ojos con mayor rapidez que lo hacían las aspas del molino. Mientras en Steegen salían de la capillita bautismal, mientras en el cuarto suspendido la tortuga del tamaño de una mano pasaba de una tabla fregada a otra, aquella, deslumbrante oscura deslumbrante, empezó, a causa de la chamusquina de ganso que subía hasta el cuarto suspendido, a burbujear, babosear y resoplar. Primero le salieron por las ventanas de la nariz unos pelos como los que todas las abuelas suelen tener en ella; pero cuando el acre olor llenó el cuarto atravesado por ráfagas deslumbrantes e hizo vacilar a la tortuga y encogerse las hojas de lechuga, ya no le salieron pelos de las ventanas de la nariz, sino vapor. Un rencor de nueve años se descargó. La locomotora de la abuela se puso en marcha. Vesubio y Etna. La abuela desencadenada echó por las narices el elemento preferido del infierno: fuego; contribuyó, cual dragón, al juego de luz violenta y sombra oscura y, en medio de la iluminación alternante, volvió a probar, después de nueve años, el seco rechinar de dientes. Lo logró: de izquierda a derecha, embotados por la chamusquina, los últimos muñones que le quedaban se frotaron, y finalmente se mezcló al resoplo del dragón, al vaho, al aliento ígneo y al rechinar de dientes un crujir y un romperse: aquella silla de roble que habían ensamblado tiempos prenapoleónicos y había soportado a la abuela por espacio de nueve años seguidos, salvo en las breves pausas impuestas por razones de limpieza, cedió y cayó en pedazos en el preciso momento en que la tortuga se veía levantada de las tablas del suelo y lanzada sobre la espalda. Al mismo tiempo saltaron, a manera de red, varios azulejos del horno. Abajo reventó el ganso y dejó derramarse el relleno. El asiento se desintegró en polvo de madera, más fino de lo que hubiera podido molerlo el molino de viento de caballete de los Matern; el polvo se levantó en nubes, se multiplicó como monumento pomposamente iluminado del carácter efímero de las cosas y envolvió a la abuela Matern, quien por cierto no había seguido el ejemplo de la silla ni se había convertido en polvo ancestral. Lo que aquí se posaba sobre las hojas arrugadas de lechuga, sobre la tortuga de espaldas, sobre los muebles y las tablas del suelo, no era más que polvo de la madera de roble; en tanto que ella, la terrible, no se posaba, sino que, rechinante y electrizada, se mantenía de pie, alcanzada por el alterno juego candente oscuro de las aspas del molino, en medio del polvo y el moho, rechinaba de izquierda a derecha y, a partir del rechinar, dio el primer paso: pasó de candente a oscura, andaba candente andaba oscura, salvó a la tortuga que ya casi no podía con su alma y cuyo vientre era de un bello amarillo-azufre, dio, después de nueve años de asiento inmóvil, pasos seguros, no resbaló en las hojas de lechuga, abrió la puerta del cuarto suspendido, bajó, hecha un dechado de abuela en zapatillas de fieltro, por la escalera a la cocina; se encontraba ahora sobre baldosas y virutas, apoyada con las dos manos en un anaquel, y trataba de salvar, con ardides culinarios de abuela, el ganso bautismal que se estaba quemando lamentablemente. Y logró efectivamente salvarlo un poco, raspando y apagando lo chamuscado y cambiando al ganso de postura. Pero todo el mundo que en Nickelswalde tuviera oídos oyó a la abuela, mientras salvaba, gritar desaforadamente y con terrible claridad, con voz que le salía de una garganta sobradamente reposada: —¡Holgazana, tú, holgazana! ¿Dónde estás, tú, holgazana? ¡Laurita, holgazana! ¡Espera un poco, tú, holgazana! ¡Maldita holgazana! ¡Holgazana, tú, holgazana!


  Y hela ya aquí armada del cucharón de madera dura fuera de la cocina chamuscada, en medio del jardín zumbante, con el molino a la espalda. A la izquierda pisó las fresas, y a la derecha la coliflor; después de muchos años volvía a estar por vez primera entre las habas, pero luego, inmediatamente a continuación, detrás de los girasoles y entre ellos, y levantando cada vez el brazo derecho muy en alto y apoyada en todos sus movimientos por las aspas regulares del molino de viento de caballete, empezó a descargar sobre la pobre Laurita y también sobre los girasoles, pero no sobre Perkun, el cual, negro, desapareció corriendo entre las espalderas de las habas.


  A pesar de los golpes, y por más que no hubiese allí Pablito alguno, Laurita gimoteaba en su dirección: —¡Ay, Pablito, ayúdame, socórreme, Pablito…! —Pero lo único que la alcanzaba eran los golpes lígneos y la canción de la abuela desencadenada: —¡Holgazana, más que holgazana! ¡Holgazana condenada, tú!


  Séptimo turno de madrugada.


  Brauksel se pregunta si no habrá puesto acaso en la fiesta de resurrección de la abuela un poco demasiado de aparato infernal. ¿No habría sido milagro suficiente que la buena mujer se hubiera levantado simplemente y, con las piernas algo tiesas, hubiera ido a la cocina a salvar el ganso? ¿Era necesario resoplar vapor y escupir fuego? ¿Era necesario que saltaran azulejos del horno y que las hojas de lechuga se encogieran? ¿No podía acaso prescindirse de la tortuga moribunda y del sillón desintegrado en polvo?


  Si Brauksel, hombre objetivo actualmente y partidario de la economía del libre mercado, ha de contestar estas preguntas afirmativamente y ha de insistir en el fuego y el vapor, tendrá que aducir sus razones. No hay más que una razón del acompañamiento pomposo de la fiesta de resurrección de la abuela: los Matern, sobre todo la rama rechinante de la familia, desde el bandido medieval Materna hasta la abuela, que era una Matern de pura cepa —se había casado con su primo—, y hasta el neófito Walter Matern, tenían un sentido innato de las escenas grandes e inclusive espectaculares. Y es lo cierto que, en mayo del año diecisiete, la abuela Matern no se levantó sencillamente y se dirigió en forma natural a la cocina para salvar el ganso, sino que disparó previamente los fuegos artificiales que se acaban de describir.


  Ha de añadirse además lo siguiente: mientras la abuela Matern trataba de salvar el ganso y la emprendía acto seguido con el cucharón contra la pobre Laurita, venían rodando desde Steegen, pasando por Junkeracker y Pasewark, los tres coches de dos caballos con la compañía bautismal hambrienta. Y por mucha comezón que le dé a Brauxel el comentar el banquete bautismal subsiguiente —toda vez que el ganso no alcanzó, hubo que traer vino de Weissau y carne adobada de la bodega—, tiene que dejar, con todo, que la compañía bautismal se siente a la mesa sin testigos. Nadie sabrá jamás cómo los Romeike y los Kabrun, cómo Miehlke y la viuda Stange se hartaron en el tercer año de guerra con ganso chamuscado, vino de Weissau, carne adobada y calabaza en vinagre. Brauxel lo siente sobre todo a causa de la gran presentación de la desencadenada y nuevamente ágil abuela Matern; a la única que le está permitido entresacar del idilio aldeano es a la viuda Amsel, porque es la madre de nuestro regordete Eduardo Amsel, quien durante los cuatro primeros turnos de madrugada anduvo pescando en el Vístula en crecida estacas, rodrigones y andrajos pesados como el plomo, y al que ahora, lo mismo que a Walter Matern, hemos de bautizar retrospectivamente.


  Octavo turno de madrugada.


  Hace muchos muchos años —porque a Brauksel nada le gusta tanto como contarse cuentos— vivía en Schiewenhorst, aldea de pescadores a la izquierda de la desembocadura del Vístula, el negociante Alberto Amsel. Vendía petróleo, lona, depósitos de agua fresca, cuerdas, redes, cajas para anguilas, nasas, toda clase de utensilios de pesca, alquitrán, pinturas, papel de vidrio, estambres, tela encerada, pez y sebo, pero trabajaba también herramientas, desde el hacha hasta el cortaplumas y tenía además en depósito pequeños bancos de cepillar, piedras de esmeril, cámaras de bicicleta, lámparas de carburo, poleas, tornos y virolas. La galleta se apilaba frente a chalecos de corcho; una guindola, a la que sólo faltaba ponerle el nombre, enmarcaba el gran bote de vidrio con los bombones de malta; un aguardiente de grano, llamado «bolillo», se llenaba a partir de una ventruda damajuana de vidrio verde; ofrecía también telas al metro, retales, así como vestidos nuevos y usados, y además percheros, máquinas de coser usadas y bolas de naftalina. Y sin embargo, pese a las bolas, a la brea y al petróleo, a la goma laca y al carburo, a lo primero que olía la tienda de Alberto Amsel —amplia construcción de madera sobre una base de cemento— era, en forma pronunciada, a agua de Colonia, y luego, antes de que pudiera hablarse de naftalina, a pescado ahumado; porque es el caso que, al lado de su comercio al por menor, Alberto Amsel pasaba por mayorista de pescado, tanto de río como de mar; unas cajas del pino más ligero, doradas y llenas hasta no caber más de platija ahumada, de anguilas ahumadas, de sardinas ahumadas sueltas y en paquete, lampreas, merluzas y salmón del Vístula suave o fuertemente ahumado, ostentaban en las tablas frontales, en letras marcadas al fuego, el nombre de la casa A. Amsel-Pescado fresco-Pescado ahumado-Schiewenhorst-Gran Werder, y eran abiertas en el Mercado de Danzig, que estaba construido de ladrillo y situado entre las calles del Espliego y de los Hidalgos, entre la iglesia de los Dominicos y el Paseo de la Ciudad Vieja, con palanquetas: saltaba con estallido seco la madera de las tapas. Los clavos chillaban al ser arrancados de las tablas laterles. Y a través de ventanas neogóticas en ojiva caía una luz de mercado sobre el pescado recién ahumado.


  Además de esto y como buen negociante que planeaba mirando al futuro y se preocupaba por los ahumaderos de pescado del delta del Vístula y a lo largo de la lengua de tierra, Alberto Amsel daba ocupación a un albañil de chimeneas, el cual, desde Plehnendorf hasta Einlage, o sea en todas las aldeas a lo largo del brazo muerto del Vístula a las que las chimeneas de los ahumaderos conferían un curioso aspecto de ruina, encontraba trabajo en abundancia: en un lugar había que ayudar a una chimenea que tiraba mal; en otro había que construir de nuevo una de aquellas potentes chimeneas de ahumadero que se elevaban muy por encima de los pescadores. Todo esto en nombre de Alberto Amsel, al que no sin razón se decía rico. El rico Amsel, se decía, o bien: «El judío Amsel». Por supuesto, Amsel no era judío. Y si bien tampoco era menonita, se decía, con todo, buen evangélico, tenía en la iglesia de pescadores de Bohnsack un lugar fijo, ocupado domingo tras domingo, y se casó con Carlota Tiede, hija pelirroja de campesino, con propensión a jamona, de Gross-Zünder, lo que quiere decir: ¿cómo iba Alberto Amsel a ser judío, si el rico campesino Tiede, que sólo iba de Gross-Zünder a Käsemark en carruaje de cuatro caballos y botas de charol, que entraba y salía del Consejo Territorial como Pedro por su casa, que hacía que sus hijos sirvieran en la caballería o, mejor dicho, en los húsares bastante caros de Langfuhr, le dio a su hija por esposa?


  Más adelante dirían muchos que el viejo Tiede sólo había dado su hija al judío Amsel porque, lo mismo que muchos otros campesinos, negociantes, pescadores y molineros —también el molinero Matern de Nickelswalde—, estaba muy endeudado con él por el mantenimiento de su carruaje de cuatro caballos. Se decía además, como con afán de querer demostrar algo, que Alberto Amsel se había opuesto categóricamente, frente a la Comisión Provincial de Regulación de Mercados, a la cría excesiva de puercos.


  Brauksel, que está mejor enterado, traza ahora una raya provisional al pie de todos los supuestos; porque, ya fueran el amor o los pagarés lo que llevó a Carlota a su casa, ya se sentara los domingos en la iglesia de pescadores de Bohnsack como judío bautizado o como cristiano bautizado, es lo cierto que Alberto Amsel, el activo comerciante de orillas del Vístula —espaldudo cofundador por lo demás de la Unión Gimnasta de Bohnsack05, asociación registrada, y barítono potente del coro de la iglesia— llegó a orillas de los ríos Somme y Mame a teniente de reserva varias veces condecorado y cayó el año diecisiete, apenas dos meses antes del nacimiento de su hijo Eduardo, cerca de la fortaleza de Verdún.


  Noveno turno de madrugada.


  Walter Matern, empujado por Aries, vio la luz de este mundo en abril. Los Peces de marzo, ágiles y aventajados, sacaron a Eduardo Amsel del socavón materno. En mayo, cuando el ganso se chamuscó y la abuela Matern se levantó, fue bautizado el hijo del molinero. Esto se hizo católicamente. Y desde fines de abril fue rociado el hijo del difunto negociante Alberto Amsel en la iglesia de pescadores de Bohnsack conforme al buen rito evangélico y, según es allí costumbre, mitad con agua del Vístula y mitad con agua del Báltico.


  Digan los demás cronistas, quienes desde hace nueve turnos de madrugada escriben con Brauksel a quien más, lo que quieran en discrepancia de la opinión de éste, es lo cierto que en materia del neófito de Schiewenhorst tendrán que darme la razón: Eduardo Amsel, o Eddi Amsel, Haseloff, Hocicodeoro, etcétera, es, de todos los personajes que han de animar este folleto conmemorativo —la mina de Brauchsel hace ya casi diez años que no extrae ni carbón, ni mineral ni potasa—, el héroe más móvil, con excepción de Brauxel.


  Su oficio consistió desde el principio en inventar espantajos. Y no es que tuviera nada contra los pájaros; en cambio éstos, de cualquier especie de vuelo o pluma que fuesen, sí tenían algo contra él y su ingenio inventor de espantajos. Lo identificaron inmediatamente después del bautismo; las campanas no habían cesado todavía. Sin embargo, Eduardo Amsel estaba tendido, repleto, bajo el tieso cojín bautismal, y no daba a conocer si los pájaros le importaban algo o no. La madrina de bautismo se llamaba Gertrudis Karweise y no dejó luego de tejerle puntualmente para cada Navidad, año tras año, calcetines de lana. Sobre sus brazos robustos, el neófito era llevado al frente de la multicefálica compañía bautismal, invitada a un banquete bautismal interminable. La viuda Amsel, de soltera Tiede, había permanecido en la casa, vigilaba el arreglo de la mesa, daba en la cocina las últimas instrucciones y probaba las salsas. En cambio, todos los Tiede de Gross-Zünder, con excepción de los cuatro hijos que vivían peligrosamente en la caballería —más adelante cayó el segundo de los menores— caminaban pesadamente, en buena tela, detrás del cojín bautismal. El cortejo iba a lo largo del Vístula: los pescadores de Schiewenhorst, Cristián Glomme y señora Marta Glomme, nacida Liedke; Heriberto Kienast y su esposa Juana, antes Probst; Carlos Jacobo Ayke, cuyo hijo Daniel Ayke había encontrado la muerte en el Doggerbank, al servicio de la marina imperial; la viuda de pescador Brigita Kabus, cuya balandra conducía su hermano Jacobo Nilenz; y, entre las nueras de Ernesto Guillermo Tiede, que con tacón alto de ciudad iban de rosa, verde pálido y violeta, y ceñidas de negro brillante, el anciano pastor Blech —sucesor de aquel célebre diácono que, en calidad de cura de Santa María, había escrito la crónica de la ciudad de Danzig desde mil ochocientos siete hasta mil ochocientos catorce, o sea, pues, durante la época de los franceses—. El propietario del ahumadero en grande Federico Bollhagen, de Neufähr-Oeste, iba al lado del capitán retirado Bronsard, quien durante la época de guerra había encontrado como inspector de presas una misión en Plehnendorf. A Augusto Sponagel, fondista de Wesslinken, la comandante Von Ankum le sobrepasaba en una cabeza. Toda vez que desde principios del quince ya no había ningún Dirk Enrique von Ankum, propietario de Klein-Zünder, Sponagel llevaba a la comandante del rígido brazo en ángulo recto que le era ofrecido. La cola de la comitiva, detrás del matrimonio Busenitz, que regentaba en Bohnsack un negocio de carbón, la formaban el inválido alcalde rural Erich Lau y Margarita Lau, en estado muy avanzado de gravidez, quien, siendo hija del alcalde rural Momber, de Nickelswalde, no se había casado fuera de su condición. El inspector de diques Haberland había tenido que despedirse ya, toda vez que estaba de riguroso servicio, ante el mismo portal de la iglesia. Es posible que prolongaran además el cortejo una sesentena de niños, todos demasiado rubios y en vestidos demasiado solemnes.


  Por caminos de arena, que sólo escasamente cubrían las raíces rastreras de los pinos de la playa, la comitiva avanzaba a lo largo de la orilla derecha del río hacia los coches de dos caballos y el de cuatro caballos del viejo Tiede, quien, pese al tiempo de guerra y a la escasez de caballos, se las había arreglado para conservarlos. Arena en los zapatos. El capitán Bronsard reía fuerte, hasta sofocarse, y había luego de toser un buen rato. Las conversaciones sólo habían de iniciarse después del banquete bautismal. El bosque de la orilla olía a Prusia. El río, brazo muerto del Vístula que sólo conseguía algo de empuje más abajo, gracias al aflujo del Motlau, apenas se movía. El sol brillaba prudentemente sobre los vestidos de los días de fiesta. Las nueras de Tiede tiritaban rosa verde pálido y violeta y envidiaban los chales de las viudas. Es posible que el abundante negro-viuda, la gigantesca comandante y el andar monumentalmente oscilante del inválido favorecieran un acontecimiento que se había venido preparando desde el principio: apenas abandonada la iglesia de pescadores de Bohnsack, se levantan en nube arriba de la plazuela de la iglesia las gaviotas, que por lo regular apenas se dejan ahuyentar. Nada de palomas, porque las iglesias de pescadores mantienen gaviotas, y no palomas. Ahora se elevan de los juncales de la orilla y del estanque de los patos, oblicua o derechamente, pardillos, golondrinas marinas y cercetas. Se han ido todas las cogujadas. De los pinos del bosque de la orilla se escapan las cornejas. Los estorninos y los mirlos abandonan el cementerio y los huertos frente a las casas enjalbegadas de los pescadores. De las lilas y el espino de flores rojas, las nevatillas, los paros, los petirrojos, los pinzones y los tordos, todos los que nombra la canción; en bandadas los gorriones de los canalones y los alambres; las golondrinas de los establos y las grietas: todo lo que pertenece a la familia de los pájaros levanta el vuelo, se desbanda, se dispara vocingleramente con la velocidad de la flecha tan pronto como brilla el cojín bautismal, se deja llevar por el viento marino sobre el río, forma una nube negra que el espanto arrastra de un lado para otro y en la que pájaros que por lo regular se evitan mutuamente se juntan ahora sin discriminación, azuzados por un mismo horror: gaviotas y cornejas, la pareja de azores entre pájaros canoros de manchas variadas, y la urraca, la urraca.


  Y quinientos pájaros, sin contar los gorriones, huyen en masa entre el sol y la comitiva bautismal. Y quinientos pájaros proyectan sobre los invitados al bautismo, el cojín bautismal y el recién bautizado, una sombra ominosa.


  Y quinientos pájaros —¿quién contaría los gorriones?— hacen que los invitados, desde el inválido alcalde rural Lau hasta los Tiede, se agrupen y, primero en silencio y luego murmurando y con mirada atónita, se empujen de atrás para adelante y apresuren más y más el paso. Augusto Sponagel tropieza en las raíces de los pinos. Entre el capitán Bronsard y el pastor Blech, que sólo insinúa un levantamiento de brazos y un intento rutinario de apaciguamiento, se precipita al frente la gigantesca comandante, con la falda recogida como en un chubasco, y arrastra a todos los demás: a los Glomme y a Kienast y señora, a Ayke y a la Kabus, a Bollhagen y el matrimonio Busenitz; inclusive el inválido Lau y su embarazada esposa, que más adelante ha de dar a luz, no por cierto asustada, una niña normal, mantienen jadeantes el paso. La única que se rezaga es la madrina de los brazos fornidos, con el neófito y el cojín bautismal ladeado, y es la última en alcanzar los coches de dos caballos y el de cuatro caballos de los Tiede, que esperan entre los primeros álamos de la calzada de Schiewenhorst.


  ¿Chilló el neófito? No lloró, pero tampoco dormía. ¿Disolviose la nube de los quinientos pájaros y los incontables gorriones inmediatamente después de la partida precipitada y nada festiva de los carruajes? Por largo rato, todavía, la nube no encontró reposo sobre el lento río: ora flotaba sobre Bohnsack, ora en punta sobre el bosque de la orilla y las dunas, luego, amplia y fluida, sobre la otra orilla, dejando caer una corneja en un prado pantanoso, en donde se destacaba gris y fija. No fue sino al entrar los carruajes de dos y cuatro caballos en Schiewenhorst cuando la nube se desintegró en especies y volvió a la plazuela de la iglesia, al cementerio y los jardines, a los establos, los juncales y las lilas, a los pinos… pero hasta la noche, cuando ya los invitados al bautizo, hartados y bebidos, cargaban la larga mesa con los codos, se mantuvo viva la inquietud en muchos corazones de pájaros de diversos tamaños; porque el espíritu inventor de espantajos de Eduardo Amsel se había comunicado, tendido todavía en el cojín bautismal, a todos los pájaros. En adelante ya sabían de él.


  Décimo turno de madrugada.


  ¿Quién desea saber, a fin de cuentas, si el negociante y teniente de reserva Alberto Amsel había sido judío? Porque no es probable que la gente de Schiewenhorst, Einlage y Neufähr le llamara un judío rico sin fundamento alguno. ¿Y el nombre? ¿No es acaso típico? ¿Qué? El pájaro[1] parece derivarse del holandés, porque a principios de la Edad Media avenaron unos colonos holandeses las tierras bajas del Vístula y trajeron consigo peculiaridades lingüísticas, los molinos de viento y sus nombres.


  Después que durante turnos de madrugada liquidados Brauksel ha aseverado que A.Amsel no había sido judío, diciendo literalmente: «Por supuesto, Amsel no era judío», puede ahora pretender demostrar con el mismo derecho —porque todo origen es discrecional— que: por supuesto, Alberto Amsel era judío. Descendía de una familia de sastres de viejo arraigo en Preussisch-Stargard, a la que había tenido que dejar tempranamente, ya a los dieciséis años de edad, en dirección de Schneidemühl, Fráncfort sobre el Oder y Berlín, porque la casa de su padre estaba llena de hijos, viniendo catorce años más tarde —cambiado, ortodoxo, acaudalado— a la desembocadura del Vístula, por Schneidemühl, Neustadt y Dirschau. Cuando Alberto Amsel se empadronó ventajosamente, el corte aquel que había hecho de Schiewenhorst una aldea ribereña no contaba todavía ni un año.


  Empezó pues su negocio. ¿Por qué otra cosa hubiera podido empezar? Cantó en el coro de la iglesia. ¿Por qué, siendo barítono, no hubiera debido cantar? Fundó pues con otros un club gimnástico, y entre todos los habitantes de la aldea era él, Alberto Amsel, el que más convencido estaba de que no era judío: el nombre de Amsel proviene de Holanda; mucha gente se llama Pico, e inclusive un célebre explorador africano se había llamado Ruiseñor; únicamente Águila es un nombre típicamente judío, pero en ningún caso Mirlo. Por espacio de catorce años, el hijo del sastre se había dedicado a olvidar su origen y sólo accesoriamente, pero con el mismo éxito, a reunir una fortuna bien evangélica.


  En esto, un joven precoz llamado Otto Weininger escribió en mil novecientos tres un libro. El tal libro, único, tenía por título Sexo y carácter, fue editado en Viena y Leipzig y se esforzaba, en el curso de seiscientas páginas, en negar el alma a la mujer. Toda vez que en la época de la emancipación el tema se reveló como de actualidad, y sobre todo porque en su capítulo trece, con el título de «El judaísmo», el libro único en cuestión negaba también el alma a los judíos, en cuanto raza femenina, la nueva publicación alcanzó enormes tiradas, llegando a hogares en los que habitualmente sólo se leía la Biblia. Y así llegó también el golpe de genio de Weininger al hogar de Alberto Amsel.


  Tal vez el negociante no habría abierto el grueso libro si hubiera sabido que un señor Pfennig se empeñaba en denunciar a Otto Weininger como plagiario; porque ya en 1906 apareció un folleto que atacaba severamente al difunto Weininger —el joven se había quitado la vida con su propia mano— y a su colega Swoboda. Inclusive S.Freud, que había designado al fallecido Weininger como un joven sumamente dotado, no pudo pasar por alto, por mucho que desaprobara el tono del maligno folleto, el hecho documentado: la idea central de la bisexualidad de Weininger no era original, sino que se le había ocurrido primero a un señor Fliess. Sin saberlo, pues, Alberto Amsel abrió el libro y leyó en Weininger —quien en una nota al pie se consideraba como perteneciente al judaísmo—: El judío carece de alma. El judío no canta. El judío no practica deporte alguno. El judío ha de superar el judaísmo que lleva dentro… Y Alberto Amsel superó: superó cantando en el coro de la iglesia, superó no sólo fundando la Unión Gimnasta de Bohnsack05, sino presentándose debidamente equipado en el gimnasio, practicando en las paralelas y en la barra fija, en el salto de altura y de distancia, en la carrera de relevos, e introduciendo a derecha e izquierda de las tres desembocaduras del Vístula, no obstante la oposición —nuevamente como fundador y precursor—, el juego de pelota a pala[2], tipo de deporte relativamente nuevo.


  Brauksel, que es quien aquí lleva la pluma lo mejor que puede, nada sabría, al igual que los demás habitantes del Islote, de la pequeña ciudad de Preussisch-Stargard ni del abuelo sastre de Eduardo Amsel, si Carlota Amsel, antes Tiede, hubiera guardado silencio. Muchos años después del luctuoso día de Verdún abrió la boca.


  El joven Amsel, de quien en adelante habremos de ocuparnos, aunque con pausas, había acudido desde la ciudad al lado de su madre moribunda, y ésta, que padecía diabetes, le había susurrado en su desvarío al oído: —Ay, hijito mío. Perdona a tu pobre madre. El Amsel, al que tú no conoces, pero que fue tu propio padre, era circunciso, como dicen. Ojalá no te pesquen, ahora que son tan severos con las leyes.


  En la época de las leyes severas —pero que en el territorio del Estado Libre no se aplicaban todavía—, Eduardo Amsel heredó el negocio y la fortuna, casa e inventario, juntamente con un estante de libros: Los reyes de Prusia, Los grandes prusianos, El viejo Federico, Anécdotas, El conde Schlieffen, El coral de Leuthen, Federico y Catalina, La Barbarina, y el libro de Otto Weininger, único en su género, que Amsel, en tanto que los demás se le fueron perdiendo uno tras otro, en adelante había de llevar siempre consigo. Leía en él a su manera, leía también las notas al margen que su padre gimnasta y cantante le había inscrito, salvó el libro en los malos tiempos y cuidó de que hoy y en todo momento pueda consultársele sobre el pupitre de Brauxel: Weininger ha suministrado ya al que aquí lleva la pluma más de una ocurrencia. El espantajo se hace a imagen del hombre.


  Undécimo turno de madrugada.


  El cabello de Brauchsel crece. Mientras escribe o dirige la mina, va creciendo. Crece mientras come, anda, duerme, respira o retiene la respiración, mientras baja el turno de madrugada y sube el de noche y los gorriones empiezan el día. Es más, mientras el peluquero va acortando conforme al deseo y con fríos dedos el pelo de Brauksel, porque el año toca a su fin, el pelo va creciendo bajo las propias tijeras. Algún día, Brauksel, como Weininger, habrá muerto, pero su pelo, las uñas de los dedos de sus manos y las de los dedos de sus pies le sobrevivirán por algún tiempo, lo mismo que este manual sobre la confección de espantajos eficaces seguirá leyéndose cuando el que lleva la pluma haya dejado, desde mucho antes, de existir.


  Hablábamos ayer de leyes severas. Pero, en el momento de nuestro relato apenas incipiente, las leyes son todavía benignas, y no castigan en absoluto el origen de Amsel; Carlota Amsel, antes Tiede, nada sabe de la terrible diabetes; Alberto Amsel no era, «por supuesto», judío; Eduardo Amsel es asimismo buen evangélico, ostenta el cabello pelirrojo de crecimiento rápido de su madre y se mueve regordete, en posesión ya de todas sus pecas, alrededor de redes de pescar: contempla el mundo, de preferencia, a través de redes de pescar. ¿Qué tiene de extraño, pues, que el mundo se le presente pronto como con dibujo reticulado y cercado con rodrigones?


  ¡Espantajos! Aquí se sostiene que el pequeño Eduardo Amsel no tenía inicialmente —y apenas a los cinco años y medio confeccionó su primer espantajo digno de mención— la intención de construirlos. Pero la gente del pueblo y los agentes viajeros de paso, que recorrían el Islote ofreciendo seguros contra incendios o presentando muestras de semillas, lo mismo que los campesinos que regresaban del notario, todos los que veían hacer revolotear sus figuras sobre el dique junto al embarcadero de Schiewenhorst pensaban en esa dirección, y Kriwe decía a Heriberto Kienast: «¡Santo Dios! Mira aquí lo que ha hecho el hijo de Amsel, ¡un verdadero espantajo!». Lo mismo que ya antes del bautizo, tampoco después de él tenía Eduardo Amsel nada contra los pájaros; pero, en cambio, todo lo que a derecha e izquierda del Vístula se deja llevar por el viento con la ligereza del pájaro tenía algo contra sus productos, llamados espantajos. Pese a que cada día confeccionaba uno, éstos nunca se parecían entre sí. Lo que ayer hiciera con un pantalón rayado, un arrapiezo de cuadros grandes en forma de chaqueta, un sombrero sin ala, una escalera defectuosa y quebradiza y un brazo de ramas frescas de sauce, lo desmontaba a la mañana siguiente y, con los mismos elementos, fabricaba un nuevo monstruo de otro sexo y otra fe —una figura, en todo caso, que mantenía los pájaros a distancia.


  Si bien todas estas construcciones efímeras revelaban siempre de nuevo la diligencia y la fantasía del constructor, era sin embargo el sentido despierto de Eduardo Amsel por la realidad multiforme, y su ojo curioso, arriba de las mejillas gordas, lo que equipaba y hacía funcionar sus productos con detalles bien observados y los convertía en espantajos. Se distinguían de los demás espantajos corrientes que se balanceaban en los jardines y campos alrededor no sólo formalmente, sino también en cuanto al efecto: es lo cierto, en todo caso, que si los demás espantajos corrientes sólo se anotaban frente a los pájaros éxitos insignificantes apenas dignos de mención, sus objetos, en cambio, poseían la virtud de provocar pánico entre aquéllos.


  Sus espantajos parecían estar dotados de vida y, si se contemplaban el tiempo suficiente, estaban ya perfectamente vivos durante la confección y también, como torsos, al ser desmontados. Arrancaban y tomaban impulso sobre el dique y, corredores del dique, hacían señas, amenazaban, atacaban, pegaban, saludaban de una orilla a otra, se dejaban llevar por el viento, conversaban con el sol, bendecían el río y sus peces, contaban los álamos, rebasaban las nubes, rompían puntas de campanario, querían asaltar el cielo, hundir la balsa y perseguirla y ahuyentarla, y no eran nunca anónimos sino que representaban al pescador Juan Lickfett, al pastor Blech, una vez y otra y otra al balsero Kriwe, quien con la boca abierta mantenía la cabeza inclinada, al capitán Bronsard, al inspector Haberland; en fin, a todos cuantos la tierra llana brindaba. Así, pese a que tenía su terruño en Klein-Zünder y raramente posaba de modelo en la balsa, la huesuda comandante Von Ankum adquirió carta de ciudadanía en el dique de Schiewenhorst como gigantona, coco de pájaros y niños, y se mantuvo allí por espacio de tres días.


  Poco más tarde, cuando Eduardo Amsel empezó a ir a la escuela, fue el joven maestro normal de la escuela de Nickelswalde —porque Schiewenhorst no la tenía— el que hubo de aguantar cuando su pecoso alumno lo plantó, en forma de frágil espantajo, en la gran duna a mano derecha de la desembocadura del río. Amsel colocó la contrafigura del maestro entre los nueve pinos encorvados por el viento de la cresta de la duna y le puso plásticamente a los pies, calzados con zapatos de lona, el Islote llano como la palma de la mano, desde el Vístula hasta el Nogat, y además la tierra baja, hasta las torres de la ciudad de Danzig, hasta las colinas y los bosques atrás de ésta, amén del río, desde la desembocadura hasta el horizonte, y el alto mar hasta la península presentida de Hela, comprendidos los barcos anclados en la rada.


  Duodécimo turno de madrugada.


  El año toca a su fin. Se trata de un fin de año especial, porque, debido a la crisis de Berlín, la fiesta de San Silvestre sólo puede celebrarse con cohetes, pero no con petardos. Además no hace mucho que aquí, en la Baja Sajonia, fue llevado a su última morada Hinrich Kopf, uno de los padres beneméritos de la patria, razón adicional para no soltar buscapiés a medianoche. Preventivamente y de acuerdo con el consejo obrero, Brauxel ha hecho fijar en la caseta, en el edificio de la administración, en el banco de suspensión y en el lugar de carga sendos anuncios: «Se recomienda a los obreros y empleados de la Casa Brauxel & Co. —Exportación e Importación— celebrar la fiesta de San Silvestre en silencio y conforme al carácter serio de las circunstancias». Tampoco podía el que aquí lleva la pluma dejar de citarse a sí mismo, por cuanto hizo imprimir pulcramente en papel de tina la frasecita «El espantajo se confecciona a imagen del hombre» y la envió como saludo de Navidad a clientes y amigos.


  El primer año de escuela deparó a Eduardo Amsel muchas cosas. Regordete hasta el ridículo y salpicado de pecas, al presentarse ahora diariamente a la vista de dos aldeas, le correspondió el papel de cabeza de turco. Comoquiera que los juegos de los muchachos se llamaran, tenía que jugarlos o, mejor dicho, se los jugaban a él. Sin duda, cuando la horda le arrastraba a las ortigas atrás del cobertizo de Folchert, le ataba a un poste con una cuerda reblandecida que olía a brea, o bien, aunque sin mucha fantasía, le torturaba en forma que sí dolía, el pequeño Amsel lloraba, pero, a través de las lágrimas, que como es sabido proporcionan una óptica borrosa pero más que precisa, sus ojitos gris verdosos hundidos en la grasa no querían renunciar, con todo, a observar, apreciar y percibir objetivamente los movimientos típicos. Dos o tres días después de una de tales palizas —podía acaso ocurrir que entre diez golpes saltara al lado de otras injurias y apodos, con o sin intención, la palabrita «¡chueta!»— se encontraba en el bosque costero, entre dunas o directamente en la playa, lamida por las olas, la misma escena de la paliza, reproducida en un solo espantajo de muchos brazos.


  A estas palizas y reproducciones subsiguientes de palizas anteriores había de poner fin Walter Matern. Él, que por mucho tiempo había participado en las primeras y era inclusive el que con o sin intención había introducido la palabrita «chueta», se detuvo un día en medio de los golpes, posiblemente porque hubiera descubierto en la playa un espantajo ciertamente saqueado pero que no por ello golpeaba con menos ciego furor en torno suyo y no le era totalmente desemejante sino que, antes bien, le multiplicaba por nueve los puños; dejó que ambos puños reflexionaran, si se nos pasa la expresión, por espacio de cinco puñetazos, y volvió luego a aporrear; pero ya no era ahora el pequeño Amsel quien había de aguantar cuando los puños de Walter Matern se emancipaban, sino que éste la emprendía contra los demás verdugos, y lo hacía con tal fervor y acompañamiento regular de rechinamiento de dientes, que seguía boxeando en el suave aire estival detrás del cobertizo de Folchert cuando ya nadie quedaba aquí, fuera del pestañeante Amsel.


  Las amistades contraídas durante o después de palizas, esto lo sabemos todos de películas que quitan la respiración, han de confirmarse todavía a menudo y con gran suspenso. También a la amistad Amsel-Matern le habrán de ser impuestas todavía en este libro —y de ahí que se alargue— muchas pruebas. Ya desde el principio tuvieron los puños de Walter Matern, en beneficio de la joven amistad, harto que hacer, porque los pilluelos pescadores y campesinos no acertaban a comprender el pacto de amistad súbitamente sellado y persistían, apenas terminada la escuela, en arrastrar como de costumbre al recalcitrante Amsel tras el cobertizo de Folchert. Porque lento corría el Vístula, lentamente se iban estrechando los diques, lentamente se sucedían las estaciones, lentamente pasaban las nubes, lentamente se esforzaba la balsa, lentamente se iba pasando en la tierra llana de la lámpara de petróleo a la luz eléctrica, y sólo en forma vacilante quería comprenderse en las aldeas de uno y otro lado del Vístula que quien quería llegar al pequeño Amsel tenía que cruzar primero unas palabritas con Walter Matern. El secreto de esta amistad empezó lentamente a obrar milagros. Una figura, representativa de numerosas y coloreadas situaciones de joven amistad en el campo, se mantuvo en su singularidad por muchos años, entre las figuras estereotipadas de la vida rural —campesino, mozo, pastor, maestro, cartero, buhonero, propietario de quesería, inspector de la cooperativa lechera, guarda forestal e idiota de la aldea— sin ser fotografiada: en algún lugar entre las dunas, con el bosque costero y sus trochas a la espalda, trabaja Amsel. Desplegadas y dispuestas en perspectiva yacen tendidas prendas de vestir de confección diversa. No predomina moda alguna. Sujetos con montoncitos de arena y maderas flotantes, el terliz del ejército prusiano descalabrado y el rígido botín manchado de la última crecida no se los puede llevar el viento: camisas de dormir, levitas, pantalones sin asiento, trapos de cocina, jubones, uniformes de gala, cortinas con mirillas, corpiños, baberos, libreas cocheras, fajas, sostenes, tapices roídos, relleno de corbatas, banderitas de la fiesta de los tiradores y un equipo de manteles huelen y atraen moscas. La oruga multiarticulada de sombreros de fieltro y terciopelo, gorras, cascos, casquetes, gorros de dormir, quepis, bonetes y sombreros de paja se retuerce, quiere morderse la cola, ofrece cada miembro de su largo, está bordada con moscas y aguarda su empleo. Los rayos del sol hacen que todas las estacas, los fragmentos de escaleras, rodrigones, bastones de paseo lisos o nudosos y los simples garrotes, tales como el mar y el río los arrojan, proyecten sombras diversamente alargadas, ambulantes y que siguen el curso del tiempo. Y además una montaña de bramantes, alambre de flores, cordaje a medio pudrir, cuero quebradizo, velos deshilachados, asaduras de lana y fajinas de paja, tales como resbalan, negras de moho, de los tejados caducos de los graneros rurales. Botellas barrigudas, cubos de ordeñar carentes de fondo, azulejos de urinario y soperas forman un montón aparte. Y entre todas las provisiones, sorprendentemente ágil, Eduardo Amsel. Suda, pisa descalzo cardos costeros, pero no lo nota, gime, gruñe, se ríe un poco a socapa, planta aquí un rodrigón, le echa al frente una lata atravesada, echa a continuación alambre —no ata, sino que echa las cosas una junto a otra, y aguantan admirablemente—, deja que una cortina rojo-parda bordada en plata dé tres vueltas y media alrededor de rodrigón y lata, permite que fajinas de paja, enmarañadas entre sí, se conviertan arriba del barrilito de mostaza en cabeza, da la preferencia a una gorra de visera, cambia la gorra de estudiante por el sombrero del cuáquero, pone la oruga de gorras y sombreros en desorden, también las moscas coloreadas de la playa, quiere dar la victoria por un momento a un gorro de dormir, pero acaba confirmando la función arriba de la coronilla a un calentador de café al que la última crecida ha conferido una forma más rígida. Se da cuenta oportunamente de que le falta todavía al todo una chaqueta, una chaqueta brillante por detrás; escoge entre los harapos y arrapiezos mohosos y le echa sobre los hombros a la hechura, abajo del calentador de café, sin ni siquiera fijarse mucho en ello, la chaqueta. Y helo aquí plantando ya a la izquierda una escalerita fatigada, dos garrotes de la altura de un hombre, cruzados, a la derecha; triza un pedazo de vallado de huerto de tres ripias de ancho en un arabesco helicoidal, apunta brevemente, lanza y acierta con terliz rígido, media con cinturón crujiente, confiere con asaduras de lana a esta figura, batidor de su grupo, cierto mando militar, y se encuentra acto seguido, cargado de tela, cubierto de cuero, fajado con cordaje, tocado con siete gorras y glorificado con una aureola de moscas, delante, al lado, a sudoeste y a estribor de su pelotón perdido, que se va convirtiendo más y más en grupo espantapájaros; porque de las dunas, de la avena costera y de la pineda de la playa ahuyenta pájaros corrientes y otros —desde el punto de vista ornitológico— más raros. Causa y efecto: los apelotona, muy arriba del lugar de trabajo de Eduardo Amsel, en una nube. Con escritura ornitológica van escribiendo su miedo en forma cada vez más estrecha, más empinada y más crespamente entremezclada. Este texto contiene la raíz cra, ostenta el marucrú de la paloma silvestre, y termina, cuando lo hace, en pi, pero lleva como fermento mucho ubú, mucho oec, el reech de los patos y el mugir bovino del avetoro. No hay horror alguno, provocado por la creación de Eduardo Amsel, que no encuentre expresión. ¿Pero quién es el que hace la ronda arriba de las crestas de las dunas por las que se escurre el agua y mantiene la paz necesaria a la labor ornitófoba del amigo?


  Estos puños son los de Walter Matern. Cuenta siete años de edad y mira con mirada gris por sobre el mar, como si éste le perteneciera. La joven perra Senta les ladra a las olas asmáticas del Báltico. Perkun ya no lo hay. Perkun engendró a Senta. Senta, del linaje de Perkun, parirá a Harras. Harras, del linaje de Perkun, engendrará a Príncipe. Y Príncipe, del linaje Perkun-Senta-Harras —y en el origen de todo aúlla la loba lituana—, hará historia… pero, por el momento, Senta le ladra al débil Báltico. Y él está de pie, descalzo, en la arena. Con la sola voluntad y mediante un ligero vibrar de las rodillas hasta las plantas logra hundirse más profundamente en la duna. No tardará la arena en llegar al pantalón arremangado, de dril, que el agua de mar pone rígido. En esto, Walter Matern salta fuera de la arena, lanza arena al viento, se ha alejado de la duna, y Senta de las breves olas, han husmeado probablemente algo, y se lanzan, él pardo y verde en dril y lana, y ella negra y tendida, por sobre la próxima cresta de duna, en la avena de la playa, vuelven a emerger uno tras otro lentamente y aburridos, después que el mar flojo ha chapaleado seis veces en la playa, en otro lugar totalmente distinto. No fue probablemente nada. Bolas de aire. Sopas de viento. Ni siquiera un conejo.


  Arriba, en cambio, donde desde la Putziger Ecke nadan en dirección de la albufera unas nubes de tamaño bastante igual ante un guardapolvo azul, los estridentes pájaros enronquecidos no quieren cesar de confirmar los espantajos casi listos de Eduardo Amsel cual espantajos ya terminados.


  Decimotercer turno de madrugada.


  En el terreno de la explotación todo permaneció gratamente tranquilo durante el fin de año. Los aprendices, bajo la vigilancia del capataz de minas Wernicke, dispararon desde el armazón de la jaula unos bonitos cohetes que imitaban el signo de nuestra empresa, el motivo bien conocido del pájaro. Fue de lamentar, con todo, que la capa de nubes estuviese demasiado baja para que la magia pudiera desplegarse en todo su esplendor.


  Hacer figuras. Este juego de las dunas, la cima del dique o algún claro abundante en arándanos de la pineda costera, adquirió un sentido adicional cuando, un atardecer —la balsa había terminado ya su servicio—, el balsero Kriwe llevó al alcalde rural de Schiewenhorst y a su hijita, en cuadros rojos y blancos, a la linde del bosque, en donde Eduardo Amsel, protegido siempre por su amigo Walter Matern y la perra Senta, había alineado al pie de unas dunas silvestres escarpadas, pero sin colocarlos en formación estricta, seis o siete de sus productos más recientes.


  El sol bajaba sobre Schiewenhorst. Los amigos proyectaban unas sombras alargadas. Si a pesar de todo la sombra de Amsel se veía más llena, el sol poniente puede suministrar aquí la prueba de cuán gordo era el rapaz; más adelante habrá de engordar más aún.


  Ninguno de los dos se movió al acercarse el correoso Kriwe oblicuo y el inválido campesino Lau, con la hijita y tres sombras en remolque. Senta esperó y rastrilló brevemente. Con mirada vacía —esto lo habían practicado a menudo—, miraron desde la cresta de la duna, por encima de los espantajos alineados y del prado en declive en el que abundan los topos, en dirección del molino de los Matern. Estaba éste asentado con la rabadilla en el caballete y se encontraba levantado en conjunto, por un montículo redondo, hacia el viento, pero no iba.


  Pero ¿quién estaba allí al pie del montículo y llevaba a la derecha un saco que se doblaba sobre el hombro? Era el blanco molinero Matern, que estaba de pie bajo el saco. También él fijo, como las aspas, como los dos en la cresta de la duna y como Senta, aunque por otros motivos.


  Kriwe alargó lentamente el brazo izquierdo con un dedo pardo cuero nudoso. Eduvigis Lau, vestida de domingo aun los días de semana, hurgaba en la arena con un zapato negro de charol con hebilla. El índice de Kriwe señalaba la exposición de Amsel: —¡Santo Dios! Aquí tienes lo que te decía —y su dedo pasaba de un espantajo a otro. La cabeza aproximadamente octogonal del campesino Lau seguía a sacudidas el dedo correoso y permaneció hasta el final de la presentación —eran siete espantajos—, rezagada en dos espantajos.


  —¡Qué cosas hace el rapaz! ¡Aquí no va a quedar ni un solo pájaro!


  Toda vez que el zapato de charol con hebilla hurgaba, el movimiento se comunicó al borde del vestido y a los lazos de las trenzas, que eran del mismo color. El campesino Lau se rascó bajo la gorra y empezó a recorrer de nuevo pesadamente, con lentitud solemne ahora, la hilera de los siete espantajos en sentido inverso. Amsel y Walter Matern estaban sentados en la cresta de la duna, dejaban bambolear las piernas con irregularidad y tenían la mirada pendiente de las aspas inmóviles del molino de viento a caballete. Los calcetines con tira de elástico de Amsel le estrangulaban las gordas pantorrillas abajo de la rodilla: la carne rosada formaba unos abultamientos de muñeca. El blanco molinero permanecía rígido al pie del montículo. Sobre su hombro derecho, el saco de quintal se veía doblado. Al molinero se le podía ver, pero él estaba totalmente ausente. —Podría preguntar al rapaz, si te parece, lo que vale una de estas cosas, si es que vale algo —nadie puede hacer más lentamente que sí con la cabeza de lo que lo hizo el campesino y alcalde rural Erich Lau. Para su hijita siempre era domingo. Con la cabeza inclinada, Senta seguía todos los movimientos, y aun a menudo los anticipaba, porque la perra era demasiado joven para no anticiparse a las indicaciones hechas sin apresuramiento. Cuando Amsel fue bautizado y los pájaros dieron una primera señal, Eduvigis Lau nadaba todavía en las aguas maternas. La arena de playa estropea los zapatos de charol con hebilla. Kriwe, en zuecos, se volvió a medias hacia la cresta de la duna, escupió a un lado un jugo pardo que en la arena se convirtió en bola: —Oye, tú, muchacho, aquí alguien quisiera saber lo que costaría una de estas cosas para el jardín, si es que vale algo.


  El lejano molinero blanco, con el saco doblado, no lo dejó caer, Eduvigis Lau no sacó de la arena el zapato de charol con hebilla, pero Senta, en cambio, dio un brinco breve y levantó polvo al dejarse caer Eduardo Amsel de lo alto del dique. Dio dos volteretas. Acto seguido, y con el impulso de las dos volteretas, estaba de pie entre los dos hombres en chaqueta de lana y delante, muy cerca, del hurgador zapato con hebilla de Eduvigis Lau.


  Aquí empezó el lejano molinero blanco a subir paso a paso la cresta del montículo del molino. El zapato de charol con hebilla dejó de hurgar, y una risa sofocada de migajas secas de panecillo empezó a agitar el vestido de cuadros rojo-blancos y los lazos de cuadros rojo-blancos de las trenzas. Iba a procederse a una compra. Amsel volvió el pulgar hacia abajo y señaló los zapatos de charol con hebilla. El persistente movimiento negativo de cabeza del campesino Lau hizo invendibles los zapatos o los sustrajo provisionalmente al negocio. La propuesta de trueque fue sustituida por el resonar de moneda contante. Mientras Amsel y Kriwe, raramente el alcalde rural, calculaban doblando los dedos y volviendo a enderezarlos, Walter Matern seguía sentado en lo alto del dique y, a juzgar por el ruido que hacía con los dientes, tenía objeciones contra un negocio que más adelante motejó de «chalaneo».


  Kriwe y Eduardo Amsel se pusieron de acuerdo más aprisa de lo que el campesino Lau pudiera asentir con la cabeza. La hija volvía ya a hurgar con el zapato. Un espantajo había de valer cincuenta peniques. El molinero se había ido. El molino molía. Senta sobre sus patas. Por tres espantajos pidió Amsel un florín. Pedía además, no sin motivo, ya que el negocio había de ampliarse, tres pedazos de andrajos por espantajo y, de propina, los zapatos de charol con hebilla de Eduvigis Lau, tan pronto como se los pudiera considerar como gastados.


  ¡Oh, día sobrio y solemne, en el que se hace el primer negocio! Al día siguiente, el alcalde local hizo llevar con el barco de pasaje los tres espantajos a través del río, a Schiewenhorst, y los mandó plantar en su trigo, detrás de la línea del ferrocarril. Toda vez que Lau, lo mismo que muchos campesinos del Islote, cultivaba trigo ya sea de Epps o de Kujav, o sea dos clases sin arista y expuestas, por consiguiente, a la voracidad de los pájaros, los espantajos tuvieron ocasión sobrada de acreditarse. Con sus calentadores de café, sus cascos de fajina de paja y sus correas cruzadas, habrían podido pasar por los tres últimos granaderos del primer Regimiento de la Guardia después de la batalla de Torgau que, según dice Schlieffen, había sido sangrienta. Ya tan tempranamente confirió Amsel forma a su preferencia por la exactitud prusiana; en todo caso, los tres tipos producían su efecto: en el trigo veraniego que ya empezaba a dorarse y por encima del campo antes ruidosa y aladamente saqueado se hizo un silencio de muerte.


  La cosa se divulgó. No tardaron en venir campesinos de ambas orillas, de Junkeracker y Passewark, de Einlage y Schnakenburg, de más lejos del interior del Islote: de Jungfer, Scharpau y Ladekopp. Kriwe hacía de intermediario; pero Amsel no subió provisionalmente los precios y, después de que Walter Matern le hiciera reproches, sólo aceptó cada segundo pedido y, luego, cada tercero. Se decía a sí mismo y a los clientes que no le gustaba la labor chapucera, y que no quería crear más de un espantajo por día o, a lo sumo, dos. Declinó toda ayuda. Únicamente Walter Matern podía ayudarle, llevándole al lugar materias primas de ambas orillas y protegiendo como antes al artista y su obra con dos puños y un perro negro.


  Brauxel podría además añadir que Amsel no tardó en reunir los medios para alquilar por una renta módica el cobertizo medio derruido de Folchert, pero que se dejaba todavía cerrar. En este apartado hecho con tablas, pues, que era objeto de mala fama, porque alguien se había ahorcado por algún motivo en algún tiempo de alguna de sus vigas, o sea bajo un techo que habría inspirado a todo artista, se acumulaba todo aquello que en manos de Amsel había de cobrar vida como espantajo. En tiempo de lluvia, el cobertizo hacía las veces de taller. Rebosaba actividad, porque Amsel trabajaba con su capital y se había comprado en la tienda de su madre, o sea a precio de mayoreo, martillos, dos serruchos, un taladro, unas tenazas, un escoplo y aquel cortaplumas que tenía tres hojas, una lezna, un sacacorchos y una sierra. Lo regaló a Walter Matern. Y Walter Matern lo lanzó dos años más tarde en lugar de una piedra, al no encontrar ninguna de éstas arriba del dique de Nickelswalde, al Vístula en riada. De lo que ya nos enteramos.


  Decimocuarto turno de madrugada.


  Los señores deberían tomar ejemplo del diario de Amsel y llevar sus libros ordenadamente. ¿Cuántas veces no ha descrito ya Brauchsel a los dos coautores el proceso del trabajo? Dos viajes, por cuenta de la casa, nos juntaron y brindaron ocasión, en un tiempo en que a los señores nada les faltaba, de tomar notas y de elaborar un plan de trabajo amén de diversos esquemas. En lugar de esto, no hacen más que acumularse las preguntas: «¿Cuándo ha de quedar listo el manuscrito? ¿Ha de tener la página de manuscrito treinta y dos o treinta y cuatro líneas? ¿Está usted realmente de acuerdo con la forma de carta, o debo dar la preferencia a una forma moderna, por ejemplo a la nueva escuela francesa? ¿Bastará si describo el Striessbach como arroyuelo entre Hochstriess y Leegstriess? O bien, ¿han de mencionarse las referencias históricas, tales como la disputa acerca de los límites entre la Ciudad de Danzig y el convento cisterciense de Oliva? ¿Acaso la carta de confirmación del Duque Swantopolk, nieto de Subislao Primero, que fundó el convento, del año mil doscientos treinta y cinco?» En ella se menciona el Striessbach en conexión con el lago de Saspe, «Lacum Saspi usque in rivulum Strieza…». ¿O bien el acta de confirmación de Mestvin Segundo, del año mil doscientos ochenta y tres, en la que el arroyo fronterizo Striessbach se describe como: «Praefatum rivulum Striess usque in Vislam…»? ¿O bien la carta de confirmación de todas las posesiones de los conventos de Oliva y Sarnowitz, del año mil doscientos noventa y uno? En ésta el Striessbach se escribe en una ocasión «Stricze», en tanto que en otro lugar se dice: «… prefatum fluuium Strycze cum utroque littore a lacu unde scaturit descendendo in Wislam…».


  El otro coautor tampoco anda corto con preguntas, y esparce en todas las cartas el deseo de un anticipo: «… se me permitirá tal vez recordar el trabajo del manuscrito…». Bien está: el señor actor tendrá su anticipo. Pero, para los señores, el diario de Amsel debería ser sagrado, si no como original, al menos como fotocopia.


  El cuaderno de bitácora le habrá estimulado. En todos los buques, inclusive en una balsa de pasaje, hay que llevarlo. Kriwe: un cuero quebradizo, reseco, con ojos gris-de-marzo, sin pestañas y ligeramente de través, que sin embargo le permitían conducir el barco de pasaje de vapor de embarcadero a embarcadero, oblicuamente contra la corriente, o sea también de través. Carruajes, pescaderas con sus cestos de platija, el pastor, escolares, viajeros, agentes con muestrarios, los vagones de pasajeros y de mercancías del ferrocarril de vía estrecha del Islote, ganado de matadero y ganado de cría, bodas y entierros, con sarcófago y coronas, todo esto lo llevaba el balsero Kriwe, de través, de un lado del río al otro, y registraba todos los incidentes en el cuaderno de bitácora. Entre el embarcadero y la proa de la balsa de pasaje, reforzada con lámina, no habría podido deslizarse ni un penique, tan cerca y sin golpes era Kriwe capaz de atracar. Además, la mayor parte del tiempo era, para los amigos Walter Matern y Eduardo Amsel, un agente de ventas que no pedía corretaje alguno y apenas algo de tabaco, a cuenta de las transacciones llevadas a buen fin. Una vez terminado el servicio de la balsa de pasaje, conducía a los amigos a lugares que sólo Kriwe conocía. Aconsejaba a Amsel que estudiara lo que de espantable había en un sauce; como que las teorías estéticas de Kriwe y Amsel, que posteriormente pasaban todas al diario, se resumían en que «todos los modelos habían de tomarse con preferencia de la naturaleza». Bajo el nombre de Haseloff, Amsel amplió años después en el mismo diario la frase: «Todo lo que se deja rellenar pertenece a la naturaleza: por ejemplo, la muñeca».


  Sin embargo, el sauce hueco junto al que Amsel condujo a los amigos se sacudía y estaba todavía por rellenar. El molino, aplanado en el fondo, molía. El último tren de vía estrecha tomaba lentamente la curva y tocaba la campana más aprisa de lo que corría. La mantequilla se derretía. La leche se agriaba. Cuatro pies descalzos, dos botas aceitosas. Primero césped y ortigas, luego trébol. Dos vallas salvadas, tres verjas abiertas, otra valla por salvar. A ambos lados del arroyo, los sauces daban un pequeño paso hacia delante y uno hacia atrás, se volvían, tenían caderas, ombligos; y un sauce —porque aun entre sauces hay siempre el uno— era hueco hueco hueco, hasta que tres días más tarde Amsel lo rellenó: está en cuclillas, rechoncho y risueño, sobre los dos talones, estudia el interior de un sauce, porque Kriwe ha dicho… Y de dentro del sauce, en el que está acurrucado y se siente curioso, inspecciona atentamente los sauces a izquierda y derecha del arroyo; especialmente uno de tres cabezas, que tiene un pie en el seco y se refresca el otro en el agua, porque el gigante Miligedo, el de la maza de plomo, se lo pisó hace siglos: ése es el que Amsel aprovecha como modelo. Y el sauce aguanta, si bien parece que vaya a echar a correr, sobre todo por cuanto ahora la neblina —tan temprana es la hora, falta un siglo para empezar la escuela— se viene arrastrando desde el río por los prados y se traga los troncos de los sauces junto al arroyo: pronto ya sólo nadará por sobre la niebla y mantendrá el diálogo la cabeza de tres cabezas del que está posando como modelo.


  En esto abandona Amsel su escondrijo, pero no quiere irse a la casa junto a su madre, la que da vueltas, entre sueños, a sus libros de comercio y lo vuelve a contar todo de memoria; sino que quiere ser testigo a la hora del chupaleche, de la que Kriwe ha hablado. Walter Matern también quiere. Senta no está, porque Kriwe había dicho: —Muchacho, guárdate de llevar al animal, porque podría fastidiar o excitarse en el momento preciso.


  Sin ella, pues. Entre los dos hay un vacío que tiene cuatro patas y un rabo. Andan de puntillas por prados grises, miran tras sí en el vaho enmarañado, se disponen ya a silbar: ¡Aquí! ¡Alerta! ¡Alerta!, pero guardan silencio, porque Kriwe ha dicho… Monumentos ante ellos: vacas en una sopa ondulante. Cerca de las vacas, exactamente entre el linar de Beister y los sauces a ambos lados del arroyo, se tienden en el rocío y esperan. El gris ostenta matices graduados, desde los diques y desde el bosque costero. Arriba del vaho y de los álamos de la calzada a Pasewark, Steegen y Stutthof se cruzan las aspas del molino de viento de caballete de los Matern. Una obra aplanada de marquetería. Tan de mañana, ningún molinero muele trigo para convertirlo en harina. Ningún gallo todavía, pero ya pronto. Vagos y sin embargo más cercanos, los nueve pinos de la gran duna, doblados regularmente y conforme al viento de noroeste a sudeste. Sapos —¿o son acaso bueyes?—. Sapos o bueyes mugen. Las ranas, más esbeltas, rezan. Mosquitos al unísono. Algo, aunque ninguna avefría, llama o se anuncia. Todavía ningún gallo. Las vacas, islas en el vaho, respiran. El corazón de Amsel salta sobre un techado de lámina. El corazón de Walter Matern hunde una puerta. Una vaca muge cálidamente. Las otras vacas, al tiempo, con el vientre. ¿Qué es este ruido en la niebla? Los corazones sobre lámina contra puertas, ¿qué llama a quién? Nueve vacas, sapos bueyes mosquitos… Y de repente —pues no precedió signo alguno— silencio. Fuera las ranas, fuera sapos bueyes mosquitos, nada llama oye responde a alguien, las vacas se tienden, y Amsel y el amigo, casi sin latidos, aprietan las orejas en el rocío, en el trébol. ¡Ya vienen! Del arroyo viene un chapoteo. Así sollozan los trapos de fregar, pero regularmente y sin gradación: chup chup chis, chup chup chis. ¿Acaso cocos? ¿Monjas sin cabeza? ¿El duende Barstucken de Gakko? ¿Quién vive? ¿Balderle Asmodeo Beng? ¿El caballero Peege Peegood? ¿El incendiario Bobrowski y su compinche Materna, del que todo proviene? ¿La hijita de Kynstute, llamada Tula? Helas aquí que brillan: llenas de lodo y embarradas, once quince diecisiete anguilas pardas de río quieren bañarse en el rocío, ésta es su hora, se deslizan se aprietan se disparan por sobre el trébol y fluyen en dirección. El trébol permanece aplastado bajo una huella babosa. Siguen rígidas las gargantas de los sapos bueyes mosquitos. Las ranas, esbeltas, se abstienen. Como que nada llama, nada sigue. Las vacas están tumbadas, cálidas, sobre sendos costados blanquinegros. Las ubres se exponen: descoloridas amarillentas matutinamente tensas: nueve vacas, treinta y seis pezones, dieciocho anguilas. Éstas encuentran el camino y se aferran chupando, prolongan negro-pardas unos pezones de manchas rosadas: chupetean aflojan vuelven a chupar, sed. Al principio las anguilas tiemblan. ¿Quién da gusto a quién? Luego, las vacas, una tras otra, dejan de posar las pesadas cabezas sobre el trébol. Fluye la leche. Las anguilas se hinchan. Vuelven a mugir los sapos. Los mosquitos empiezan. Las ranas esbeltas. Ningún gallo todavía, pero Walter Matern tiene la voz en remojo. Quisiera ir allí y coger con la mano. La cosa sería fácil, demasiado fácil. Pero Amsel no quiere, tiene otros propósitos y ya planea. En esto, las anguilas se deslizan nuevamente hacia el arroyo. Las vacas suspiran. El primer gallo. El molino echa lentamente a andar. El trenecito toca la campana en la curva. Amsel decide confeccionar otro espantajo.


  Y éste fue vistoso: una vejiga de puerco se consiguió por nada, porque los Lickfett habían matado. Tensa e hinchada proporcionó la ubre. La piel ahumada de verdaderas anguilas se rellenó con paja y alambre torcido, se cosió y se aplicó a la vejiga de puerco: todo al revés, de modo que las anguilas, a manera de gruesos mechones de pelo, arrancaban cabeza abajo de la ubre y serpenteaban en el aire. Así es como la cabeza de Medusa se levantó, soportada por dos palos formando horquilla, sobre el trigo de Karweise.


  Y exactamente tal como Karweise había comprado el espantajo —más adelante se le colgó a manera de manto sobre los dos palos en horquilla la piel agujereada de una vaca muerta—, Amsel dibujó en su diario el nuevo espantajo: una vez como proyecto —sin manto y más impresionante—, y la otra vez cual producto acabado, con la necia piel adicional.


  Decimoquinto turno de madrugada.


  ¡El señor actor crea dificultades! Mientras Brauxel y el joven escriben día tras día —el uno acerca del diario de Amsel y el otro acerca de su prima y a ella misma—, aquél ha contraído a principios de año una gripe ligera. Tiene que suspender el trabajo, no le atienden como debieran, siempre ha sido muy susceptible en esta época del año, y pide que se le permita, una vez más, recordar el anticipo prometido. ¡Ya se le mandó, señor actor! Póngase en cuarentena, señor actor; su manuscrito saldrá ganando con ella. ¡Oh, gusto sencillo de poder ser aplicado! Había un diario en el que, con bella letra Sütterlin recién aprendida, Amsel registraba todo lo que había gastado en la confección de espantajos de huerto y campo. La vejiga de cerdo no había costado nada. La piel inservible de vaca se la proporcionó Kriwe a cambio de dos barras de tabaco de mascar.


  ¡Oh, saldo, bella palabra redondeada! Había un diario en el que, con números ventrudos y angulosos, Amsel contabilizaba lo que había percibido de la venta de diversos espantajos de huerto y de campo —las anguilas aplicadas a la vejiga le produjeron un florín contante y sonante.


  Eduardo Amsel llevó este diario aproximadamente por espacio de dos años; trazó líneas verticales y horizontales, pintó en Sütterlin agudo y en Sütterlin redondeado, añadió a algunos espantajos esbozos de construcción y estudios de color, dibujó posteriormente casi todos los espantajos que había vendido, y con tinta roja formulaba censuras contra sí mismo y contra sus productos. Más adelante, cuando ya iba al instituto, guardó el cuaderno, varias veces doblado, envolviéndolo en un pedazo de hule negro quebradizo, y lo encontró después de años, cuando hubo de acudir a toda prisa de la ciudad al Vístula para enterrar a su madre, en una caja que servía de banco. El diario yacía entre los legados de su padre, entre los libros sobre las batallas y los héroes de Prusia y debajo del grueso volumen de Otto Weininger, y tenía todavía una buena docena de páginas en blanco, que más adelante, como Haseloff y Hocicodeoro, Amsel había de llenar irregularmente, con años intermedios de silencio, de sustanciosas sentencias.


  Actualmente posee Brauxel, al que un apoderado y siete empleados llevan los libros, el pequeño cuaderno conmovedor en fragmentos de hule. No porque se sirva acaso del delicado original en apoyo de su memoria. Éste se encuentra, antes bien, con contratos, valores, licencias y los secretos reconstruidos de la empresa, en la caja fuerte, en tanto que una fotocopia del mismo sirve, entre el cenicero ahumado y la taza del tibio café matutino, de material de trabajo.


  La primera página del cuaderno la llena, más bien pintada que escrita, la frasecita: «Espantajos hechos y vendidos por Eduardo Amsel».


  Debajo, a manera casi de lema, en caracteres más pequeños y sin fecha: «Empecé el día de Pascua, porque no debe olvidarse nada. Lo ha dicho Kriwe últimamente».


  Brauksel cree ahora que no tiene gran sentido trasladar a este manuscrito el estilo local del escolar de ocho años Eduardo Amsel; a lo sumo se podrá conservar el encanto de este lenguaje, que no tardará en extinguirse junto con las asociaciones de refugiados —como lengua muerta, a la manera, por ejemplo, en que el latín puede resultar útil a la ciencia—, en la alocución directa en el curso del relato. Solamente cuando Amsel, su amigo Walter, Kriwe o la abuela Matern abren la boca en dialecto del Islote debería Brauchsel escribir en lenguaje de Bräsig. En las citas del diario, sin embargo, toda vez que en su opinión el valor del cuaderno no está en la atrevida ortografía del escolar, sino que ha de buscarse, antes bien, en los precoces y persistentes esfuerzos en vista del desarrollo del espantajo, al estilo de maestro de escuela rural de Eduardo sólo deberá reproducirse estilizándolo, o sea mitad en dialecto mitad en idioma literario, como, por ejemplo: «Hoy en acabando de ordeñar un florín más por espantajo parado en una pierna con la otra inclinada para Guillermo Ledwormer. Dado además un casco de ulano y pedazo forro que antes fue cabra».


  En forma más íntegra intenta Brauksel presentar la descripción del boceto correspondiente: con variados lápices de colores, pardo-bermellón lila-verde-tierno azul-prusiano, pero que nunca muestran la viveza del color con trazo puro, sino que en capas superpuestas han de confirmar, antes bien, la caducidad de la ropa usada, aquel espantajo «… parado en una pierna con la otra inclinada…» ha sido fijado posteriormente, y no como estudio previo. Al lado del dibujo en colores, sorprende el esbozo propiamente dicho de construcción, delineado con unos pocos trazos negros que aún hoy conservan su frescura: la posición «… parado en una pierna…» se indica mediante una escalera, a la que le faltan dos escalones, ligeramente inclinada hacia delante; la posición «… con la otra inclinada…» no puede ser más que aquella barra que, en un ángulo de cuarenta y siete grados, intenta una actitud, abriéndose con aire de danza hacia la izquierda a partir del centro de la escalera, mientras ésta tiende ligeramente hacia la derecha. Especialmente el bosquejo de construcción, pero también el dibujo en colores posterior, retratan un danzante al que adhiere el reflejo tardío de un uniforme como el que llevaban en su día los mosqueteros del Regimiento de Infantería del Príncipe de Anhalt-Dessau durante la batalla de Liegnitz.


  Digámoslo de una vez: el diario de Amsel está cuajado de espantajos uniformados: aquí asalta un granadero del Tercer Batallón de la Guardia el cementerio de Leuthen; el pobre hombre de Toggenburg está en el Regimiento de Infantería de Itzenplitz; un húsar de Belling capitula junto a Maxen; ulanos natzmerianos blanquiazules y dragones de Schorlem luchan a pie; azul con forro rojo sobrevive un fusilero del Regimiento del Barón de la Motte-Fouqué; en resumen, todo lo que durante siete años y aún antes había retozado entre Bohemia, Sajonia, Silesia y Prusia, todo lo que salvó el pellejo en Mollwitz, perdió la bolsa de tabaco en el Hennersdorf católico, prestó juramento en Pirna en favor de Federico, se pasó en Kolin al enemigo y se cubrió de rápida gloria en Rossbach, todo esto cobró vida entre las manos de Amsel, pero no había de expulsar aquí ejército imperial abigarrado alguno, sino simplemente los pájaros del delta del Vístula. Mientras Seydlitz había de perseguir al de Hildburghausen —«… voilà au moins mon martyre est fini…»— a través de Weimar, Erfurt, Saalfeld y hasta el Meno, los campesinos Lickfett, Mommsen, Beister, Folchert y Karweise se daban ya por satisfechos con tal que los espantajos documentados en el diario de Amsel les levantaran los pájaros del trigo sin arista de Epps y los mantuvieran a raya en los castaños, los sauces, los chopos, los álamos y los pinos costeros.


  Decimosexto turno de madrugada.


  Da las gracias. Habla por teléfono, a cobro revertido, por supuesto, durante sus buenos siete minutos: el dinero ha llegado, ya le va mucho mejor, la gripe ha pasado ya el punto álgido, va ya de bajada, y mañana, a lo sumo pasado mañana, piensa ponerse nuevamente a la máquina; sí, a la máquina, porque aun sintiéndolo mucho, es incapaz de leer su propia escritura; pero durante el ataque de gripe, en cambio, se le han ocurrido unas ideas excelentes… Como si las ocurrencias que la fiebre ha incubado pudieran pasar por tales a temperatura normal. El señor actor no tiene la contabilidad por partida doble en gran estima, por mucho que, después de años de confección laboriosa de balances, Brauxel le ayudara a llegar a un saldo precario.


  Es posible que Eduardo Amsel se apropiara la práctica de la contabilidad viendo con espíritu sagaz cómo se llevaba no sólo en el cuaderno de bitácora de Kriwe, sino también en los libros de negocios de su madre, que solía suspirar sobre ellos hasta muy entrada la noche, y a la que ayudaría tal vez a archivar, engrapar y repasar las cuentas.


  Carlota Amsel, antes Tiede, supo arreglárselas, pese a las dificultades económicas de los años de la posguerra, para llevar la casa A.Amsel adelante, y aun, lo que en tiempos de crisis el difunto Amsel nunca hubiera osado, para transformarla y ampliarla. Empezó a negociar en balandras acabadas de salir de los astilleros de Klawitter, pero trataba también las viejas, que hacía reparar en el dique de carena, y además los motores fuera de borda. Vendía los cúteres o los arrendaba —lo que reportaba más— a jóvenes pescadores recién casados.


  Si bien Eduardo fue lo bastante piadoso para no reproducir nunca como espantajo, ni aun por vía de mera insinuación, a su madre, copiaba, en cambio, con tanta mayor desenvoltura, a partir aproximadamente de los ocho años de edad, sus prácticas comerciales: cuando ella alquilaba balandras alquilaba él espantajos particularmente estables, confeccionados especialmente en vista del arriendo. Varias páginas del diario indican con cuánta frecuencia y a quién se alquilaron espantajos. En empinada columna suma Brauxel lo que, espantando, le reportaron a Amsel: una bonita suma. Aquí sólo podemos mencionar uno de los espantajos de alquiler que, si bien no produjo rentas particularmente altas, influyó, con todo, sobre la acción de nuestro relato y, por consiguiente, sobre el desarrollo de los espantajos.


  Después del estudio ya mencionado de los sauces junto al arroyo y después de que Amsel hubo construido y vendido un espantajo sirviéndose del tema «anguilas chupa-leche», le tocó el turno a un modelo, siguiendo por una parte las proporciones de un sauce de tres cabezas y conforme, por otra parte, a la figura de la abuela Matern blandiendo el cucharón y rechinando los dientes, que halló también expresión en el diario de Amsel; sólo que al lado del bosquejo de construcción figuraba una frasecita que distinguía a este producto de todos los demás: «Ha de destruirse hoy porque Kriwe dice que sólo traerá disgustos».


  Max Folchert, que guardaba rencor a la familia de los Matern, había tomado en alquiler de Amsel, contra pago de una renta, el espantajo mitad sauce y mitad abuela, y lo había plantado, tocando casi la valla, en su huerto, que lindaba con la calzada a Stutthof y quedaba frente al huerto de los Matern. No había de tardar en revelarse que el espantajo de alquiler no solamente ahuyentaba a los pájaros; asustaba también a los caballos, que partían desbocados echando chispas. Desbandaba a las vacas camino del establo, así que el sauce blandiendo el cucharón proyectaba su sombra. A todo este ganado turbado se asociaba la pobre Laurita de pelo crespo, que había de penar diariamente bajo la abuela que blandía el cucharón de verdad. Ahora se veía asustada por otra abuela, de tres cabezas por añadidura, y ataviada de sauce, y se sentía a tal punto apretada en las tenazas, que erraba agitada y desaliñada por los campos y el bosque costero, por las dunas y los diques, por la casa y el jardín, y en una ocasión habría casi dado en las aspas del molino de viento de caballete de los Matern, si su hermano, el molinero Matern, no hubiera logrado asir a tiempo el delantal de Laurita. Por consejo de Kriwe y contra la voluntad del viejo Folchert, que no tardó en exigir la devolución de una parte de la renta, Walter Matern y Eduardo Amsel hubieron de destruir de noche el espantajo. Así, pues, un artista había tenido que comprender por vez primera que sus obras, con tal que estuvieran tomadas con la intensidad suficiente de la naturaleza, poseían poder no sólo sobre los pájaros bajo la capa del cielo, sino que podían turbar asimismo a caballos y vacas, ítem a la pobre Laurita, o sea al ser humano, el tranquilo andar rural. A esta inteligencia sacrificó Amsel uno de sus espantajos más logrados, y dejó además de tomar en adelante a los sauces por modelo, aunque en ocasiones y en tiempo de neblina hallara albergue en un sauce hueco, o dijera de las anguilas sedientas, deslizándose del arroyo hasta las vacas tendidas, que eran notables. Cautamente evitó en adelante acoplar hombre y árbol y, en un acto de autocontrol voluntario, sólo aprovechó como modelos a los campesinos del Islote, angulosos e inofensivos pero suficientemente eficaces, con todo, como espantajos. Como granaderos, fusileros, cabos, gentilhombres portaestandartes y oficiales del Rey de Prusia, hizo flotar a la gente rural, como el centeno, por sobre los huertos y el trigo. Perfeccionó tranquilamente su sistema de alquiler y, sin que la cosa tuviera epílogo alguno, se hizo culpable de soborno, ya que, mediante regalitos bien empaquetados, convenció a un conductor del ferrocarril de vía estrecha del Islote para que transportara sin costo, en el vagón de mercancías, los espantajos de alquiler de Amsel, o la Historia de Prusia convertida en algo aprovechable.


  Decimoséptimo turno de madrugada.


  El actor protesta. La gripe declinante no ha podido impedirle estudiar exactamente los planes de trabajo de Brauxel, que fueron remitidos a todos los coautores. No es de su agrado que el molinero Matern obtenga durante este turno de madrugada un monumento. Considera que este derecho le corresponde a él. Brauksel, que teme por la cohesión de su colectividad de autores, renuncia a la imagen desarrollada en amplitud, pero ha de insistir en reproducir aquella parte del molinero que ha dejado ya su reflejo en el diario de Amsel.


  Si bien el rapaz de ocho años buscaba de preferencia uniformes sin dueño en los campos de batalla de Prusia, hubo con todo un modelo, el del molinero de marras, que fue reproducido directamente, con el saco de harina sobre el hombro, sin aditamento prusiano alguno.


  Esto dio un espantajo oblicuo, porque es el caso que el molinero era un individuo total y cabalmente oblicuo. Comoquiera que llevaba los sacos de trigo y de harina sobre el hombro derecho, resultaba que éste era una palma de la mano más ancho que el otro, de modo que todo aquel que veía al molinero de frente había de resistir al deseo incontrolable de agarrarle la cabeza con ambas manos y ponérsela como corresponde. Y toda vez que no se hacía confeccionar a medida ni las blusas de trabajo ni los vestidos de domingo, daba todo lo que se ponía, ya fuera chaqueta, blusa o abrigo, una impresión de contorsionado, con arrugas alrededor del cuello, la manga derecha demasiado corta y costuras permanentemente rotas. Guiñaba constantemente el ojo derecho. Y del mismo lado de la cara, aun cuando no se le doblara saco de quintal alguno sobre el hombro derecho, la comisura derecha de los labios se le desviaba hacia arriba. Además —y ésta es la razón de que se trace este retrato—, la oreja derecha, aplastada y chafada, apretada lateralmente desde hacía décadas por mil y más quintales, se le pegaba fuertemente a la cabeza, en tanto que la izquierda, en comparación pero por natural, se le separaba considerablemente de ella. De hecho, visto de frente, el molinero Matern no tenía más que una sola oreja; sin embargo, la que le faltaba o sólo se apreciaba en relieve era la más importante.


  No estaba adaptado por completo a este mundo, aunque más, con todo, que la pobre Laurita. Se murmuraba en las aldeas que, de niño, la abuela Matern le había tomado la medida en demasía con el cucharón. Lo peor provenía del medieval bandolero e incendiario Materna, que terminó con su compinche en la Torre de la Ciudad. Los menonitas, tanto los finos como los rudos, se guiñaban el ojo, y el menonita rudo sin bolsillos Simón Beister se excitaba, diciendo que el catolicismo no les quedaba bien a los Matern; en particular el rapaz, que andaba siempre de correrías con el rechoncho Amsel de la otra orilla, tenía algo de católicamente endemoniado con su rechinar de dientes; bastaba mirar el perro: ni la condenación eterna podía ser más negra. Y con esto, el molinero Matern era de temperamento más bien manso —lo mismo que la pobre Laurita— y apenas tenía enemigos en las aldeas, pero sí, en cambio, cantidad de burlones.


  La oreja del molinero —y cuando decimos la oreja del molinero nos referimos siempre a la derecha, pegada y cargada de harina—, la oreja del molinero, pues, es digna de mencionarse por dos conceptos: primero, porque en un espantajo, que figura como esbozo de construcción en el diario, Amsel la dejó audazmente de lado por completo, y segundo, porque esta oreja de molinero era totalmente sorda a todo ruido ordinario, tal como toser hablar predicar, el canto eclesiástico, el cencerro de las vacas, el herrar del herrador, todo ladrar perruno todo canto de pájaro y todo canto de grillo, pero era extraordinariamente sensible, en cambio, a todo lo que tenía lugar en el interior de un saco de trigo o de harina, por muy bajito que se susurrara, se cuchicheara y se hablara en secreto. Ya se tratara de trigo desnudo o de espelta, que en el Islote apenas se cultivaba, trillado de espiga vivaz o quebradiza, de trigo para cerveza, para semolina, para pan, para pastas o para almidón, vidrioso, semividrioso o farináceo, el oído por lo demás sordo del molinero percibía distintamente en cada quintal qué porcentaje contenía de semilla de arveja, de tizón y aun de grano en germinación. También la clase la percibía sin ver las muestras: amarillo pálido de Frankenstein, colorado de Kujaw, rojizo de Probstein, trigo rojo de flor, que en terreno arcilloso da un buen material para cerveza, inglés de cabeza tupida, y dos clases que en el Islote se cultivaban por vía de ensayo, a saber: el trigo de Urtoba, siberiano y resistente al frío, y el trigo blanco de Schliephack, clase número cinco.


  Y se revelaba todavía como de oído más fino la oreja por lo demás sorda del molinero en relación con la harina. Mientras en calidad de testigo auricular percibía qué cantidad de gorgojos, pupas y larvas contenía cada saco de grano, cuántos icneumones y escarabajos pequeños había en él, podía indicar, aplicando la oreja al costal, el número exacto de gusanos de la harina —tenebrio molitor— que se encontraba en un quintal de harina de trigo. Sabía además, gracias a su oreja aplanada y en seguida o después de unos minutos de escuchar atentamente —y esto es en realidad sorprendente—, cuántas bajas habían de lamentar los gusanos de la harina del costal, porque, según lo sostenía guiñando el ojo derecho y no sin socarronería, con la comisura derecha de los labios, a la que obedecía la nariz, desviada hacia arriba, el ruido que hacían los gusanos vivos revelaba cuán elevada era la pérdida de gusanos de la harina muertos.


  Los babilonios cultivaban trigo con granos como guisantes, dice Herodoto; pero ¿puede otorgarse crédito a Herodoto?


  El molinero Antón Matern suministraba información detallada a propósito del trigo y la harina; pero ¿le otorgaba la gente crédito al molinero Matern?


  En la taberna de Lührmann, entre el cortijo de Folchert y la quesería de Lührmann, se efectuó la prueba. La taberna se prestaba a esta clase de pruebas y contaba en la materia con un pasado visible. Aquí podía admirarse en primer lugar, en el mostrador de madera, un clavo de una pulgada, y aun presuntamente de dos, que en años pasados y a título de prueba Erich Block, maestro cervecero de Tiegenhof, había clavado en el tablón con el mero puño y de un solo golpe; aquí exhibía el techo enjalbegado de la taberna, en segundo lugar, pruebas de otra clase: huellas de bota, aproximadamente una docena, daban la impresión fatal de que alguien, de origen sucúbico, se había paseado por el techo de la taberna con la cabeza hacia abajo. Pero, en realidad, la cosa había tenido lugar en forma sobria y nada más que vigorosamente cuando Hermann Karweise, con la coronilla pegada al suelo y las suelas hacia arriba, lanzó varias veces hacia el techo a un representante de la Sociedad contra Incendios que no quería dar crédito a la fuerza muscular de Karweise, cogiéndolo cada vez al vuelo, para que no sufriera daño y pudiera luego atestiguar cómo se veían las marcas de una prueba de fuerza isleña, las huellas de sus zapatos de representante, en el techo de la taberna.


  Al examinarse a Antón Matern, la cosa nada tenía de forzuda —al molinero se le veía más bien endeble—, pero sí, en cambio, algo de misteriosa e intelectual: es domingo. La puerta y las ventanas cerradas. Afuera es verano. Solamente cuatro atrapamoscas recuerdan en forma sonora y en diversos tonos la estación. En el mostrador, el clavo de una pulgada; huellas de zapatos en el techo gris, en su día enjalbegado. Las fotos usuales de tiradores y los trofeos de las fiestas de los tiradores. En el estante, sólo unas pocas botellas de vidrio verde, de contenido destilado de grano. Picadura, betún y suero de leche huelen a cuál más; predomina apenas el aliento a aguardiente, que ha iniciado ya el arranque el sábado por la noche. Hablan mascan apuestan. Karweise, Momber y el joven Folchert hacen una apuesta de un barrilito de cerveza de Neuteich. En silencio, frente a su copita de Kurfürst —esto no se lo echa nadie, aquí, excepto los de la ciudad—, el molinero Matern pone frente al barrilito otro barrilito igual. Detrás del mostrador, Lührmann saca de atrás el saquito de veinte libras y se mantiene listo, con la criba para harina, para la contraprueba. Primero, como ocasión de reflexión, el saquito permanece en manos del molinero total y cabalmente oblicuo, y luego entierra éste en el cojín su oreja aplanada. Instantáneamente, y porque ya nadie masca, habla en dialecto y apenas huele a aguardiente, los atrapamoscas resuenan más alto: ¡qué vale el canto de los cisnes moribundos en el teatro, frente al cantar de las moscas coloreadas en la tierra llana!


  Lührmann ha dado al molinero en la mano libre una pizarra con una tiza colgando, puesto que ha de levantarse acta. En él está escrito: Primero larvas. Segundo pupas. Tercero gusanos. El molinero sigue todavía escuchando. Las moscas resuenan. Predominan el suero de leche y el betún, porque nadie se atreve apenas a respirar aguardiente. En esto, la mano inhábil, porque con la derecha soporta el molinero ligeramente el saquito, se arrastra por sobre el mostrador hacia la pizarra: a continuación de larvas cruje la pizarra un rígido diecisiete. Veintidós pupas, estridente. Éstas las borra la esponja húmeda, y a medida que la mancha húmeda se va secando, se va viendo más claro que las pupas no son más que diecinueve. Ocho gusanos vivos son los que han de encontrarse en el saquito. Y a título de propina, porque las condiciones de la apuesta no lo exigen, anuncia el molinero sobre la pizarra: «Gusanos muertos, hay cinco». Acto seguido, el aliento a aguardiente se traga el suero de leche y el betún dominantes. Alguien ha bajado el canto de las moscas. Lührmann, con la criba, adquiere peso.


  Para no alargar el cuento: el Debe anticipado de las larvas apergaminadas, de las pupas más blandas y solamente córneas en las puntas, y de las larvas adultas llamadas de la harina concordó exactamente con las cifras. No faltó más que uno de los cinco gusanitos muertos anunciados; tal vez o seguramente pasaría por la criba desecado y en fragmentos.


  En esta forma obtuvo el molinero Antón Matern el barrilito de cerveza de Neuteich y dio a todos los presentes, pero especialmente a Karweise, Momber y al joven Folchert, que eran los que al cabo habían apostado la cerveza, una profecía, a título de consuelo y propina, para el camino de regreso. Así de paso y mientras se cargaba el barrilito al hombro, allí donde momentos antes había estado el saquito de harina, comentó como de oídas que él, el molinero de la oreja aplanada, había percibido claramente, mientras tenía las veinte libras aplicadas lateralmente a la cara, que varios de los gusanos —no podía decir fijamente cuántos, ya que todos hablaban a la vez— discurrían a propósito de las perspectivas de la cosecha. En opinión de éstos, podía cortarse el trigo del Kujaw una semana antes de los Siete Hermanos, y el Schliephack clase número cinco, dos días después de éstos.


  Un año antes de que Amsel construyera un espantajo a imagen del molinero de oído fino, tomó carta de naturaleza la locución y fórmula de saludo: «Hola, amigo, ¿qué dice el gusano de la harina de Matern?».


  Riéranse en esta o en otra forma, es lo cierto que muchos pedían al molinero que preguntara a un tenso saquito informador cuándo había que sembrar el trigo de invierno y cuándo el de verano, ya que aquél sabía con bastante exactitud cuándo había que cortar y cuándo había que entrarlo. Aun antes de que se le construyera como espantajo y se le dibujara en el diario de Amsel como esbozo de construcción, el molinero emitió otras profecías sombrías que hasta el presente, en que el actor de Düsseldorf quiere hacer del molinero un monumento, se han confirmado, en forma más bien sombría que alegre.


  Porque previó no sólo una plaga venenosa inminente de cornezuelo, una granizada digna de asegurarse y cantidades de ratones de campo en un próximo futuro, sino que predijo, exactamente al día, derrumbes de precios en las Bolsas de trigo de Berlín o Budapest, quiebras bancarias alrededor del año treinta, la muerte de Hindenburg y la devaluación del florín de Danzig en mayo treinta y cinco; los gusanos le profetizaron también el día en que las armas iban a tomar la palabra.


  Por supuesto, sabía también más, gracias a su oreja aplanada, a propósito de la perra Senta, que parió a Harras, de lo que hubiera podido apreciarse en la perra que destacaba negra al lado del molinero blanco.


  Y después de la gran guerra, cuando el molinero vivía con su pase de refugiadoA entre Krefeld y Düren, seguía pudiendo predecir, basado en su saquito de veinte libras que le había acompañado en la huida y en los azares de la guerra, cómo en el futuro… Sólo que de esto no puede informar Brauxel, según acuerdo de la colectividad de autores, sino que lo hará el señor actor.


  Decimoctavo turno de madrugada.


  Cornejas en la nieve… ¡buen tema! La nieve pone gorras a las cajas raspaduras y a las aspas oxidadas de unos tiempos que extraían potasa. Brauxel mandará quemar la nieve, porque, ¿quién podría contemplar impasible esto: unas cornejas en la nieve, que, después de mirarlas por algún tiempo, se convierten en monjas? Hay que quitar la nieve. Antes de escabullirse a la barranca del pozo, la gente del turno de noche ha de trabajar una hora adicional pagada; o bien, Brauksel manda subir los modelos nuevos, ya probados, del fondo de setecientos noventa metros, y los hace operar en el campo nevado: Perkunos, Pikollos, Potrimpos; que vean luego las cornejas como monjas adónde van, y no hay necesidad de quemar la nieve. Permanecerá sin mancha frente a la ventana de Brauchsel y se dejará describir: Y el Vístula fluye, y el molino muele, y el trenecito corre, y la mantequilla se derrite, y la leche se hace espesa, un poquito de azúcar sobre ella, y la cuchara está derecha, y la balsa viene, y se fue el sol, y el sol está aquí, y la arena de la playa se va, y el mar lame la arena… Corren descalzos los niños y encuentran arándanos y buscan ámbar y pisan cardos y extraen ratones y se encaraman descalzos en sauces huecos… Pero quien busca ámbar, pisa cardos, sube al sauce y extrae ratones encontrará en el dique una muchacha muerta totalmente desecada: Tula, Tula, es la hijita Tula del Duque de Swantopolk, que revolvía siempre la arena con la pala en busca de ratones, mordía con dos incisivos y nunca llevaba medias ni zapatos: descalzos corren los niños, y los sauces se sacuden, y el Vístula sin cesar, y el sol ya fuera ya aquí, y la balsa va o viene o está anclada y cruje, mientras la leche se hace espesa, hasta que la cuchara está derecha, y lento corre el trenecito que en la curva toca rápido la campana. Chirría también el molino cuando el viento a ocho metros por segundo. Y el molinero oye lo que dice el gusano de la harina. Y los dientes rechinan cuando Walter Matern los mueve de izquierda a derecha. Y lo mismo la abuela: azuza a la pobre Laurita oblicuamente a través del jardín. Negra y preñada, Senta se abre paso a través de una espaldera de habas. Porque se acerca tremebunda, levanta el brazo en ángulo: y en la mano del brazo tiene el cucharón de madera, proyecta su sombra sobre la crespa Laurita, se agranda, más y más… Pero también Eduardo Amsel, que todo lo mira y nada olvida, porque su diario lo retiene todo, pide ahora algo más: un florín veinte por espantajo.


  Esto proviene de aquí. Desde que el señor Olschewski habla en una escuela baja de techo de todos los dioses que hubo en algún tiempo, que hay hoy todavía y que ya había entonces, Amsel se ha entregado a la mitología.


  Empezó con que el perro pastor de un destilador de aguardiente de grano iba con su amo, en el trenecito, de Stutthof a Nickelswalde. El animal se llamaba Pluto, tenía un árbol genealógico sin tacha y había de cubrir a Senta, lo que efectivamente prendió. En la escuela de techo bajo, Amsel quería saber qué era lo que se llamaba Plutón y qué significaba. Y el señor Olschewski, joven maestro partidario de reformas al que gustaba dejarse estimular por los alumnos, llenó en adelante clases, que en el horario figuraban como Historia Nacional, con prolijas historias en las que campeaban primero Wotan, Baldur, Hera, Fafnir, y luego Júpiter, Juno, Plutón, Apolo, Mercurio y la Isis egipcia. Su elocuencia se desbordaba especialmente cuando hacía morar en el ramaje de robles crujientes a los antiguos dioses prusianos, los Perkunos, los Pikollos y los Potrimpos.


  Por supuesto, Amsel no se limitaba a escuchar, sino que lo transformaba todo artísticamente y lo bosquejaba luego en el diario. Al Perkunos rojo encendido lo animaba con fundas blandas que obtenía de casas en las que alguien había muerto. Un leño partido de roble, en el que Amsel había introducido en cuña, a derecha e izquierda, unas herraduras gastadas en cuyas grietas había insertado plumas caudales de gallos sacrificados, pasaba por la cabeza de Perkunos. Sólo muy poco tiempo estuvo expuesto el espantajo, total y cabalmente dios del fuego, en el dique, pues fue vendido en un florín veinte y se retiró al interior del Islote, a Ladekopp.


  El pálido Pikollos, del que se decía que miraba siempre de abajo para arriba y había cuidado por ello en tiempos paganos los negocios de la Muerte, no se hizo aquí de ropa de cama de gente joven o vieja fallecida, con la que las mortajas hubieran de representar al dios de la Muerte en forma demasiado simple, sino que se le atavió —un cortejo proporcionó el adorno— con un vestido de novia amarillento mohoso, quebradizo, que olía a lavanda, musgo y caca de ratón. Este guardarroja, varonilmente dispuesto, hacía a Pikollos tremendamente vistoso, y al venderse el espantajo nupcialmente mortal a una jardinería al por mayor de Schusterkrug, el dios produjo un ingreso de dos florines redondos.


  Potrimpos, en cambio, el muchacho siempre sonriente con una espiga de trigo entre los dientes, sólo reportó, por muy abigarrado y a la ligera que Amsel lo confeccionara, un solo florín, pese a que Potrimpos protegiera la semilla, tanto de invierno como de verano, contra los insectos dañinos del grano, contra la mostaza silvestre y el rabanillo, contra la grama, la arveja, la hierba nudosa y el venenoso cornezuelo. Más de una semana estuvo el espantajo juvenil —un cuerpo de avellana plateada con papel de estaño y ceñido con pieles de gato— a la venta en lo alto del dique, y castañeteaba llamativamente con cáscaras de huevo pintadas de azafrán, y sólo después lo compró un campesino de Fischer-Babke. Su mujer, que estaba encinta y propendía por ello a la mitología, encontró bonito al espantajo prometedor de fecundidad y se reía a socapa: unas semanas más tarde parió gemelos.


  Pero también a Senta se le había pegado algo del mancebo Potrimpos: exactamente a los sesenta y cuatro días parió la perra, bajo el caballete del molino de viento de los Matern, seis cachorros ciegos, pero negros conforme al árbol genealógico; los seis fueron registrados y vendidos después gradualmente; entre ellos un mastín, Harras, del que en el próximo libro habré de hablar todavía con frecuencia; porque es el caso que un tal señor Liebenau compró a Harras como perro guardián de su taller de ebanistería. A consecuencia de un anuncio que el molinero Matern había insertado en las Ultimas Noticias, el maestro ebanista fue en el trenecito a Nickelswalde y cerró trato.


  En los inicios oscuros hubo en el país de Lituania, dícese que hubo, una loba, cuyo nieto, el perro negro Perkun, engendró a la perra Senta, y Plutón cubrió a Senta, y Senta parió seis cachorros, entre los cuales el mastín Harras; y Harras engendró a Príncipe, y Príncipe hará historia en libros que Brauxel no ha de escribir.


  Sin embargo, nunca ha proyectado Amsel espantajo alguno a imagen de un perro, ni siquiera de Senta, que correteaba entre él y su amigo Waltern de un lado para otro. En su diario, todos los espantajos, con excepción de aquel de las anguilas chupaleche y del otro, mitad abuela y mitad sauce tricefálico, derivan de hombres o de dioses.


  Paralelamente a las horas de clase y con apego a la materia que el maestro Olschewski esparcía a través del zumbido de las moscas y del verano sobre unos alumnos soñolientos, tuvieron origen, unas después de otras, una serie de figuras espantajos, las cuales, además de los dioses, ponían en valor como modelos a la serie de los Grandes Maestres de la Orden Teutónica, desde Hermann Balke hasta el de Jungingen, pasando por Conrado de Wallenrod: tableteaba aquí mucha lámina ondulada enmohecida, y en duelas de barrica mechada de clavos se hendían papeles aceitados blancos, cruces negras. Frente a Kniprode, Letzkau y al de Plauen habían de aguantar este y este otro Jagellón, el gran Casimiro, el bandolero Bobrowski de mala fama, Beneke, Martín Bardewiek y el pobre Leszcynski. Amsel no acababa de saciarse de historia brandeburguesa-prusiana; desde Albrecht-Aquiles hasta Zieten recorría pesadamente los siglos y, de los pozos de la historia europea oriental, prensaba espantajos contra los pájaros del cielo.


  Aproximadamente en la época en que el padre de Harry Liebenau, el maestro carpintero, comprara al molinero Antón Matern el perro Harras, época en que el mundo no había registrado todavía ni a Harry Liebenau ni a su prima Tula, podía leer, quien supiera, en la parte local de las Últimas Noticias, un artículo que había escogido como tema, en forma prolija, anchurosa y poética, el Gran Islote. Describíanse en él con pluma experta la gente y el país, las particularidades de los nidos de cigüeñas, así como los postes de los emparrados frontales. Y en la parte central de este artículo del que Brauksel se ha hecho sacar una fotocopia en el Archivo de la Hemeroteca de Alemania Occidental, decíase y se dice, conforme al sentido: «Si bien por lo demás todo sigue en el Gran Islote su curso habitual, y la técnica que todo lo transforma no ha celebrado allí todavía su entrada, se observa, con todo, en un terreno tal vez secundario, un cambio notable: los espantajos de los trigales vastamente ondulantes de la magnífica región anchurosa —que hace aún pocos años eran trivialmente útiles, a lo sumo algo cómicos y tristes, y estaban en todo caso emparentados con los espantajos de otras provincias y campiñas— muestran ahora, entre Einlage, Jungfer y Ladekopp, pero también hacia arriba hasta Käsemark y Montau, y aun, en forma aislada, hasta la región al sur de Neuteich, un aspecto nuevo y variado: lo fantástico se mezcla en ellos a la más antigua costumbre popular; figuras encantadoras, pero también inquietantes, se yerguen en los campos ondulantes, en los huertos de bendición; ¿no sería llegada ya la hora de llamar la atención de los museos locales competentes, o del Museo Territorial, acerca de este tesoro de arte popular ingenuo, sin duda, pero de formas ciertamente seguras? Como que se nos antoja que, en medio de una civilización universalmente niveladora, vuelve a florecer una vez más un legado nórdico: el espíritu de los vikingos y el candor cristiano en simbiosis alemana. En particular, un grupo de tres en un trigal vastamente ondulante entre Scharpau y Bärwalde, que recuerda con sencillez conmovedora el grupo de la Crucifixión del Calvario, al Señor y los dos ladrones, es de una devoción enternecedora que impresiona, sin que sepa por qué, al viandante que avanza entre campos benditos, ondeantes hasta el horizonte».


  Nadie debe creer, sin embargo, que Amsel creara el grupo —en el diario no figura más que uno de los ladrones— con devoción infantil y por el amor de Dios, ya que le reportó sus dos florines veinte.


  ¿Qué se hacía del mucho dinero que los campesinos del distrito del Gran Islote le ponían a Amsel en la palma, ya fuera de buen grado o después de breve regateo? Walter Matern guardaba la riqueza creciente en una bolsita de cuero. La vigilaba, sombrío de las cejas para arriba y no sin rechinar de dientes. Llevaba el saco, lleno de plata del Estado Libre, enrollado alrededor de la muñeca, por entre los álamos de la calzada y por las troches del bosque costero expuestas al viento; se hacía pasar con él al otro lado del río; lo agitaba, golpeaba con él las vallas de los huertos, se pegaba provocativamente con él la propia rodilla, y lo abría con toda solemnidad cada vez que algún campesino se convertía en cliente.


  No era Amsel el que cobraba. Correspondía a Walter Matern, mientras aquél se hacía el indiferente, indicar el precio, sellar el negocio mediante un apretón de manos a la manera de los tratantes en ganado, y embolsar las monedas. Además, Walter Matern era competente por lo que se refiere al transporte tanto de los espantajos vendidos como de los prestados en arriendo. Cayó en dependencia. Amsel le convirtió en bestia de carga. En rebeliones de breve aliento trató de liberarse. El episodio del cortaplumas fue uno de tales intentos importantes; porque, por muy rechoncho y pierna-corta que fuera rodando por el mundo, Amsel mantenía siempre la delantera. Cuando los dos corrían por lo alto del dique, el hijo del molinero se mantenía siempre, a la manera de las bestias de carga, medio paso atrás del constructor de espantajos siempre nuevos. También le llevaba el siervo al señor los materiales: rodrigones y andrajos mojados, todo lo que el Vístula arrojara.


  Decimonoveno turno de madrugada.


  —¡Buurro de caarga, buurro de caarga! —gritaban maldicientes los niños cuando Walter Matern le hacía de animal de carga a su amigo Eduardo Amsel. Muchos de los que blasfeman de Dios son castigados; pero ¿quién perseguirá con la ley a todos los mojigatos que blasfeman a diario contra el diablo? Los dos —Brauksel se refiere al hijo del molinero y al rapaz regordete de la otra orilla— estaban, lo mismo que el buen Dios y el demonio, tan enamorados uno de otro, que la maledicencia de la juventud pueblerina les sonaba más bien a gloria. Además, lo mismo también que Dios y el diablo, los dos se habían rasguñado con el mismo cortaplumas.


  Unidos en esta forma —porque el trabajo ocasional de carga era un acto de amistad—, los dos amigos se sentaban a menudo en el cuarto suspendido cuyas condiciones de luz dependían del sol y de las aspas del molino de viento de caballete de los Matern. Se sentaban en sendos escabeles, uno al lado de otro, a los pies de la abuela Matern. Afuera declinaba la tarde. La carcoma guardaba silencio. Las sombras del molino caían en otro lugar. El gallinero estaba puesto muy abajo, porque la ventana estaba cerrada. Solamente en el atrapamoscas se moría una de ellas en un mar de dulzura y no acababa de hacerlo. Dos pisos abajo de la mosca, la abuela, malhumorada, como si ningún oído fuera lo bastante bueno para sus cuentos, contaba siempre las mismas leyendas. Con sus manos huesosas de anciana, que indicaban el tamaño de todo lo que ocurría en la fábula, contaba leyendas de crecidas, leyendas de vacas embrujadas, los cuentos usuales de las anguilas, el herrero tuerto, el caballo de tres patas, cómo la hijita del Duque Kynstute salió a cazar ratones, y la historia del delfín gigante que la marea viva había arrojado abajo de Bohnsack el mismo año en que Napoleón marchó contra los rusos.


  Pero, por muchos rodeos que hiciera, iba siempre a parar, atraída por Amsel con hábiles preguntas intercaladas, a los sombríos corredores y calabozos de la historia interminable, por cuanto no concluida hoy todavía, de las doce monjas sin cabeza y de los doce caballeros con cabeza y casco bajo el brazo, que en cuatro carruajes —dos tirados por caballos blancos, y dos caballos negros— pasaron por Tiegenhof haciendo resonar el pavimento, pararon delante de una posada vacía en la que se albergaron, doce y doce: estalló la música. Silbada soplada punteada. Además, aletear de lenguas y un ganguear entrenado. Cantos malos con malos estribillos por gargantas masculinas —esto eran las cabezas y los cascos bajo brazos en ángulo de caballeros— alternaban con un débil canto eclesiástico, como lo cantan mujeres devotas. Luego eran nuevamente monjas sin cabeza las que dejaban salir de las cabezas presentadas palabras lúbricas y melodías lúbricas a varias voces, a cuyo ritmo se bailaba y se pateaba entre chillidos y girar vertiginoso. Y de vez en cuando, una procesión humilde que apenas se movía del lugar proyectaba sobre el adoquinado, a través de las ventanas de la posada, dos veces doce sombras sin cabeza, hasta que el parloteo, la agitación sonora, el chasquear de las lenguas y el crujir del piso volvían a aflojar los cimientos y las junturas de la casa. Finalmente, hacia el amanecer y poco antes de los gallos, los cuatro coches sin cocheros, tirados de negro tirados de blanco, volvieron a parar delante de la posada. Y doce caballeros tableteantes, que desprendían nubes de orín, envueltos arriba con el velo y con caras de monja pálidas como el gusano blanco, abandonaron la posada de Tiegenhof. Y abandonaron la posada doce monjas, las cuales, sin embargo, llevaban arriba del hábito cascos de caballero con las viseras bajadas. Subieron a los cuatro coches, caballos blancos delante caballos negros delante, seis y seis y seis y seis, pero no mezclados —puesto que ya se habían trastocado las cabezas—, y atravesaron la aldea desgranada, cuyo empedrado volvió a resonar. —Y aún hoy —añadía la abuela Matern antes de seguir tejiendo el relato y antes de dirigir los coches a otros lugares deteniéndolos delante de capillas y delante de castillos—, aún hoy suelen oírse en la chimenea de la casa abandonada que nadie quiere habitar, así se dice, cantos devotos y plegarias blasfemas proviniendo de la parte de atrás.


  A continuación de esto, de buena gana se habrían ido los dos amigos a Tiegenhof. Pero es el caso que, cada vez que se ponían en camino, sólo llegaban hasta Steegen o a lo sumo hasta Ladekopp. Solamente al invierno siguiente, que para un constructor de espantajos había de ser por natural la época tranquila y verdaderamente creadora, halló Eduardo Amsel ocasión de tomarles a los descabezados la medida en el propio lugar. Así fue como construyó sus primeros espantajos mecánicos, para lo que hubo que echar mano a una parte considerable de la fortuna de la bolsita de cuero.


  Vigésimo turno de madrugada.


  El deshielo le hace a Brauxel un agujero en la cabeza. Además, gotea sobre el revestimiento de cinc delante de su ventana. Toda vez que en el edificio de la administración hay también cuartos vacíos sin ventanas, Brauksel podría ahorrarse esta terapia; pero Brauchsel se queda y desea tener el agujero en la cabeza: celuloide celuloide —si ha de ser muñeca, que sea al menos con agujeritos en la frente de celuloide seca—. Porque Brauxel experimentó ya una vez el deshielo y se transformó bajo el agua de deshielo del menguante muñeco de nieve; pero antes, hace muchas muchas nieves derretidas, el Vístula fluía bajo una gruesa capa de hielo sobre la que se deslizaban los trineos tirados por caballos. La juventud de las aldeas de pescadores de por allí se entrenaba en navegar a vela sobre patines curvos, llamados resbaladores. Dos de ellos dejaron que el viento hinchara una sábana hecha vela y les llevara vigorosamente adelante. Todas las bocas desprendían vaho. La nieve se acumulaba y había que apartarla con palas. Detrás de las dunas, la tierra estéril y la fecunda llevaban la misma nieve. Nieve sobre ambos diques. La nieve de la playa se proseguía en la de la capa de hielo que se extendía sobre el mar sin orillas y sus peces. Con una gorra ladeada de nieve, depositada de este a oeste, el molino de viento de caballete de los Matern se erguía patizambo sobre el blanco montículo redondeado, en medio de prados blancos que sólo conservaban su aspecto gracias a las vallas, y molía. Los álamos de Napoleón azucarados. El bosque costero, un pintor dominical lo había embadurnado con blanco opaco de tubos de pintura. Cuando la nieve se puso gris, el molino dio punto al trabajo y se le sustrajo, cambiando la posición de las aspas, al viento. El molinero y el mozo de molienda se iban para casa. El molinero oblicuo avanzaba poniendo los pies en las huellas impresas por el mozo. La perra negra Senta, nerviosa desde que le habían vendido los cachorros, imprimía sus propias huellas y mordía en la nieve. Perpendicularmente al molino, sobre una valla de la que previamente habían sacudido la nieve con los tacones de las botas, Walter Matern y Eduardo Amsel estaban sentados, en ropa gruesa y con guantes de nieve.


  Primero callaban simplemente. Luego empezaron a conversar en términos técnicos y oscuros. Hablaban de molinos de una sola marcha, de molinos holandeses sin rabadilla y sin caballete pero de tres marchas y una marcha adicional rápida, de las aspas, de la tabla de viento que, al aumentar la velocidad de éste, se regula automáticamente. Había roscas, cilindros, vigas y listones de molino. Entre la silla y el freno había relaciones. Solamente los niños cantan, ignorantes: El molino va al paso, el molino va aprisa. Amsel y Walter Matern no cantaban, sino que sabían cuándo y por qué un molino: El molino va al paso y el molino va aprisa cuando el árbol de las aspas está apenas retardado por el freno o lo está mucho. También cuando nevaba, pero aun así el viento conservaba sus ocho metros por segundo, el molino molía regularmente en medio de la ventisca irregular. Nada en el mundo se parece a un molino que muele durante una nevada, ni siquiera el cuerpo de bomberos que en plena lluvia ha de apagar un depósito de agua en llamas.


  Pero cuando el molino hubo puesto punto al trabajo y las aspas, ladeadas, se mantenían quietas en la ventisca, revelose —y únicamente porque Amsel frunció los ojos— que el molino no había puesto todavía punto al trabajo. En silencio venía la nieve, ora gris blanca ora negra, del lado de la Gran Duna. Los álamos de la calzada flotaban. En la taberna de Lührmann, la luz tenía un color amarillo de yema. Ningún trenecito tocaba la campana en la curva. El viento se hacía mordaz. El matorral gimoteaba.


  Amsel ardía. Su amigo dormitaba. Amsel veía algo. Su amigo no veía nada. Los deditos de Amsel se frotaban en los guantes, se deslizaron fuera de ellos, buscaron y encontraron en el bolsillo izquierdo de la cazadora el zapato de charol con hebilla derecho: ¡corriente en la línea! Ningún copo de nieve se mantenía en la piel de Amsel. Su boca se aguzaba, y en sus ojitos fruncidos entraba más de lo que se puede decir de una vez: uno tras otro fueron parando. Sin cochero. Y el molino inmóvil. Cuatro trineos, dos tirados por caballos blancos —no se distinguen—, dos tirados por caballos negros —éstos destacan—, y bajan y se ayudan mutuamente: doce y doce, todos sin cabeza. Y un caballero sin cabeza conduce a una monja sin cabeza al interior del molino. En conjunto, doce caballeros sin cabeza conducen a doce monjas sin cabeza —pero tanto los caballeros como las monjas llevan sus cabezas debajo del brazo o ante sí— al interior del molino. Pero en el sendero trillado se muestran complicados, porque, pese a la igualdad de velo y velo y de armadura y armadura, les quedan entre los dientes disputas de días anteriores, de cuando levantaron el campamento de Ragnit: la primera monja no se habla con el cuarto caballero. Pero a los dos les gusta, en cambio, entretenerse con el caballero Fitzwater, que conoce la tierra lituana como los agujeros de su cota de malla. En mayo, la novena monja hubiera debido parir, pero no lo hizo, porque el octavo caballero —se llama Engelhard Rabe— les cortó, a ella y a la monja sexta, que verano tras verano habían comido demasiadas cerezas, las cabezas, el noveno y el sexto velos, con la espada del décimo caballero, del gordo, que estaba sentado sobre la viga y, tras la visera cerrada, le arrancaba a un pollo la carne de los huesos. Y sólo porque el estandarte de San Jorge no se había acabado de bordar, y el río Szeszupe estaba ya bien helado. Mientras las demás monjas bordaban tanto más aprisa —no tardó en cerrarse, casi, el último campo rojo—, vino la tercera monja, la de tez como la cera, que siempre seguía como su sombra al caballero undécimo, y trajo la fuente para ponerla bajo la sangre. Aquí se rieron las monjas séptima, segunda, cuarta y quinta, arrojaron el bordado tras sí y presentaron al octavo caballero, al negro Engelhard Rabe, las cabezas y los velos. Él, ni corto ni perezoso, le quitó primero de encima la cabeza, el pollo y el casco con la visera al décimo caballero, que en la viga desenganchaba el avantrén con pollo tras la visera, y le dio su espada: y el décimo, gordo y sin cabeza pero que sin embargo mascaba, ayudó al negro octavo, ayudó a la segunda monja y a la tercera monja cérea, que siempre se había mantenido a la sombra, pero al propio tiempo también a las monjas cuarta y quinta, a deponer las cabezas, los velos y la cabeza de Engelhard Rabe. Riendo se pasaron la fuente. Sólo unas pocas monjas seguían bordando el estandarte de San Jorge, pese a que el Szeszupe estaba favorablemente helado, pese a que los ingleses bajo Lancaster estaban ya en el campamento, y pese a que se tenían los informes de la marcha, a que el príncipe Witwod quería mantenerse al margen y a que Wallenrod llamara ya a la mesa. Pero he aquí que la fuente estaba ya llena y ¡zas!, se derramó. Hubo de venir tambaleándose la décima monja gorda —ya que, lo mismo que un caballero gordo, había también una monja gorda—, ésta hubo de acudir, pudo levantar todavía tres veces la fuente, la última de ellas cuando ya el Szeszupe estaba libre de hielo y Úrsula, la monja octava, a la que sin embargo todos llamaban siempre breve y tiernamente Tula, con vello en el cogote, había de arrodillarse. Acababa de hacer sus votos en marzo y ya los había violado doce veces. Pero no sabía con cuál y en qué orden, ya que todos se mantenían ahora con la visera bajada; y he aquí ahora también a los ingleses al mando de Enrique Derby: acabados de llegar al campamento y ya con prisa. Había también entre ellos un Percy, pero no Enrique sino Tomás Percy. Para él había Tula bordado finalmente un estandarte especial, pese a que Wallenrod los hubiera prohibido. Detrás de éste querían Jacobo Doutermer y Peege Peegood. Finalmente Wallenrod se enfrentó al de Lancaster. Quitó de en medio el estandarte de bolsillo de Tomás Percy, mandó al de Hattenstein llevar el estandarte de San Jorge apenas terminado a través del río libre de hielo y ordenó a la octava monja, llamada Tula, que se arrodillara mientras se echaba el puente, en lo que perecieron ahogados cuatro caballeros y un escudero. Cantó mucho mejor de lo que antes que ella habían cantado las monjas undécima y duodécima. Sabía ganguear, chirriar y al mismo tiempo hacer aletear la lengua en la roja cavidad bucal. El de Lancaster lloraba tras la visera, porque hubiera preferido quedarse en casa, pero andaba mohíno con la familia, pese a lo cual llegó más adelante a rey. De repente y porque ya nadie quería pasar el Szeszupe y todos querían irse llorosos a sus casas, saltó el caballero más joven desde un árbol en el que había estado durmiendo y, con paso elástico, se dirigió hacia el vello del cogote. Había sido criado por Mörs y había querido convertir a los bartos. Pero ya todos estaban convertidos y Bartenstein había sido ya fundada. Ya sólo quedaba el país lituano, antes de que hubiera vello en el cogote de Tula. Lo hirió arriba de la última vértebra, lanzó al propio tiempo su espada al aire y la cogió al vuelo con su propio cogote. ¡Tan hábil era el sexto y el más joven de los caballeros! Esto se lo quiso imitar el cuarto caballero, que nunca se hablaba con la primera monja, pero le falló la suerte, y en el primer intento cortó a la décima monja gorda, y en el segundo a la severa primera, las cabezas respectivamente gorda y adusta. Aquí el tercer caballero, que nunca se cambiaba la cota de malla y pasaba por prudente, hubo de llevarse la fuente, porque ya no quedaba monja alguna.


  Los restantes caballeros con cabeza, seguidos de los ingleses sin estandarte, de los de Hanau con estandarte y de los armados de Ragnit, hicieron una pequeña excursión al país impasable de Lituania. El Duque Kynstute cloqueaba en los pantanos. Bajo helechos gigantes balaba su hija. Pájaros de mal agüero por doquier, y los caballos dando traspiés. Al cabo, Potrimpos no estaba enterrado todavía, Perkunos no quería arder y, sin cegar, Pikollos seguía mirando de abajo para arriba. ¡Qué lástima que no rodaran un film! Como que había comparsas suficientes y naturaleza en abundancia. Mil doscientas grebas, ballestas, corazas, borceguíes en putrefacción, arreos mascados, setenta balas de entretela, doce tinteros, veinte mil antorchas, velas de sebo, almohazas, carretes de hilo de embalar, barras de regaliz —chicle del siglo XIV—, espaderos llenos de hollín, traíllas de perros, caballeros teutónicos en el juego de damas, arpistas, volatineros, arrieros, galones de cerveza de cebada, líos de banderolas, flechas, lanzas y asadores para Simón Bache, Erik Cruse, Claus Schone, Ricardo Westrall, Spannerle, Tylman y Roberto Wendell al echar el puente; paso del río, emboscada, lluvia incesante: paquetes de relámpagos, robles se parten, los caballos se asustan, las lechuzas hacen ojos, cambian zorros, zumban flechas; los caballeros teutónicos se ponen nerviosos, y en el matorral de alisos grita la vidente ciega «¡wela!, ¡wela!» atrás, atrás… pero solamente en julio siguiente volvieron a ver aquel riachuelo al que canta hoy todavía oscuramente el poeta Bobrowski. El Szeszupe corría claro y tintineaba por sobre las piedras de la orilla. También viejos conocidos en cantidad: estaban sentadas aquí las doce monjas sin cabeza, sostenían con la izquierda sus cabezas en el velo, y con la derecha tomaban agua del Szeszupe para verterla sobre las caras ardientes. Al fondo se mantenían mohínos los caballeros sin cabeza y no querían refrescarse. En esto, los caballeros restantes decidieron hacer causa común con los ya sin cabeza. Cerca de Ragnit se quitaron mutua y simultáneamente de encima las cabezas y los cascos, engancharon sus caballos a cuatro burdos carruajes y atravesaron, con caballos negros y caballos blancos, el país tanto convertido como por convertir. Levantaron a Potrimpos, dejaron caer al Cristo, volvieron a cegar en vano a Pikollos y adoptaron nuevamente la cruz. Bajaban en posadas, capillas y molinos, y atravesaron, divirtiéndose, los siglos: asustaron a los polacos, los husitas y los suecos, estuvieron presentes en Zorndorf cuando Seydlitz salvó con sus escuadrones el foso de Zabern, y encontraron, cuando el corso hubo de regresar apresuradamente, cuatro coches sin dueño en su camino. Cambiaron por éstos sus carruajes de Caballeros Cruzados y fueron testigos, en coches con muelles, de la segunda batalla de Tannenberg, la cual, lo mismo que la primera, no tuvo lugar en Tannenberg. En medio de las infernales bandas de caballería de Budieni lograron dar vuelta justamente cuando Pilsudski triunfó, con la ayuda de la Virgen María, en la curva del Vístula; y en los años en que Amsel fabricaba espantajos y los ofrecía a la venta, hicieron inquietos el péndulo entre Tapiau y Neuteich. Los doce y doce se proponían permanecer sin reposo hasta obtener la redención y hasta que cada uno pudiera llevar su cabeza o cada tronco la suya.


  Últimamente se habían asentado en Scharpau y luego en Fischer-Babke. Ya la primera monja llevaba temporalmente la faz del cuarto caballero, pero no se hablaba todavía con él. En esto se fueron, entre las dunas y la calzada, a campo traviesa, a Stutthof, se detuvieron delante del molino de los Matern —Amsel fue el único que los vio— y se apearon; estamos precisamente a dos de febrero, o sea la Candelaria, y se proponen celebrarlo. Se ayudan mutuamente a apearse de los carruajes, a subir el montículo y a entrar en el molino de viento de caballete. Y acto seguido —sólo Amsel lo oye—, el piso de moliendo y el piso de los sacos se llenan de zumbido, de parloteo, de fragmentos de juramentos y vuelta al rezo. Se chirría y se silba sobre hierro, mientras la nieve cae tal vez del cielo, del lado de la duna. Amsel arde y frota en el fondo del bolsillo el zapato de charol con hebilla, pero su amigo permanece al margen y dormita interiormente. Entreacto, porque adentro se revuelcan en la harina, cabalgan sobre el árbol maestro, se cogen los deditos entre la silla y el freno y hacen girar el molino al viento, porque es la Candelaria: gira lentamente, caprichoso todavía; en esto, doce cabezas entonan la dulce secuencia: la Madre de Cristo está dolorida «¡Oh, Perkoll, cuán fríos siete de nosotros han permanecido! / juxta crucem lacrimosa / ¡Oh, Perkun, ardimos doce, si me vuelvo ceniza, quedarán once! / dum pendebat filius / ¡Oh, Potrimpo, al aventar el trigo lloraremos la sangre de Cristo…!». Finalmente, he aquí que mientras la caja de molienda sacude cabeza y casco del octavo caballero, del negro, con la cabeza gorda y amable de la monja décima, el molino de viento de caballete de los Matern empieza a girar más aprisa y más aprisa, pese a que no se mueve el viento. Ya el caballero del Bajo Rin, el más joven, lanza su cabeza que canta, con la visera muy abierta, a la monja octava. Ésta se hace la ignorante, no quiere reconocer, se llama Úrsula y no Tula, se basta a sí misma y cabalga la clavija con la que se fija el árbol de molienda. Aquél se pone ahora a temblar: el molino va al paso el molino va aprisa; gruñonas, las cabezas arman bronca en la caja de molienda; seco aspar en clavija de madera; cornejas en la harina; gime la armadura del techo y saltan las trancas; troncos escalera arriba y escalera abajo; del piso de los sacos al piso de la molienda se opera transfiguración: ya el viejo molino de viento de caballete de los Matern se rejuvenece al conjuro del parloteo y de la clara adoración, se convierte —sólo Amsel lo ve con su zapato de charol en el bolsillo— en caballero con la rabadilla sobre el caballete, en caballero que golpea a su alrededor y hiere los copos que caen; se convierte —sólo Amsel lo percibe con el zapato— en monja que, hinchada de judías y de éxtasis, mueve en círculo las mangas del hábito holgado: caballero-molino de viento monja-molino de viento: pobreza pobreza pobreza. Pero se bebe a grandes tragos leche fermentada de yegua. Se destila jugo de neguilla. Incisivos roen huesitos de zorro, mientras los troncos siguen penando: pobreza palo dulce. Y luego, con todo, traspaso, sustitución, cabezas dejadas de lado; y de la gran crucifixión sube, con voz pura, ascetismo, transporte claro como el agua, el cantar de los cantares de azotes gratos a Dios: el caballero-molino de viento agita el azote-molino de viento; el azote-molino de viento azota a la monja-molino de viento —amén— o no amén todavía: porque mientras la nieve sigue cayendo del cielo en silencio y sin pasión, mientras Amsel con los ojos achicados permanece acurrucado sobre la valla, siente en el bolsillo izquierdo de la cazadora el zapato de charol con hebilla derecho de Eduvigis Lau y forma ya su pequeño plan, ha despertado aquella llamita que duerme en todo molino de viento.


  Y abandonaron, después que las cabezas se hubieron juntado indiscriminadamente a los troncos, el molino de viento que giraba más recio, pero que pronto apenas seguiría haciéndolo. Pues mientras subían a los cuatro coches y se alejaban ligeros hacia la duna, aquél empezó a arder de dentro para afuera. Entonces Amsel se deslizó de la valla arrastrando consigo a su amigo. «¡Arde, arde!» gritaban en dirección de la aldea: pero ya nada se pudo salvar.


  Vigesimoprimer turno de madrugada.


  Por fin han llegado los grabados. Brauksel los ha hecho colocar inmediatamente bajo vidrio y los ha hecho colgar. Tamaños medianos: «Aglomeración de monjas entre la catedral y la estación central de Colonia. Congreso Eucarístico de Múnich. Monjas y cornejas y cornejas y monjas». Luego las hojas de tamaño grande. DIN A-1, tinta china negra, en parte extraída: Investidura de una novicia; Gran Abadesa; Abadesa acurrucada —una buena adquisición—. El artista pide quinientos DM. Los vale, los vale ciertamente. La hoja pasa inmediatamente a la oficina de construcción. Tomamos motores eléctricos silenciosos: la monja-molino de viento agita el azote-molino de viento…


  Porque mientras la policía examinaba el lugar del incendio, ya que se sospechaba un incendio intencionado, Eduardo Amsel construyó su primer espantajo mecánico, y la primavera siguiente, cuando la nieve hubo perdido todo sentido y se reveló que el menonita Simón Beister había prendido fuego por motivos religiosos al molino de viento católico de caballete, el segundo. Metió en el negocio mucho dinero, el dinero de la bolsita de cuero. Según los apuntes del diario, confeccionó un caballero-molino de viento y una monja-molino de viento, los asentó con aspas adecuadas a la indumentaria sobre el caballete y dejó que obedecieran al viento; sin embargo, ni el caballero-molino de viento de caballete ni la monja-molino de viento de caballete fueron, si bien hallaron rápidamente comprador, aquello que la noche de nieve de la Candelaria le había inspirado a Amsel: el artista no estaba satisfecho; tampoco la casa Brauxel & Co. alcanzará a terminar antes de mediados de octubre la serie móvil de ensayo y podrá autorizarla para la producción en serie.


  Vigesimosegundo turno de madrugada.


  Después del incendio del molino, la balsa de pasaje y a continuación el ferrocarril de vía estrecha del Islote llevaron al menonita rudo sin bolsillos ni botones, campesino y pescador Simón Beister, que por motivos de religión había prendido fuego, a la ciudad, y luego a la cárcel municipal de Schiesstange, que se halla situada en Neugarten, al pie del Hagelsberg, y había de servir durante los próximos años de residencia a Simón Beister.


  Senta, del linaje de Perkun, que había parido seis cachorros de un negro que había destacado siempre bellamente del blanco molinero, mostró signos, después que todos los cachorros se hubieron vendido, de nerviosismo canino, y se trastornó peligrosamente después del incendio del molino, a tal punto —degolló a manera de lobo a un cordero y agredió a un representante de la Compañía de Seguros Contra Incendios— que el molinero Matern hubo de mandar a su hijo Walter a ver a Erich Lau, el alcalde rural de Schiewenhorst: el padre de Eduvigis Lau poseía un fusil.


  También a los amigos les trajo el incendio del molino algún cambio. Del Walter Matern de diez años y del Eduardo Amsel de diez años, el destino o, mejor dicho, el maestro de escuela local, la viuda Amsel, el molinero Matern y el director de estudios superiores Dr. Battke hicieron sendos alumnos de instituto, y ambos lograron sentarse en el mismo banco. Mientras se trabajaba todavía en el nuevo molino de viento de caballete de los Matern —el proyecto de un molino holandés cimentado con casquete giratorio hubo de abandonarse, porque había que conservar la forma histórica del molino luisiano—, tuvo lugar, acompañada de crecida moderada, de plaga incipiente de ratones y del repentino abrirse de los sauces, la fiesta de Pascua, y poco después de la fiesta llevaron Walter Matern y Eduardo Amsel las gorras verdes de terciopelo del Instituto Real de San Juan. Los dos tenían el mismo número de cabeza. Los dos tenían el mismo número de calzado, sólo que Amsel era mucho más gordo. Además, Amsel sólo tenía una coronilla, en tanto que Walter Matern tenía dos, lo que, según dicen, permite conjeturar una muerte temprana.


  El camino de la escuela, de la desembocadura del Vístula al Instituto Real de San Juan, hizo de los dos amigos unos estudiantes viajeros. Los estudiantes viajeros experimentan muchas cosas y mienten mucho. Los estudiantes viajeros pueden dormir sentados. Los estudiantes viajeros son estudiantes que hacen sus tareas en el tren y adquieren, por esto, una escritura trémula. Ni en años posteriores, cuando ya no hay que hacer tareas estudiantiles, el tipo de la escritura se altera mucho, perdiéndose a lo sumo el carácter trémulo. Debido a esto el actor ha de escribir su manuscrito directamente a máquina, ya que, en cuanto antiguo estudiante viajero, sigue escribiendo aún hoy de modo convulsivo e ilegible, sacudido por juntas de carriles imaginarias.


  El trenecito iba de la Estación del Islote, que los de la ciudad llamaban «Estación Niederstadt», pasando por Knüpelkrug y Gottswalde, hasta Schusterkrug, desde donde la balsa lo pasaba por el brazo muerto del Vístula, hasta Schiewenhorst, y de aquí y con auxilio de la balsa de pasaje, a través del llamado Corte, a Nickelswalde. Tan pronto como la locomotora había subido uno por uno los cuatro vagones a la altura del dique, el trenecito seguía, después que Amsel se bajara en Schiewenhorst y Walter Matern en Nickelswalde, por Pasewark, Junkeracker y Steegen, hasta llegar a la terminal de Stutthof.


  Todos los estudiantes viajeros subían en el primer vagón a continuación de la locomotora. DeEinlage venían Pedro Illing y Arnaldo Mathrey. En Schusterkrug subían Gregorio Knessin y Joaquín Bertulek. En Schiewenhorst, Eduvigis Lau se hacía acompañar todos los días de clase por su madre a la estación. A menudo tenía la niña anginas y no venía. ¿No era acaso impertinente que la asmática locomotora del ferrocarril de vía estrecha partiera también sin Eduvigis Lau? La hijita del alcalde rural estaba desde Pascua, lo mismo que Walter Matern y Eduardo Amsel, en sexto. Más adelante, a partir de cuarto, se hizo más robusta, ya no tenía anginas y se hizo tan fastidiosa, ahora que ya nadie tenía que temblar por su supervivencia, que Brauxel pronto ya no necesitará mencionarla más en este papel. Actualmente, sin embargo, Amsel tiene todavía una mirada para una muchacha entre quieta y medio soñolienta, linda, aunque tal vez sólo linda en términos de las muchachas costeñas. Con un pelo algo demasiado rubio, unos ojos algo demasiado azules, una piel exageradamente fresca y el libro de inglés abierto, se sienta frente a él.


  Eduvigis Lau lleva trenzas colgantes. Todavía cuando el trenecito se acerca ya a la ciudad, ella sigue oliendo a mantequilla y suero de leche. Amsel cierra los ojos a medias y deja que centellee el rubio costeño de las trenzas. Afuera, pasado Klein-Plehendorf, empieza, con las primeras sierras de abrazadera, el puerto maderero: las gaviotas relevan a las golondrinas, pero los postes de telégrafo permanecen. Amsel abre su diario. Las trenzas colgantes de Eduvigis Lau cuelgan libremente y se bambolean casi a ras del libro abierto de inglés. Amsel plumea un bosquejo en su diario: ¡deliciosa, deliciosa! De las trenzas, que por razones formales él tiene que rechazar, desarrolla dos rodetes de pelo que han de tapar sus orejas de irrigación sanguínea abundante. Pero no es que diga: hazlo así, así se ve mejor, las trenzas son insípidas, debería llevar rodetes; no, mientras afuera empieza Kneiab, le desliza su diario, sin decir palabra, sobre el libro de inglés, y Eduvigis Lau contempla, y hace luego con las pestañas un signo de aprobación, casi de obediencia, pese a que Amsel no tenga el aspecto de un muchacho al que las escolares acostumbren a obedecer.


  Vigesimotercer turno de madrugada.


  Brauxel nutre una aversión irrefrenable contra las hojas de afeitar no usadas. Un factótum que anteriormente, en tiempos de la Potasa Burback, S.A., atacó como minero abundantes yacimientos de sal, estrena las hojas de afeitar de Brauchsel, se las lleva después de la primera pasada, y Brauksel no necesita superar aversión alguna, aversión innata asimismo a Eduardo Amsel, aunque no contra las hojas de afeitar. Sentía antipatía, en efecto, por los vestidos nuevos que olían a nuevo. También el olor de la ropa lavada le obligaba a luchar contra una náusea incipiente. Mientras le había acogido la escuela local, su alergia se hallaba protegida por ciertos límites naturales, porque la nueva generación, tanto de Schiewenhorst como de Nickelswalde, apretaba los bancos de la escuela con ropa abollada, reiteradamente remendada y hecha sutil de tanto roce. Pero ahora el instituto requería otra indumentaria. Su madre le mandó hacer ropa nueva que olía a nueva: la gorra verde de terciopelo ya la mencionamos oportunamente; a esto se añadían niquis, pantalones cortos gris-arena de tela cara, una chaqueta azul con botones de nácar y —posiblemente a deseos de Amsel— zapatos de charol con hebilla; porque Amsel nada tenía contra las hebillas y el charol, nada contra los botones de nácar y la chaqueta, y únicamente la idea de que toda su ropa nueva podría pegársele a la piel, que era, como es sabido, la piel de un constructor de espantajos, le hacía estremecerse, mayormente por cuanto reaccionaba a la ropa interior fresca y a los vestidos nuevos con eczemas irritantes, de modo análogo a como también Brauxel había de temer, después de afeitarse con una hoja nueva, la aparición de la abominable sicosis.


  Por fortuna, Walter Matern estaba en condiciones de ayudar a su amigo. Su ropa escolar había sido confeccionada con tela vuelta al revés, sus zapatos con cordones habían estado ya dos veces en manos del zapatero, y la gorra de estudiante del instituto la había comprado la madre ahorradora de Walter Matern de segunda mano. Y así, por espacio de unos buenos catorce días, el viaje de los estudiantes viajeros en el trenecito empezaba con una ceremonia que permaneció inalterada: en uno de los vagones de mercancías, en medio de reses de matadero que nada sospechaban, los amigos se cambiaban su ropa escolar. Eso resultaba fácil por lo que se refiere al calzado y a las gorras, pero en cuanto a la chaqueta, los pantalones y la camisa de Walter Matern, en cambio, que ciertamente no era delgado, le resultaban al amigo estrechos e incómodos, pero constituían para él, con todo, un alivio, porque habían sido usados y vueltos del revés, porque eran viejos y no olían a nuevos. Sobra decir que la ropa nueva de Amsel le quedaba grande al amigo y, además, charol y hebilla, los botones de nácar y la ridícula chaqueta se avenían mal con su cara. Amsel, metido con sus pies de constructor de espantajos en un calzado rudo y quebrado por el uso, estaba encantado viendo sus zapatos de charol en los pies de Walter Matern. Tenía que llevarlos hasta que Amsel los considerara usados y los encontrara tan agrietados como aquel zapato de charol con hebilla agrietado que llevaba en la mochila y significaba algo.


  Este cambio de ropa, permítasenos anticiparlo, constituyó durante años un elemento, cuando no un lazo de unión, de la amistad entre Walter Matern y Eduardo Amsel. Inclusive los pañuelos nuevos y plegados cuidadosamente, orilla sobre orilla, que la madre le había puesto previamente en el bolsillo, inclusive éstos los había de estrenar el amigo, y lo mismo por lo que se refiere a las medias y los calcetines. Y ni siquiera se limitaba esto al cambio de la ropa, sino que Amsel se revelaba igualmente sensible a los lápices y los portaplumas nuevos: Walter Matern había de sacarles punta, quitarle a la goma de borrar la forma, estrenar las plumas de redondilla… Y no cabe duda que, lo mismo que el factótum de Brauksel, habría debido aplicarse también primero las hojas de afeitar, si ya entonces se hubiera asomado un velo rojizo a la cara de Amsel.


  Vigesimocuarto turno de madrugada.


  ¿Quién está aquí, acaba de aligerarse después del desayuno y contempla sus excrementos? Un individuo, pensativo y preocupado, detrás del pasado. ¿Por qué siempre con la vista fija en la calavera reluciente y liviana? ¡Aire de teatro parloteo hamletiano gestos de actor! Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, levanta la mirada, acciona el desagüe y se ha acordado, mientras contemplaba, de una situación que proporcionó a los dos amigos, a Amsel más bien sobrio y a Walter Matern en plan de actor, ocasión de practicar consideraciones y de dejar de soplar un aire de teatro.


  El instituto del callejón de los Carniceros estaba distribuido, en forma aventurera e intrincada, por los locales de un antiguo convento de franciscanos, por donde tenía prehistoria y era para ambos un instituto ideal, porque en los locales del antiguo convento había una cantidad de accesos a escondites que ni los maestros ni el bedel conocían.


  Brauksel, que preside una empresa minera que no extrae ni potasa ni mena ni carbón y sin embargo trabaja hasta el fondo de ochocientos cincuenta metros, habría también hallado no poco placer en aquella maraña subterránea, porque debajo de todas las clases, debajo de la sala de gimnasia y del urinario, debajo del aula y aun debajo de la sala de conferencias de los profesores se extendían unos corredores bajos que conducían a calabozos, pozos y también, si se los seguía, en círculo, llegando uno a extraviarse en ellos por completo. Al reanudarse las clases después de Pascua, Amsel fue el primero en entrar en la suya de la planta baja. Corto de piernas y en los zapatos de Walter Matern, andaba a pasitos sobre tablas aceitadas, husmeó un poco con las aletas sonrosadas de la nariz: ¡olor húmedo de sótano aire de teatro!, se detuvo, empotró los deditos regordetes unos en otros, avanzó elástico sobre las puntas de los zapatos y, después de haber practicado unos saltitos y de haber husmeado aquí y allá, hizo con la punta del zapato derecho una cruz en una de las tablas del suelo. Toda vez que no respondió a la seña silbido alguno de inteligencia, volvió sobre el cuello abultado la cabeza hacia atrás: allí estaba Walter Matern en los zapatos de charol con hebilla de Amsel, pero sin comprender, mirando sólo con ojos bovinos y cara adusta; comprendió luego, de la base de la nariz para arriba, y silbó finalmente por entre los dientes en señal de inteligencia. Ya que debajo de las tablas estaba aquello hueco y enmarañado, los dos se sintieron en seguida a su gusto en la clase de sexto año, pese a que ante las ventanas de la clase no se deslizara anchuroso el Vístula entre diques.


  Pero después de una semana de instituto y toda vez que a los dos les había dado por los ríos, habían acabado por encontrar uno, pequeño sin duda, pero capaz, con todo, de servirles de sustituto del Vístula. En el vestuario de la sala de gimnasia, que en tiempos de los franciscanos había sido biblioteca, había que levantar una trampa. El cuadrado empotrado en las tablas, cuyas junturas los restos de decenios seguidos de limpieza habían amasado, pero sin disimularlas a la mirada de Amsel, lo levantó Walter Matern: ¡olor húmedo de sótano aire de teatro! Habían encontrado la entrada de un corredor bajo enmohecido que se distinguía de los demás corredores también bajos por cuanto daba a la canalización urbana y llevaba, con canales, al Radaune. El riachuelo de nombre misterioso venía de los lagos de Radaune, del distrito de Berent, rico de peces y cangrejos, y se acercaba a la ciudad, a lo largo del Petershagen, del lado del Mercado Nuevo. Visible en parte y en parte subterráneo, serpenteaba por entre el barrio viejo y desembocaba entre viveros de carpas y boscaje, después de haber pasado bajo puentes frecuentes y de haber sido embellecido con cisnes y sauces llorones, en el Mottlau, poco antes de unirse éste con el brazo muerto del Vístula.


  Así, pues, tan pronto como el vestuario quedaba libre de testigos, Amsel y su amigo podían levantar el cuadrado de las tablas —que es lo que hacían—, arrastrarse por uno de los corredores bajos —se arrastraban ambos—, bajar, a la altura aproximadamente del urinario, por un pozo —Walter Matern bajaba primero por unos garfios fijados a intervalos regulares a la pared—, abrir sin dificultad, abajo, una puerta de hierro enmohecida —Walter Matern abría— y avanzar por un canal seco, maloliente y animado por ratas —que recorrían con zapatos cambiados—. Para ser más precisos: el canal llevaba al Radaune pasando por debajo de la Muralla de Wieben, de la Muralla de Karren y el edificio de la Compañía Territorial de Seguros, por debajo del parque de la ciudad, por debajo de la vía del ferrocarril, entre el Petershagen y la Estación Central. Frente al cementerio de San Salvador, que quedaba al pie de la Colina del Obispo entre la callejuela de los Granaderos y la iglesia de los Menonitas, tenía el canal su amplia salida. Al lado de ésta, otros garfios que sobresalían del muro vertical de la orilla subían hasta la barandilla adornada con arabescos. Detrás de esto, una vista tal como Brauxel la conoce de muchos grabados: de entre el tierno verde de mayo de los parques surgía, en color rojo-ladrillo, el panorama de la ciudad: desde la Puerta de Oliva al Portal de Leege, de Santa Catalina hasta San Pedro, junto al estanque de Poggen, atestiguan muchas torres diversamente altas y diversamente gruesas que no son igualmente antiguas.


  Esta excursión por el canal la hicieron los dos amigos dos o tres veces. Walter Matern mató en esto su buena docena de ratas. Al salir la segunda vez a la luz, arriba del Radaune, fueron vistos por unos rentistas que mataban el tiempo charlando en el parque, pero que, sin embargo, no los denunciaron. Empezaba ya aquello a fastidiarles —porque el Radaune no era el Vístula—, cuando he aquí que un día dieron debajo de la sala de gimnasia, pero antes todavía de llegar al pozo que conducía a la canalización urbana, con un ramal superficialmente aparedado con ladrillos. Lo descubrió la lámpara del Ejército de Amsel. Un corredor que se bifurca hay que seguirlo. El corredor bajaba. El canal, de pared de la altura de un hombre, en el que desembocaba el corredor bajo no formaba parte de la canalización urbana, sino que conducía, desmoronadizo rezumante y medieval, debajo de la iglesia total y cabalmente gótica de la Santísima Trinidad. Ésta quedaba al lado del Museo, apenas a cien pasos del instituto. Fue un sábado, en que los dos amigos tenían libre después de cuatro horas de clase, dos horas antes de la salida del tren de vía estrecha del Islote, cuando hicieron aquel descubrimiento del que aquí se cuenta no sólo porque los corredores medievales se dejan describir bien, sino porque el descubrimiento le pareció al alumno de sexto año Eduardo Amsel notable y proporcionó al alumno de sexto año Walter Matern ocasión de jugar al actor y de rechinar los dientes. Por otra parte, Brauxel, que preside una empresa minera, se expresa en forma particularmente escogida bajo tierra.


  El rechinador —Amsel ha inventado el nombre y los condiscípulos lo usan—, el rechinador, pues, va delante. Tiene la lámpara de bolsillo del Ejército en la izquierda, y lleva en la derecha un garrote que ha de asustar y eventualmente matar las ratas del canal. Hay todavía muchas ratas. La obra de albañilería tiene un tacto áspero, desmoronadizo y seco. El aire es fresco, aunque no tiene el frío de una tumba, sino que más bien tira, sin que se perciba claramente, con todo, desde dónde tira. No se oye eco alguno de los pasos, como en los canales urbanos. Lo mismo que el corredor bajo afluyente, el corredor de la altura de un hombre tiene una pendiente pronunciada. Walter Matern lleva sus propios zapatos, porque los de charol con hebilla de Amsel ya habían sufrido bastante en los corredores bajos: ahora puede andar ya en sus zapatos usados. He aquí de dónde viene la corriente de aire y la buena ventilación: ¡de aquel agujero! Casi habrían pasado de largo, si Amsel no. A su izquierda. Por la brecha, de siete ladrillos de alto y cinco ladrillos de ancho, empuja Amsel al rechinador. La cosa resulta más difícil con Amsel. Con la lámpara de bolsillo atravesada entre los dientes, aquél tira de Amsel a través del agujero y ayuda a convertir la ropa escolar casi nueva de Amsel en andrajos escolares ordinarios. Los dos se ponen de pie y resuellan brevemente. Se encuentran en el fondo espacioso de un pozo redondo. En seguida sus miradas se ven atraídas hacia arriba, porque desde arriba se filtra una luz enmarañada: la reja calada, artísticamente forjada, arriba del pozo, está empotrada en el suelo de piedra de la iglesia de la Santísima Trinidad; lo que sólo comprobarán más adelante. Con la luz que se va haciendo más delgada, cuatro ojos vuelven a deslizarse pared abajo del pozo, y abajo, la lámpara de bolsillo se lo muestra, yace delante de cuatro puntas de zapato el esqueleto.


  Yace encorvado, incompleto, con detalles trastrocados o deslizados unos dentro de otros. El omóplato derecho tiene hundidas cuatro costillas. El esternón atraviesa con el apéndice las costillas derechas. A la izquierda falta la clavícula. La columna vertebral está doblada a la altura de la primera vértebra lumbar. Los brazos y las piernas juntados casi por completo sin violencia: un hombre caído.


  El rechinador está rígido y se deja tomar la lámpara de bolsillo. Amsel empieza a iluminar el esqueleto. Se producen efectos de luz y sombra, sin que Amsel se lo proponga. Con la punta de un zapato de charol con hebilla —el charol pronto se lo podrá Brauxel ahorrar— traza en la tierra harinosa y sólo superficialmente encostrada del fondo del pozo una huella continua alrededor de todos los miembros caídos; se aparta un poco, deja que el cono de luz de la lámpara de bolsillo del Ejército recorra la huella, guiña los ojos como siempre que ve algo modélico, mueve la lengua, se tapa un ojo, se vuelve sobre el mismo lugar, mira tras sí por encima del hombro, saca de algún sitio y como por arte de encantamiento un pequeño espejo, efectúa juegos malabares con la luz, el esqueleto y la imagen reflejada, inclina ligeramente el espejito, se pone de puntillas para agrandar el radio, y a continuación, rápido y comparando, de rodillas, vuelve ya a estar de pie, de frente y sin espejo, corrige la huella aquí y allá, exagera con el zapato de hebilla que dibuja los gestos del caído, vuelve a tomarlos con un zapato que borra las huellas y las dibuja de nuevo, armoniza, acentúa, atenúa, quiere estática moviente éxtasis, y está bosquejando en conjunto un esbozo del esqueleto y mandándoselo a la memoria para perpetuarla luego en casa en el diario. Nada de extraño, pues, que Amsel, una vez terminados todos los estudios previos, desee levantar el cráneo que el esqueleto tiene metido entre las clavículas incompletas y guardarlo, con sentido práctico, en la mochila, junto a los libros y cuadernos y al zapato deleznable de Eduvigis Lau. Quiere llevarse el cráneo junto al Vístula y ponérselo por cabeza a uno de sus espantajos en estado de armazón todavía o, de ser posible, al que acaba de esbozar en el polvo. Ya su mano se alarga con los cinco dedos rechonchos cómicamente abiertos sobre los restos de las clavículas, quiere coger el cráneo por las cuencas de los ojos y levantarlo en forma segura, pero he aquí que el rechinador, que hasta allí había estado como petrificado y apenas presente, empieza a rechinar con varios dientes. Lo hace como siempre: de izquierda a derecha. Pero la acústica del pozo eleva y amplía el ruido a tal punto y de modo tan amonestador, que Amsel se detiene en medio de su acto de coger, mira por encima de su espalda redonda hacia atrás, y dirige la lámpara de bolsillo del Ejército hacia su amigo.


  El rechinador no habla. El rechinar ha de ser de por sí bastante claro. Dice: Amsel no debe abrir sus dedos rechonchos. Amsel no debe llevárselo. El cráneo no es para llevárselo. No lo molestes. No lo toques. Osario. Gólgota. Tumba de huno. Rechinar de clientes.


  Pero Amsel, que siempre anda corto de piezas típicas de recambio y accesorios, o sea de lo más indispensable, alarga ya de nuevo la mano hacia el cráneo y muestra nuevamente la mano abierta —porque un cráneo no se encuentra cada día— en el cono de luz cuajado de polvo de la lámpara de bolsillo del Ejército. Pero en esto le da una vez dos veces aquel garrote que hasta allí sólo le había dado a las ratas. Y la acústica del pozo amplifica una palabra, proferida entre golpe y golpe: «¡Chueta!». Porque Walter Matern llama a su amigo «¡Chueta!», y le da. Amsel cae ladeado junto al esqueleto. Se levanta una polvareda y se deposita lentamente. Amsel vuelve a levantarse. ¿Quién llora con lágrimas tan gruesas que van rodando a borbotones? Pero, mientras aquéllas le van brotando de los dos ojos y forman al caer al suelo sendas perlas de polvo, Amsel puede todavía reír, entre bonachón y burlón: «Walter is a very silly boy». Repite la frase de sexto año varias veces consecutivas, imitando al profesor de inglés; porque es el caso que, aun mientras le brotan las lágrimas, ha de imitar siempre a alguien, y en caso necesario se imita a sí mismo: «Walter is a very silly boy». Y a continuación, en dialecto del Islote: —Esto aquí es mi cosa. Esta cosa la he hallado yo. Sólo quisiera probarla, la cosa. Y luego la traigo otra vez aquí.


  Pero el rechinador no se deja convencer. La vista de la osamenta en desorden hace que su cara se encoja hasta la raíz de las cejas. Cruza los brazos, se apoya en el bastón y permanece como petrificado en contemplación. Siempre que ve algo muerto, un gato ahogado, ratas que ha matado con sus manos, gaviotas que su cortaplumas lanzado al vuelo ha abierto, cuando ve un pez hinchado que las olas van empujando suavemente hacia la playa o cuando ve ahora el esqueleto, siempre ha de rechinar con los dientes de izquierda a derecha. Su cara de dogo se distorsiona en una mueca. Su mirada, normalmente entre soñolienta y estúpida, se hace penetrante, se ensombrece, proyecta odio en todas direcciones: sopla un aire de teatro por los corredores, los calabozos y los pozos debajo de la iglesia gótica de la Santísima Trinidad. Por dos veces se pega el rechinador con los puños en la frente, se inclina, coge, levanta la calavera hasta sí y sus pensamientos y la contempla, mientras Eduardo Amsel permanece acurrucado a un lado.


  ¿Quién está aquí acurrucado y ha de aligerarse? ¿Quién está aquí de pie y mantiene un cráneo ajeno a cierta distancia? ¿Quién mira curioso tras sí y contempla sus excrementos? ¿Quién mira fijamente un cráneo reluciente y quiere reconocerse a sí mismo? ¿Quién no tiene lombrices, pero las tuvo una vez, de una ensalada? ¿Quién tiene entre sus manos el cráneo liviano y ve gusanos, algún día el suyo? ¿Quién? ¿Quién? Dos individuos: pensativos y preocupados. Cada uno tiene sus razones. Los dos son amigos. Walter Matern deposita el cráneo allí donde lo encontró. Amsel vuelve a escarbar ya con el zapato en el polvo y busca busca. Walter Matern habla en voz alta y pronuncia en el vacío grandes palabras: —¿Y ahora quién? Éste es el Reino de los Muertos. Tal vez es Jan Bobrowski, o Materna, de quien nuestra familia desciende —a Amsel le falta todo oído para palabras que simplemente suponen. No puede creer que el gran bandido Bobrowski, o que el bandido, incendiario y antepasado Materna haya alguna vez prestado su carne al esqueleto en cuestión. Coge algo metálico, raspa todo alrededor, escupe sobre ello, frota y muestra un botón de metal que apunta con seguridad como botón de un dragón napoleónico francés. Época del segundo sitio, le da como fecha al botón, y se lo mete en el bolsillo. El rechinador no protesta, apenas ha oído algo, sigue pensando en el bandido Bobrowski o en el antepasado Materna. Los excrementos que se van enfriando hacen pasar a los dos amigos por la brecha del muro. Walter Matern pasa primero. Amsel se fuerza a través de ella de espaldas, con la lámpara del Ejército enfocada en la cosa muerta.


  Vigesimoquinto turno de madrugada.


  Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: los dos amigos hubieron de apresurarse a la vuelta. El ferrocarril de vía estrecha no esperaba nunca más de diez minutos en la estación de Niederstadt.


  Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: hoy celebramos el doscientos quincuagésimo del Gran Federico; Brauxel llenó una de las cámaras superiores exclusivamente con baratijas federicanas: ¡un reino de Prusia bajo tierra!


  Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: en el vestuario de la sala de gimnasia del Instituto Real de San Juan, Walter Matern volvió a empotrar el cuadrado en las tablas del piso. Uno tras otro se sacudieron el polvo.


  Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: ¿qué nos traerá la Gran Conjunción del cuatro al cinco de febrero? En el signo del Acuario, Urano no adopta una oposición exacta, en tanto que Neptuno forma con ello una cuadratura. ¡Dos aspectos más que críticos! ¿Pasaremos, pasará Brauxel la Gran Conjunción sin perjuicio? ¿Podrá ser llevada esta obra, que trata de Walter Matern, de la perra Senta, del Vístula, de Eduardo Amsel y sus espantajos a buen fin? Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, quiere evitar, pese a los aspectos críticos, el tono apocalíptico, y consignar los hechos posteriores serenamente, si bien un auto de fe del pequeño Apocalipsis no queda muy lejos.


  Cambio de turno en la empresa Brauxel & Co.: después que Walter Matern y Eduardo Amsel se hubieron sacudido mutuamente el polvo medieval de encima, se pusieron en camino: la calle de los Gatos abajo, la Lastadie arriba. Siguen el callejón de los Ancleros. Detrás de la Oficina de Giros Postales está el nuevo tinglado para botes de las asociaciones escolares de remeros: se ponen botes sobre caballetes. Esperan a que el puente levado de la Vaca vuelva a cerrarse y, al pasar, escupen varias veces desde el puente en el Mottlau. Chillido de gaviotas. Carruajes tirados por caballos sobre tablones de madera. Se hacen rodar barriles de cerveza, un estibador borracho se aferra a un estibador sobrio, quiere absolutamente un arenque salado… «¡Apostemos! ¡Apostemos!» A través de la isla de los almacenes: Erich Karkutsch-Harina, Semillas Legumbres; Fischer & Nickel-Correas de transmisión, Artículos de amianto; a través de vías de ferrocarril, restos de col verde, copos de lana vegetal. Frente a Eugen Flakowski, Suministros para Guarniciones y Tapiceros, se detienen: balas de crin vegetal, fibras vegetales, esparto, cerda, rollos de cordón, anillos de porcelana y borlas ¡y artículos y más artículos de pasamanería! Oblicuamente, por las meadas de caballos del callejón de München, por sobre el Nuevo Mottlau. Suben en Mattenbuden, se encaraman al remolque del tranvía, dirección Heubude, pero siguen sólo hasta el Portal de Langarter y llegan a tiempo a la estación de aquel ferrocarril de vía estrecha que huele a mantequilla y suero de leche, que en las curvas afloja la marcha y toca la campanilla deprisa y va al Islote. Eduardo Amsel sigue calentando en su bolsillo el botón del dragón napoleónico.


  Los dos amigos —y pese a la cosa muerta y a la palabra «chueta» seguían siendo consanguíneos inseparables— ya no hablaron más del esqueleto debajo de la iglesia de la Santísima Trinidad. Solamente una vez, en el callejón de los Cántaros de Leche, entre la tienda de deportes de Deutschendorff y una sucursal lechera de Valtinat, frente al escaparate de un negocio que exponía ardillas, martas, lechuzas y un urogallo en celo disecados, así como un águila que tenía entre sus garras un corderito disecado, frente a un escaparate cuya estantería en forma de escalera bajaba hasta casi tocar el cristal delantero, frente a ratoneras, cepos, paquetes de polvo insecticida y cucuruchos de sustancias exterminadoras de la polilla, frente a muerte a los mosquitos terror de las cucarachas y veneno para ratas, frente a los instrumentos de los destructores de bichos nocivos, frente a alpiste, perreras y acuarios vacíos, frente a cajitas llenas de moscas y pulgas de agua desecadas, frente a ranas, salamandras y serpientes en tarros con alcohol, frente a increíbles mariposas bajo cristal, escarabajos con antenas, arañas peludas y los consabidos hipocampos, frente al esqueleto humano, a la derecha al lado del estante, frente al esqueleto del chimpancé, a la izquierda al lado del estante, frente al esqueleto de un gato corriendo, al pie del chimpancé más pequeño, frente a la repisa superior del estante, en la que estaban expuestos de modo instructivo los cráneos del hombre, de la mujer, del anciano, del niño, del sietemesino y del deforme, frente a este escaparate de contenido universal —en el interior de la tienda podían comprarse jóvenes perritos y hacer ahogar de mano oficialmente autorizada jóvenes mininos—, frente al vidrio del escaparate limpiado dos veces por semana propuso Walter Matern de sopetón a su amigo que, con el resto del dinero de la bolsita de cuero, se podría comprar esta o la otra calavera y emplearla en la construcción de espantajos. Amsel hizo una seña negativa y dijo en forma marcadamente breve, aunque no con la brevedad de la persona ofendida, sino más bien breve pero reflexivamente, que el asunto de la calavera no estaba ni superado ni descartado, sin duda, pero que no era, con todo, tan urgente como para haber de comprar con el dinero restante; porque, si es que había de todos modos que comprar, podían conseguirse a buen precio y por libras, entre los campesinos y los criaderos de aves de corral del Islote, plumas de ganso, pato y gallo de calidad inferior; que él, Amsel, se proponía hacer algo contradictorio: iba a construir como espantajo un pájaro gigante, pues el escaparate del callejón de los Cántaros de Leche, lleno de animales disecados, le había inspirado, sobre todo el águila sobre el cordero.


  Sagrado momento ridículo de la inspiración: un ángel toca ligeramente la frente con el dedo. Musas con boquitas deshilachadas redondeadas para el beso. Planetas en el Acuario. Cae una teja. El huevo tiene dos yemas. El cenicero desborda. Gotea el tejado: celuloide. Cortocircuito. Cajas de cartón para sombreros. Lo que desemboca por la esquina: el zapato de charol con hebilla. Lo que entra sin llamar a la puerta: la Barbarina, reina del hielo, los muñecos de nieve. Lo que se deja embalsamar: Dios, anguilas y pájaros. Lo que se extrae de las minas: carbón mineral potasa espantajos pasado.


  Este espantajo no tarda en ser creado. Por varios años es el último confeccionado por Amsel. Porque figura cual pieza final, con el título probablemente irónico de «Gran Pájaro Camelador» —no fue Amsel sino el balsero Kriwe, según nota, quien propuso el nombre—, como esbozo de construcción y estudio de color, en aquel diario que se conserva aún hoy, relativamente seguro, en la caja fuerte de Brauxel.


  Los andrajos —así se dice más o menos en el diario— han de untarse con una capa de pez o alquitrán. A los andrajos untados de pez o alquitrán han de pegarse por fuerza, y si hay suficientes también por dentro, plumas grandes y pequeñas. Pero en forma antinatural, no natural.


  Al Gran Pájaro Camelador alquitranado y emplumado, las plumas se le ponían de punta, cuando estuvo terminado, en tamaño mayor que el de un hombre, y llamaba la atención sobre el dique, en forma verdaderamente antinatural. En conjunto se veía horripilante. Las mujeres más taimadas de los pescadores rehuían su vista, porque decían que una podía enamorarse de aquel mal bicho y atraerse un bocio, un ojo frío o un aborto. Y los hombres permanecían sin duda fijos y plantados en el lugar, pero las pipas, con todo, se les iban enfriando. Johann Lickfett dijo: —Muchacho, ése no lo quisiera yo ni aunque me lo dieran regalado.


  Fue difícil hallarle comprador. Y eso que, pese al alquitrán y las plumas, no era caro. Solitario y destacando contra el cielo, se erguía por la mañana sobre el dique de Nickelswalde. Únicamente cuando los estudiantes que iban a la ciudad regresaban de ésta, acercábanse algunos como por azar siguiendo el dique, pero se detenían a respetable distancia, apreciaban, eran del parecer, regateaban y no querían comprar. Nada de gaviotas en un cielo sin nubes. Los ratones del dique se mudaron. El Vístula no podía formar un arco, porque si no sí. Abejorros en abundancia en todas partes, menos en Nickelswalde. Cuando el maestro Olschewski, un poco extravagante desde siempre, mostró interés, riendo mucho más fuerte de lo debido, más por el placer de la broma que para proteger sus veinte metros cuadrados de jardín —se decía ilustrado—, el Gran Pájaro Camelador hubo de malvenderse muy por debajo de su precio. El transporte fue por cuenta de Olschewski.


  Por espacio de dos semanas permaneció el monstruo en el jardín, proyectando su sombra sobre la casita chata y enjalbegada del maestro. Ningún pájaro se atrevía a piar. La brisa del mar erizaba plumas alquitranadas. Los gatos se volvían histéricos y rehuían la aldea. Los niños en edad escolar practicaban rodeos, soñaban húmedo en la noche y se despertaban con gritos y con las puntas de los dedos blancas. En Schiewenhorst, le dieron a Eduvigis Lau unas anginas malignas y, además, echaba de repente sangre por la nariz. Al partir madera, al viejo Folchert se le clavó una astilla en el ojo. La cosa tardaba en mejorar. Y cuando tumbó a la abuela Matern en pleno gallinero, muchos dijeron que aquello era obra del Gran Pájaro, pese a que las gallinas y también el gallo fueran trajinando desde hacía ya varias semanas paja con el pico de un lado para otro, lo que desde siempre se había tenido por signo precursor de alguna muerte. En la casa del molinero, todo el mundo, empezando por la pobre Laurita, había oído la carcoma, el reloj de la muerte. La abuela Matern se había dado cuenta de todos estos signos y había encargado para sí los auxilios espirituales. Murió auxiliada entre gallinas que trajinaban paja de un lado para otro. En el féretro se la veía bastante pacífica.


  Llevaba guantes blancos y tenía entre los dedos curvos plegados un pañuelo de puntas que olía a espliego. Esto florecía como debe ser. Por desgracia, se olvidaron de quitarle las horquillas del pelo antes de cerrar el féretro y de llevarlo a tierra católica consagrada. A este olvido se deben aquellos dolores punzantes de cabeza que inmediatamente después del entierro asaltaron a la molinera Matern, antes Stange, y que ya no habían de cesar. Mientras el cadáver estaba de cuerpo presente en el cuarto suspendido y la gente, en vestidos rígidos, se apretujaba en la cocina y en la escalera que llevaba a aquélla, e iba diciendo su consabido «¡Ahora ha dejado de ser!», su «¡Ahora ya no necesita agitarse!», su «¡Ahora ha cumplido su cometido y entra en el reposo eterno!», por sobre el cadáver, el balsero Kriwe pidió que se le permitiera tocar con el índice derecho de la difunta uno de los pocos dientes que le quedaban, que hacía días le dolía y formaba pus. El molinero, entre la ventana y el sillón, totalmente extraño en negro sin saco y sin gusano de la harina, pero no afectado, con todo, por cambio de luz alguno, porque el nuevo molino no andaba todavía, hizo lentamente que sí con la cabeza: suavemente se le quitó a la abuela Matern el guante derecho, y Kriwe llevó su diente malo a la yema de su índice encorvado: sagrado momento ridículo de una cura milagrosa; ángel toca ligeramente, impone la mano, la pasa en dirección contraria y cruza los dedos. Sangre de sapo ojos de cuervo leche de yegua. En las Doce Noches, tres veces por encima del hombro izquierdo, siete veces hacia el Este. Horquillas. Pelo pubiano. Vello occipital. Desenterrar, esparcir al viento, beber de la orina, verter fuera del umbral, de noche solo, antes del canto del gallo, sobre Mateo. Veneno de cornezuelo. Grasa de un recién nacido. Sudor de muerto. Sudario, Dedo de muerto: porque es el caso que el pus que formaba el diente de Kriwe desapareció efectivamente, según dicen, después del contacto con el dedo corvo de la difunta abuela Matern, y también el dolor, estrictamente conforme a la superstición de que dedo de muerto cura diente malo, hubo de cesar.


  Al ser sacado el féretro de la casa y al pasar frente a la granja de Folchert y luego tambaleando junto a la casa y el jardín del maestro de escuela, uno de los portadores tropezó, porque el Gran Pájaro Camelador seguía erguido, horripilante, en el jardín. El tropezar significa algo.


  Tropezar es un presagio. El tropezón del portador del féretro lo decidió: los campesinos y los pescadores de diversas aldeas presentaron una solicitud al maestro Olschewski y amenazaron con presentar otra más severa al Consejo Escolar.


  El lunes siguiente, al regresar Amsel y Walter Matern con el trenecito de la escuela, el maestro Olschewski les esperaba en el desembarcadero de Schiewenhorst. Iba con pantalón bombacho, chaqueta de deporte de grandes cuadros y zapatos de lona bajo sombrero de paja. Mientras el trenecito maniobraba, les habló, secundado por el balsero Kriwe, a los dos. Dijo que aquello ya no podía seguir, que algunos padres se habían quejado, se proponían escribir al Consejo Escolar, que en Tiegenhof ya se habían enterado, que seguramente andaba metida en aquello la superstición habitual, además se relacionaba la muerte de la abuela Matern —«¡una mujer excelente!»—, todo esto en pleno siglo XX, en plena ilustración, pero que nadie podía, con todo, y menos aún en aquellas aldeas del Vístula, ir contra la corriente, la cosa era, de hecho: que por bello que se viera el espantajo, lo cierto era que a los habitantes de una aldea, y sobre todo de una aldea del Islote, no se les podía pedir tanto.


  Y el maestro Olschewski dijo literalmente a su antiguo alumno Eduardo Amsel: —Muchacho, tú vas ahora al instituto, has dado un gran paso en el mundo. En adelante, la aldea se te hará demasiado pequeña. Que tu aplicación, lo que en ti hay de artista, este don de los dioses, como dicen, vuelva a manifestarse fuera. Pero lo que es aquí, déjalo ya. Ya sabes que te lo digo por tu bien.


  Al día siguiente la cosa se puso ligeramente apocalíptica: Amsel disolvió su depósito del cobertizo de Folchert. Es decir: Matern abrió el candado del cobertizo, y un número sorprendente de voluntarios llevaron materiales del pasamanera —así se llamaba a Amsel en las aldeas— al aire fresco: cuatro espantajos empezados, haces de latas y listones para flores. Se desenmarañó lana vegetal. Colchones vomitaron crin vegetal. Cerda salió de cojines de sofá. La celada, la bella peluca larga de Krampitz, el chacó, los sombreros de capacho, plumajes, cofias de mariposas, sombreros de fieltro, paja, terciopelo, el calabrés y el de Wellington, que habían regalado los Tiede de Gross-Zünder, todo aquello capaz de cubrir una coronilla pasó de cabeza en cabeza, desde la penumbra del cobertizo, a la luz, dorada como la miel de abeja, del sol: «¡Pasamanero, pasamanero!». La caja de Amsel, que habría enloquecido a más de cien sirvientas coquetas, vertió ruches, lentejuelas, perlas de estrás, pasamanos, nubes de encaje, cordones de sofá y borlas de seda que olían a clavel. Todo lo que allí tenía piernas y brazos, todos los que querían ayudar al pasamanero entraban y salían, lo echaban todo al montón: jerséis y americanas, pantalones y la blusa militar polaca, verde como la rana. Un viajante de la Quesería, de paso, le había regalado a Amsel la chaqueta de zuavo y el chaleco azul-ciruela. ¡Ji-ji, el corsé, el corsé! Dos se envolvieron en el manto a la Blücher. Novias presas de furor danzante en atavío nupcial que desprendía un perfume de espliego. Carreras de sacos en ligas. Verde-tilo gritaba el camisón. El manguito una pelota. Ratoncitas en capa. Abrigos sin mangas. Sin cuello. Alzacuellos y bigoteras, violetas de tela, tulipanes de cera, rosas de papel, insignias de fiestas de tiro al blanco, chapas de perro y trinitarias, lunares artificiales y papel de estaño. «¡Pasamanero, pasamanero!» Les quedara el calzado grande o chico, todo el mundo se deslizaba o entraba por la fuerza en chanclos, zapatos de lazos, borceguíes, botas de cordobés o botas altas, pisaba con zapatos de pico cortinas de color tabaco, saltaba sin zapatos pero con chanclos sobre los visillos de una marquesa, una princesa o aun tal vez de una reina. Material prusiano, del Kujaw y de la Ciudad Libre, todo fue a engrosar el montón: ¡Qué fiesta en las ortigas detrás del cobertizo de Folchert! «¡Pasamanero, pasamanero!» Y arriba de todo, sobre el acervo que seguía desprendiendo polilla, se erguía, sostenido por rodrigones, el escándalo público, el terror de los niños, Baal, alquitranado y emplumado, el Gran Pájaro Camelador.


  Los rayos del sol caen casi a plomo. Encendido por la mano de Kriwe con el encendedor de Kriwe, el fuego se propaga rápidamente. Todos se hacen un par de pasos atrás, pero se quedan y quieren ser testigos del festín de las llamas. Mientras Walter Matern se comporta ruidoso, como siempre en los actos oficiales, y trata de dominar con su mero rechinar de dientes el crepitar del fuego, Eduardo Amsel, llamado «Pasamanero» y motejado también de vez en cuando, aun durante la alegre cremación, de «chueta», se mantiene inactivo de pie sobre sus piernas pecosas, se frota sin cesar las manos rechonchas, guiña los ojitos y ve algo. Ninguna humareda amarilla verdosa, ningún correaje que se va quemando lentamente, ningún vuelo centelleante de chispas o polillas le obliga a convertir sus ojos redondos en hendiduras oblicuas, antes bien, el pájaro envuelto en múltiples lenguas de fuego, cuyo humo baja y se arrastra por las ortigas, le obsequia con ideas rápidas y otras cosas por el estilo. Porque, al tiempo que el animal encendido, engendro de harapos, alquitrán y plumas, efectúa chisporroteante, crepitante y más que nunca vivo, un último intento de vuelo, para luego desplomarse dispersándose, Amsel ha decidido para sí y en su diario volver más adelante, cuando sea mayor, a la idea del Pájaro Camelador: quiere construir un pájaro que arda, crepite y chisporrotee permanentemente, pero sin quemarse, sino que eterno, apocalíptico y decorativo al propio tiempo, arda, crepite y chisporrotee siempre y por su naturaleza misma.


  Vigesimosexto turno de madrugada.


  Unos pocos días antes del cuatro de febrero, en que la hora astral crítica pondrá este mundo en peligro, Brauxel decide enriquecer su oferta de mercancías o pandemónium en un número de catálogo más: quiere hacer construir el perpetuum mobile ardiente sugerido por Amsel en forma de pájaro. El mundo no es, en efecto, tan rico en ideas, que pueda renunciarse cabizbajo a una de las inspiraciones más bonitas, aun en supuesto de que después de unos pocos turnos más de madrugada deba hundirse, a causa de la hora astral; mayormente por cuanto después del auto de fe detrás del cobertizo de Folchert, Amsel brindó un ejemplo de actitud estoica, ayudando a apagar el cobertizo en cuestión, que había prendido debido a las chispas.


  Pocas semanas después de la cremación pública de las reservas amselinas y del último modelo de espantajo, después de una quema que, según veremos, encendió en la cabecita de Amsel más de una mecha y le dejó un pequeño crepitar que ya no había quien lo apagara, recibieron la viuda Carlota Amsel, antes Tiede, y el señor Antón Matern, molinero de Nickelswalde, sendas cartas azules de las que podía desprenderse en qué día y a qué hora, el señor director de Estudios, Dr. Battke, había fijado una entrevista en la dirección del Instituto de San Juan.


  Siempre con ese mismo trenecito, la viuda Amsel y el molinero Matern se trasladaron a la ciudad. Estaban sentados uno frente a otro y ocupaban lugares junto a la ventanilla. En el Portal de Langgart tomaron el tranvía hasta el Puente de los Cántaros de Leche. Toda vez que llegaban antes de la hora señalada, pudieron liquidar todavía un par de asuntos comerciales. Ella tenía que ir a Hahn & Löchel, y luego a Haubold & Lanser; él tenía que ir, a causa del nuevo molino, a la casa constructora Prochnow, del callejón de Abdera. Se encontraron en el Mercado Largo, bebieron un vasito en Springer, tomaron luego un taxi, pese a que bien hubieran podido hacer el camino a pie, y llegaron demasiado temprano todavía a la calle de los Carniceros.


  Por decirlo en números redondos, hubieron de esperar diez minutos en la antesala del doctor Rasmus Battke, hasta que el director de Estudios, en zapatos azul claro y vestido también por lo demás con carácter deportivo, hizo su aparición, importante y sin lentes, en aquélla. Con mano chica en brazo corto les invitó a pasar a su despacho y, comoquiera que aquella gente del campo no se atreviera a sentarse en los butacones, exclamó alegremente: —¡Nada de cumplidos! Es un verdadero placer para mí tener la oportunidad de conocer a los padres de dos alumnos tan prometedores.


  Tres paredes libros y una pared ventana. El tabaco de su pipa olía a inglés. Schopenhauer fruncía el ceño entre estantes de libros, porque Schopenhauer… Vaso para agua, jarro, limpiapipas sobre un escritorio rojo oscuro que recubría un fieltro verde. Cuatro manos embarazadas sobre brazos de sillón de piel. El molinero Matern mostraba al director su oreja separada y no la sensible al gusano de la harina. La viuda Amsel asentía con la cabeza después de cada frase accesoria del director que hablaba con facilidad. Se habló: primero, de la situación económica del campo, y luego de la regulación del mercado necesaria, que había que esperar, a causa de las leyes aduaneras, así como de las queserías del Gran Islote. Segundo, del Gran Islote en general y, en particular, de los trigales ondulantes, vastamente ondulantes, ondulantes al viento, de las ventajas de la clase Epp y de la clase siberiana resistente al invierno; de la lucha contra el cornezuelo… «Pero, con todo, una vasta tierra de bendición, ciertamente, ciertamente». En tercer lugar, el doctor Rasmus Battke se expresaba así: dos alumnos de tan excelente disposición, aunque de disposición totalmente distinta —al pequeño Eduardo todo se le hace tan fácil—, dos alumnos unidos por una amistad tan productiva —cuán enternecedor resulta ver al pequeño Matern defender a su amigo de las bromas ciertamente no mal intencionadas de sus condiscípulos—, en fin, dos alumnos tan dignos de un apoyo amistoso como Eduardo Amsel y Walter Matern se veían impedidos por el largo viaje fatal con el trenecito, aunque sumamente divertido, de dar su pleno rendimiento; en consecuencia, él, el director del Instituto, vieja liebre de escuela como cabe suponer y familiarizado y experto en el contacto con alumnos viajeros, propone cambiar a los dos muchachos, antes todavía de las vacaciones de verano y, en suma, el próximo lunes, de escuela. El Conradinum de Langfuhr, cuyo director, un viejo amigo, ya está enterado y está perfectamente de acuerdo, dispone de un alumnado de buen habla alemana, de un internado para alumnos —de buen habla alemana todos— en el cual, mediante un modesto pago —el Conradinum goza del beneficio de una donación honorífica— se aloja, come y duerme una cantidad considerable de alumnos; en una palabra, los dos estarán allí bien, y él, como director del Establecimiento, no puede menos que aconsejarlo.


  Así fue, pues, como el lunes siguiente Eduardo Amsel y Walter Matern cambiaron sus gorras de terciopelo verde de San Juan por las gorras rojas del Conradinum. Ellos y sus maletas dejaron con la ayuda del trenecito la desembocadura del Vístula, el Gran Islote, los diques de un horizonte a otro, los álamos de Napoleón, los ahumaderos de arenques, la balsa de Kriwe, el nuevo molino sobre nuevo caballete, las anguilas entre pastos y vacas, padre y madre, la pobre Laurita, los menonitas finos y los rudos, a Folchert, Kabrun, Lickfett, Momber, Lührmann, Karweise, al maestro Olschewski y al espíritu de la abuela Matern, que trasgueaba por la casa, porque se habían olvidado de verter el agua del cadáver, formando la señal de la cruz, sobre el umbral.


  Vigesimoséptimo turno de madrugada.


  Los hijos de los campesinos ricos, los hijos de los terratenientes, los hijos de la nobleza rural prusiana occidental ligeramente endeudada, los hijos de los propietarios de los ladrillares cachubas, el hijo del boticario de Neuteich, el hijo del cura párroco de Hohenstein, el hijo del jefe de distrito de Stüblau, Heini Kadlubek de Otroschken, el pequeño Probst de Schönwarling, los hermanos Dyck de Ladekopp, Dobbe Ehlers de Quatschin, Rudi Kiesau de Straschin, Waldemar Burau de Prangschin y Dirk Heinrich von Pelz-Stilowski, de Kladau sobre el Kladau, así como los hijos de Bettelmann, Edelmann, Bauer y Pastor se convertían todos ellos, no todos juntos pero por lo regular poco después de Pascua, en alumnos del internado anexo al Conradinum. El Instituto Superior se había podido sostener por espacio de decenios, con la ayuda de la fundación Conradina, como establecimiento privado de enseñanza, pero cuando Walter Matern y Eduardo Amsel se hicieron conradinos, ya entonces otorgaba la ciudad fuertes subvenciones. De ahí que el Conradium debiera considerarse como instituto municipal. Únicamente el internado no era municipal todavía, sino que seguía siendo propiedad privada y objeto de aportaciones.


  El dormitorio de los de sexto, quinto y cuarto años, llamado también el dormitorio chico, quedaba en planta baja, y sus ventanas daban al jardín de la escuela, o sea en dirección de las uvas espinas. Siempre había alguno que mojaba la cama, y olía a éste y a colchones de crin vegetal. Los dos amigos dormían en sendas camas una al lado de otra, bajo un cuadro al óleo que representaba el Portal de Kran, el Observatorio y el Puente Largo en invierno cuando el río arrastra hielo. Los dos nunca mojaban la cama o sólo raramente. El bautizo de los neófitos, un intento de untarle a Amsel el trasero con betún, Walter Matern lo desbarató en un abrir y cerrar de ojos. En el patio de recreo, los dos permanecían bajo el mismo castaño y se mantenían aparte. A lo sumo podían escuchar el pequeño Probst y Heini Kadlubek, hijo de un comerciante en carbón, cuando Walter Matern callaba obstinado mirando sombrío ante sí y Eduardo Amsel iba componiendo su lenguaje secreto, dando nuevos nombres a sus nuevos alrededores.


  —Sol sorajáp sotse on em natsug adan.


  Los pájaros estos no me gustan nada.


  —Sol senoirrog ed al daduic on nos ol omsim euq sol led opmac.


  Los gorriones de la ciudad no son lo mismo que los del campo.


  —Odraude lesma albah la séver.


  Sin la menor dificultad y con fluidez ponía frases breves y largas, palabra por palabra, de cabeza, y llegó inclusive a conferir al nuevo lenguaje retrógrado al acento local del dialecto de Brasig y del Islote. La calavera se convirtió en arevalac. Walter Matern le entendía bien y daba también breves respuestas invertidas, por lo regular, sin faltas. —¡De acuerdo! —¡Ed odreuca! Y era siempre categórico: —On o is. El pequeño Probst estaba asombrado. Heini Kadlubek, llamado Kebuldak, no era torpe en el hablar invertido.


  Se han hecho ya en los patios de recreo muchos inventos por el estilo del arte lingüístico de Amsel, que luego caen en olvido o se desentierran y se siguen cultivando por ancianos infantiles en los parques urbanos, concebidos, por lo demás, como sustituto de los patios de recreo escolares. Cuando el buen Dios iba todavía a la escuela, se le ocurrió en un patio celestial, con su camarada, el pequeño pero talentoso Demonio, crear el mundo. El cuatro de febrero de este año, así lo lee Brauxel en muchos folletines, se hundirá este mundo: así se habría decidido en los patios de recreo.


  Además, los patios de recreo tienen con los gallineros algo en común: el pavonearse del gallo de servicio se parece al pavonearse del maestro que está de guardia. También los gallos al andar cruzan las manos por detrás, se vuelven de repente y miran severos a su alrededor.


  El profesor Oswald Brunies —la colectividad de autores se propone dedicarle un monumento— proporciona aquí, ya que está de guardia, un placer visible al inventor de la comparación del gallo y el gallinero: cada nueve pasos escarba con la punta del zapato izquierdo la gravilla del patio de la escuela; es más, levanta su pierna de maestro en ángulo —una costumbre que no carece de significado—: El profesor Oswald Brunies busca algo; no se trata de oro, corazón, felicidad, Dios o gloria alguna, sino de guijas raras. El patio de recreo centellea sembrado de gravilla.


  ¿Qué tiene, pues, de extraño, que uno después de otro, o a veces de dos en dos, los alumnos se le acerquen y, ya sea de buena fe o por el deseo natural de los escolares de gastar bromas, le muestren guijas banales que han recogido del suelo? Pero es el caso que el profesor Oswald Brunies toma todo guijarro, aun el canto de arroyo más común, entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, lo lleva a contraluz y luego a plena luz, se saca del lado derecho, del bolsillo pectoral de su chaqueta parda color de turba y reluciente por lugares, una lente de aumento sujetada a un elástico, la coloca, tirando de éste, exactamente entre el ojo y el guijo, con pericia y precisión, deja con elegancia y confiando en el elástico que la lente vuelva automáticamente al bolsillo pectoral, tiene acto seguido el guijarro sobre la palma de la mano izquierda, lo hace girar en ésta en redondo, primero con un radio diminuto y luego más osado, hasta casi el borde mismo de la palma, y lo desecha pegando con la mano derecha libre bajo la izquierda. —¡Bonito pero superfluo! —dice el profesor Oswald Brunies, y he aquí que ya la mano que hace un momento hacía girar el guijo superfluo está metida en un cucurucho ajado que le desborda siempre, y le desbordará tantas veces como aquí se hable de Oswald Brunies, del bolsillo lateral de la chaqueta. Por rodeos ornamentales, como los que practica el sacerdote durante la misa, lleva del cucurucho de papel un bombón de malta a la boca: celebra, lame, chupa, reduce, revuelve jugo entre los dientes ennegrecidos por el tabaco, se lo pasa de una mejilla a la otra y deja, mientras el recreo se va encogiendo, mientras el miedo ante el fin de la pausa aumenta en el fuero interno de muchos alumnos, mientras los gorriones esperan con ansia en los castaños el fin del recreo, mientras él se pavonea, escarba en la gravilla del patio de recreo y desecha guijarros superfluos, que el bombón de malta se vaya haciendo más pequeño y vidrioso.


  Pequeño recreo, gran recreo, juegos de recreo, susurros de recreo. Pan de recreo y miedo de recreo, quiere decir Brauxel: al instante el timbre…


  Patios de recreo vacíos, que pertenecen a los gorriones. Vistos y filmados mil veces, mientras mueve el viento un papel de sándwich a ras del suelo de un patio de recreo vacío, de un patio melancólico, prusiano, humanístico, sembrado de gravilla.


  El patio de recreo del Conradinum constaba del patio de recreo pequeño, cuadrado, al que unos antiguos castaños prestaban una sombra irregular, o sea que lo convertían en un bosque de castaños ralo, y de un gran patio de recreo alargado, contiguo, sin vallado de separación, que unos tilos jóvenes apoyados en palos de soporte enmarcaban a intervalos regulares. La sala de gimnasio neogótica, el urinario neogótico y el edificio neogótico de cuatro pisos: de color de ladrillo viejo y recubierto de hiedra, de la escuela, provisto de un campanario sin campanas, limitaban por tres lados el pequeño patio de recreo y lo protegían contra los vientos que vertían sobre el patio grande, desde el ángulo este, cucuruchos de polvo; porque sólo se oponían allí al viento el jardín bajo de la escuela, con su alambrado de tela metálica de malla pequeña, y el internado de dos pisos, neogótico asimismo. Hasta que más adelante se hubo dispuesto detrás de la parte sur de la sala de gimnasia un campo moderno de deportes, con pista de ceniza y césped, el gran patio de recreo tuvo que servir durante las horas de gimnasia de campo de juego. Es digno de mencionarse, además, un armazón de madera de quince metros de largo, que quedaba entre los jóvenes tilos y el alambrado del jardín de la escuela. Con la rueda delantera en alto podían colocarse en este tinglado las bicicletas. Un jueguecito: así que las ruedas delanteras levantadas se hacían girar libremente con golpes planos de la mano, se desprendía de los neumáticos la gravilla que había quedado adherida a los mismos en el breve trayecto por el gran patio de recreo y pegaba en las matas de una espina del jardín detrás del alambrado de tela metálica.


  Quien haya tenido que jugar alguna vez al balonmano, al fútbol, al balonvolea o aun pelota a pala en un patio de instituto sembrado de gravilla, habrá de pensar más adelante, así que pise la gravilla, en todas aquellas rodillas desolladas, en aquellas heridas profundas que sanan mal, se encostran y convierten todos los campos de instituto sembrados de gravilla en campos de instituto empapados de sangre. Son pocas las cosas de este mundo que se clavan tan eternamente como la gravilla.


  Para él, en cambio, para el gallo del patio de recreo, para el pavoneante y chupante profesor Oswald Brunies —habrá que hacerle un monumento—, para él, con la lente de aumento sujeta a un elástico, con el cucurucho pegajoso de la chaqueta, para él, que coleccionaba piedras y piedritas, guijos raros y, con preferencia, gneis micáceo, que recogía cuarzo, feldespato y hornablenda, los examinaba y los desechaba o los guardaba, para él, el gran patio de recreo del Conradinum no representaba irritación vulnerante alguna, sino, antes bien, era ocasión permanente de escarbar cada nueve pasos con la punta del zapato. Porque es el caso que Oswald Brunies, que lo enseñaba prácticamente todo —Geografía, Historia, Alemán, Latín, y aun, en su caso, Religión—, no era ese profesor de gimnasia temido dondequiera, de pecho de rizo negro, de piernas de pestañas negras, de pito y llave del local de los aparatos de gimnasia. Nunca permitió Brunies a un muchacho temblar bajo la barra fija, ni sufrir en las paralelas, ni llorar en las ardientes cuerdas de trepar. Nunca exigió de Amsel la vuelta de campana o el salto de cabeza sobre el potro largo, siempre demasiado largo. Nunca azuzó las carnosas rodillas de Amsel por la gravilla mordedora.


  Hombre de unos cincuenta años, con una barbita chamuscada por los cigarros bajo el labio inferior. Dulces todas las puntas de la barba a cuenta de los bombones de malta incesantemente renovados. Fieltro gris sobre cabeza redonda, en el que adherían a menudo por toda la mañana los lampazos que le habían sido lanzados. Mechones de pelos retorcidos le salían de ambas orejas. Una cara surcada de arrugas de carcajadas, risas solapadas y sonrisas satisfechas. Eichendorff tenía su nido en las cejas revueltas. La rueda de molino, los camaradas firmes y la noche fantástica, y las aletas de la nariz siempre en movimiento. Y solamente en la comisura de los labios y a través de la base de la nariz un par de comedones: Heine, el cuento de invierno, y el pastel relleno de Raabe. Y con todo esto, querido y nunca tomado en serio. Soltero con sombrero a lo Bismarck y director de clase del sexto año, en el que se encontraban Walter Matern y Eduardo Amsel, los amigos de la desembocadura del Vístula. Ya sólo ligeramente huelen ambos a establo de vaca, leche agria y pescado ahumado; ha desaparecido también el olor a chamusquina que después de la quema pública detrás del cobertizo de Folchert se les había quedado pegado al pelo y los vestidos.


  Vigesimoctavo turno de madrugada.


  Después del cambio puntual de turno y del disgusto propio de los negocios —los contratos agrarios de Bruselas crearán a la empresa Brauxel & Co. dificultades de venta—, vuelta a la gravilla del patio de recreo. La temporada de estudios de los dos amigos prometía hacerse risueña. Apenas los habían cambiado de San Juan al Conradinum, apenas se habían acostumbrado al Internado enmohecido que hedía a malos muchachos —¿quién no conoce historias de internado?—, apenas se les había grabado la gravilla del gran patio de recreo, he aquí que se dijo: dentro de una semana, el sexto año va por quince días a Saskoschin. Cuidarán de la inspección el profesor Brunies y el maestro de gimnasia, el profesor Mallenbrand.


  ¡Saskoschin! ¡Qué palabra tan dulce!


  El hogar escolar de campo quedaba en el bosque de Saskoschin. La aldea importante más próxima se llamaba Meisterswalde. Allí condujo el autobús de línea a la clase con los dos maestros, pasando por Schüddelkau, Straschin-Prangschin y Gran Salau. Una aldea informe. La plaza arenosa del mercado, lo bastante ancha para un mercado de ganado. De ahí que a su alrededor hubiera estacas de madera con anillos de hierro viejo para atar. Charcos lisos, que el menor viento rizaba: poco antes de la llegada del autobús postal había habido un chubasco. Pero ni boñiga ni bosta de caballo alguna, aunque sí, en cambio, varias reuniones de gorriones que se reagrupaban sin cesar y que, al bajar Amsel del autobús, elevaron su ruido al cuadrado. Cortijos bajos, techados en parte con paja, enmarcaban con sus pequeñas ventanas la plaza del mercado. Había, con todo, una nueva construcción de dos pisos, sin revoque, los almacenes Hirsch. Arados nuevos de fábrica, rastras y devolvedores de heno querían ser vendidos. Pértigas de carro se erguían hacia el cielo. Del otro lado, oblicuamente, una fábrica rojo-ladrillo se veía de frente, como muerta, con las ventanas tapadas con maderas clavadas. Sólo a fines de octubre había de llevar la cosecha de la remolacha vida, hedor y ganancias al viejo caserón. La sucursal habitual de la Caja de Ahorros de Danzig, dos iglesias, la central de la leche, una mancha de color: el buzón. Y ante la tienda del peluquero, otra mancha de color: el disco de latón, amarillo como la miel, colgando oblicuamente al viento, emitía, al cambiar el celaje, rayos de luz. Una aldea fría, sin árboles.


  Meisterswalde pertenecía, al igual que todo el campo al sur de la ciudad, al distrito de los Altos de Danzig. Una tierra pobre, comparada con las tierras aluviales de la depresión del Vístula. Remolacha, patatas, avena polaca sin grano y un centeno vidrioso. Cada paso tropezaba con una piedra. Los campesinos que iban por el campo se bajaban de vez en cuando, agarraban una de entre la multitud de ellas, la lanzaban, ciegos de furor, e iba a caer en la tierra de labranza de otro. Y los mismos gestos también los domingos: los campesinos, bajo gorras negras de visera de charol brillantes, van a campo traviesa entre remolachas, llevan paraguas en la mano izquierda, se bajan para coger algo del suelo, y lanzan en todas direcciones, y las piedras caen: gorriones petrificados contra los cuales nadie, ni siquiera Eduardo Amsel, supo inventar espantajos para piedras.


  Así, pues, Meisterswalde significaba espaldas negras encorvadas, puntas de paraguas amenazadoras mirando al cielo, coger y lanzar. Y la explicación de tantas piedras: al parecer, al negársele lo que se le había prometido bajo juramento, el diablo se había vengado de los campesinos vomitando durante una noche entera, por los campos de labranza y los prados, las almas de los condenados que tenía acumuladas en el estómago. Y se reveló que las almas de los condenados eran piedras que no había manera de eliminar de este mundo, por mucho que, envejeciendo y encorvándose, los campesinos cogieran y lanzaran.


  La clase en formación libre, con el profesor Brunies a la cabeza y el profesor Mallenbrand a retaguardia, hubo de andar tres kilómetros, primero por un terreno ondulado en el que, a diestra y siniestra de la calzada, crecía doblado un centeno medio alto entre la siembra de piedras, y luego por los comienzos del bosque de Saskoschin, hasta que, detrás de unas hayas, unos muros enjalbegados anunciaron el hogar escolar de campo.


  ¡Árido, árido! Brauxel, que es quien aquí lleva la pluma, sufre de la incapacidad de poder escribir paisajes despoblados. No le faltan ciertamente arranques; pero, tan pronto como lava con tinta china una colina ligeramente ondulada, o sean el verde jugoso y los múltiples matices stifterianos de las colinas de atrás y hasta el lejano azul grisáceo del horizonte, esparciendo luego, como antaño el diablo, las inevitables piedras de la región que rodea a Meisterswalde por el primer término sin dibujar todavía, y pone también unos matorrales que fijen dicho primer término, o sea que dice: mata de enebro, avellano, hiniesta verde reluciente, monte bajo, soto, esférico, cónico, matoso colina abajo, colina arriba: boscaje seco, zarza, maleza al viento, maleza susurrante —porque en esta región siempre corre el viento—, ya le da comezón de insuflar vida en la soledad de Stifter. Brauksel dice: Y detrás del tercer matorral a contar desde la izquierda, tres pulgadas arriba de la yugada y media de remolacha forrajera, no, no el avellano —¡oh, toda esa maleza!— allí allí allí, abajo del gran guijarro bello, fijo, recubierto de musgo, en todo caso detrás del tercer matorral a partir de la izquierda se esconde, en medio de un paisaje despoblado, un individuo.


  Ningún sembrador. Ni el campesino arando tan popular en los cuadros al óleo. Un hombre entre los cuarenta y los cincuenta. Pálido pardo negro osado oculto detrás del matorral. Nariz aguileña, orejas de liebre, sin diente. More, el hombre, lleva a Angustri, el anillo, en el meñique, y durante los próximos turnos de madrugada, mientras los escolares juegan pelota a pala y Brunies lame sus bombones de malta, irá ganando en importancia, porque lleva consigo un pequeño bulto. ¿Qué hay en el bulto? ¿Cómo se llama el individuo?


  Es el gitano Bidandengero, y el bulto lloriquea.


  Vigesimonoveno turno de madrugada.


  Pelota a pala era el juego de aquellos años escolares. Ya en el gran patio de recreo sembrado de gravilla del Conradinum se había lanzado un voleo con tanta maestría que, mientras la pelota agujereaba el cielo y luego caía con su consistencia de cuero, una parte del equipo que lo había lanzado pudo correr en abanico a las dos bases del campo sin ser molestada, regresar y apuntarse puntos, hazaña comparada con la cual cincuenta y cinco vueltas de campana en la barra fija o diecisiete flexiones de brazos eran algo cotidiano. En el hogar escolar de Saskoschin, se jugaba por la mañana y por la tarde, en el marco de unas pocas horas de clase, pelota a pala. Walter Matern, su amigo Eduardo Amsel y el profesor Mallenbrand veían ese juego con ojos tres veces diferentes.


  Para Mallenbrand, el juego de pelota a pala era cosmovisión. Walter Matern era un maestro del voleo. Lanzaba y cazaba voleos con mano suelta y, en seguida de cazada al vuelo, pasaba la pelota a un jugador de su equipo, lo que le reportaba a éste puntos adicionales.


  En cambio, Eduardo Amsel rodaba por el campo del juego de pelota como por el purgatorio. Rechoncho y paticorto, constituía en la batida y el lanzamiento el blanco ideal. Era el punto vulnerable de su equipo. Le daban caza, lo cercaban, danzaban a su alrededor sus cuatro adversarios con la pelota de cuero danzando en sus manos. Se practicaban deliciosas fintas sobre su cabeza, hasta que él se revolcaba gimoteando por la hierba y sentía ya el cuero en plena cara, aun antes de que la pelota llegara.


  Salvación solamente la procuraba la pelota cuando el amigo de Amsel la lanzaba en voleo, y de hecho Walter Matern sólo lanzaba voleos para que Amsel, bajo el amparo de la pelota de cuero subiendo al cielo, pudiera atreverse a atravesar el campo de juego. Pese a lo cual, no todos los voleos permanecían todo el tiempo necesario en lo alto: ya a los pocos días de cosmovisión jugada conforme a todas las reglas del arte florecían en las carnes salpicadas de Amsel varios moretones que tardaban en marchitarse.


  Cambios de turno ya entonces: después que a derecha e izquierda del Vístula hubo tenido Amsel una infancia apacible, empezaron, lejos del Vístula, las cuitas de Amsel. Que no habrán de cesar en mucho tiempo. Mallenbrand pasaba por experto y había escrito un libro, o un capítulo de un libro, sobre los torneos escolares alemanes. En ése se extendía de modo conciso y completo sobre el juego de pelota a pala. En la introducción expresaba la opinión de que la peculiaridad étnica del juego de pelota a pala se ponía sobre todo de manifiesto en su contraste con el fútbol, de práctica universal. Y a continuación establecía, punto por punto, cinco reglas: un silbido simple significa: la pelota está muerta. El tanto válido lo anuncia el árbitro por medio de un silbido doble. No se puede correr con la pelota. Y todo tipo de pelotas: había pelotas en vertical, llamadas voleos, pelotas largas, pelotas de ángulo plano, falsos voleos, rodadas, arrastradas, pelotas en movimiento, pelotas paradas, tantos y pelotas de tres corredores. Movían la pelota golpes verticales, golpes horizontales, golpes directos o con arranque, golpes planos con impulso del antebrazo y el golpe con las dos manos, en que la pelota ha de lanzarse primero a la altura del hombro. Al cazar la pelota en vertical, llamada voleo, el ojo del jugador, su mano dispuesta para la captura y la pelota que cae han de estar en línea recta, decía Mallenbrand. Además, y esto es lo que hizo famoso al profesor, a propuesta suya se alargó la carrera a las bases en cinco metros, llevándola a cincuenta y cinco metros. Esta dificultad adicional del juego —Amsel hubo de sentirla en su carne— fue adoptada por casi todos los colegios del Este y el Norte de Alemania. Era enemigo declarado del fútbol, y muchos le tenían por católico practicante. Alrededor del cuello y delante del pecho hirsuto le colgaba el pito de metal. Un silbido doble significa: el alumno Eduardo Amsel acaba de ser tocado válidamente. ¡Con cuánta frecuencia no anuló voleos que Walter Matern había lanzado para su amigo —Tocado!


  Sin embargo, su próximo voleo cuenta. Y el siguiente también. Pero el siguiente se desvía: la pelota, a la que el jugador había pegado en posición inclinada, se aleja del campo de juego y desciende vertiginosa, crepitante y arrancando follaje, en el bosque mixto lindante con aquél. Al silbido de Mallenbrand —la pelota está muerta—, Walter Matern se precipita hacia el cercado, ya saltó, busca en el musgo y la maleza del bosque, y he aquí que un avellano le envía la pelota.


  La coge y levanta la mirada: de entre las hojas enmarañadas salen la cabeza y el busto de un individuo. Mientras ríe en silencio, le bambolea en la oreja, en la izquierda, un anillo de latón. Oscuro, pálido, moreno. No tiene en la boca diente alguno. Bidandengero, eso significa el Desdentado. Lleva un pequeño bulto lloriqueando debajo del brazo. Walter Matern, con la pelota de cuero en sus dos manos, sale reculando del bosque. A nadie, ni tampoco a Amsel, dice nada del hombre que ríe en silencio detrás del arbusto. Y a la mañana siguiente, y lo mismo en la tarde, Walter Matern lanzó deliberadamente dos falsos voleos inclinados que fueron a caer en el matorral del bosque. Aun antes de que Mallenbrand silbara, se precipitó a través del campo y al otro lado del cercado. Ninguna maleza, ningún arbusto le devolvió la pelota. Una de ellas la encontró después de mucho buscar, debajo de los helechos; en cuanto a la otra, es posible que las hormigas del bosque se la llevaran arrastrándola.


  Trigésimo turno de madrugada.


  Trazos laboriosos de lápiz y gorriones: sombrear y vaciar; multiplicarse y explotar.


  Laboriosidad de abeja, laboriosidad de hormiga, laboriosidad de leghorn: sajones laboriosos y lavanderas laboriosas.


  Turnos de madrugada cartas amorosas materniadas: Brauxel y sus coautores fueron en su día a la escuela con alguien que toda su vida fue laborioso sobre lámina barnizada.


  ¿Y los ocho planetas? ¿Sol Luna Marte Mercurio Júpiter Venus Saturno Urano, a los que podría juntarse, así lo dan a entender, ominosos, los calendarios astrológicos, la Luna Lilith? ¿Habrán estado, pues, veinte mil años haciendo laboriosamente la vía para lograr pasado mañana, en el signo de Acuario, la mala Conjunción?


  No todas las pelotas verticales salen bien. De ahí que el pegar voleos, también el pegarlos inclinados, deliberadamente desviados, hubiera de ejercitarse laboriosamente.


  Una construcción abierta de madera, la sala de reposo, limitaba el prado al norte. Cuarenta y cinco literas, cuarenta y cinco mantas de pelo áspero, cuidadosamente preparadas todos los días para la siesta de hora y media de los del sexto año. Y después de la siesta, Walter Matern se ejercitaba al este de la sala de reposo a lanzar voleos.


  El hogar escolar de campo, la sala de reposo, el prado del juego de pelota y el alambrado de tela metálica, que corría de un ángulo a otro, los cercaba por todos lados, espeso, inmóvil o murmurando, el bosque de Saskoschin, un bosque de árboles mezclados, con jabalíes, tejones, víboras y una frontera de Estado que lo atravesaba sesgadamente. Porque es el caso que empezaba en territorio polaco, se iniciaba en las áridas superficies arenosas de la landa de Tuchel con maleza y pinos, se le mezclaban en el terreno ondulado de la Koschschneiderei abedules y hayas, se extendía al norte hacia el clima más benigno de la costa, crecía como bosque mixto en una marga de rocalla, y terminaba sobre la costa como bosque puro de fronda.


  Algunas veces, unos gitanos del bosque pasaban de un lado a otro de la frontera. Se les tenía por inofensivos, y se alimentaban de conejos silvestres, de erizos y de restañar cacerolas. El hogar escolar de campo lo abastecían de hongos, cantarelos y robellones. El guardia forestal los necesitaba cuando a proximidad de los caminos del bosque habían anidado en troncos huecos avispas y avispones que asustaban a los caballos de los transportadores de madera. Se llamaban a sí mismos gacos, se decían uno a otro: more, y se los designaba en general como mangios y también como gitanos.


  Una vez, un gaco le devolvió a un alumno de sexto año una pelota que, en forma de voleo fallido, había aterrizado en el bosque mixto. More se sonrió en silencio.


  A partir de ahí, el alumno de sexto año empezó a entrenarse en el lanzamiento de falsos voleos, después de que antes sólo se hubiera ejercitado en lanzarlos correctos.


  El alumno de sexto año logró lanzar dos falsos voleos que fueron a caer en el bosque mixto, pero ningún mangio le devolvió las pelotas.


  ¿En dónde se entrenaba Walter Matern en el lanzamiento de voleos y falsos voleos? Al extremo de la sala de reposo, hacia el este, había una piscina, de unos siete por siete, en la que nadie podía nadar, porque estaba rota tapada porosa; a lo sumo se evaporaba en el cuadrilátero agrietado de cemento el agua de la lluvia. Pese a que ningún alumno pudiera bañarse en la piscina, ésta no dejaba de tener siempre visita: escuerzos del tamaño de bombones de malta brincaban allí asiduamente, como si se entrenaran a brincar —más raramente los grandes sapos asmáticos—; pero siempre escuerzos, un congreso de escuerzos, un patio de recreo de escuerzos, un cuerpo de baile de escuerzos, un campo de deportes de escuerzos; escuerzos que se podían hinchar con cañas de paja; escuerzos que se le podían meter a alguien por el cuello de la camisa; escuerzos para aplastarlos con los pies; escuerzos para meterse en los zapatos; en la sopa de guisantes, siempre ligeramente chamuscada, podían echarse escuerzos; escuerzos en la cama, escuerzos en el tintero, escuerzos en los sobres de las cartas; escuerzos para entrenarse a lanzar voleos.


  Todos los días se entrenaba Walter Matern en la piscina seca. Cogía escuerzos lisos de una despensa inagotable. Treinta escuerzos gris-azules habían de dejar su joven vida fría, si aquél pegaba treinta veces. Las más de las veces sólo les tocaba a veintisiete, al ejercitarse Walter Matern rezando el rosario. Su intención no estaba en lanzar los escuerzos verde-grisáceos al aire, más alto que los árboles del bosque silencioso o susurrante de Saskoschin. Ni se entrenaba tampoco en el simple darle a un escuerzo ordinario con cualquier parte de la pala. No se proponía perfeccionarse en sacar pelotas largas, pelotas bajas o las traicioneras pelotas cortas —por lo demás, en materia de pelotas largas, Heini Kadlubek era un maestro consumado—, antes bien, Walter Matern quería tocar los escuerzos con aquella parte de la pala que, cuando ésta se lleva derechamente de abajo arriba a lo largo del cuerpo conforme a las reglas, prometía un voleo modelo, casi vertical, que sólo obedecía moderadamente al viento. Si en lugar de los escuerzos cambiantes hubiera ofrecido resistencias al extremo grueso de la pala la pelota de cuero pardo-mate y sólo reluciente en las costuras, no cabe duda que Walter Matern habría logrado en el curso de una media hora del medio día doce voleos extraordinarios y de quince a dieciséis aceptables. En honor a la justicia hay que decir todavía: pese a la laboriosidad y al lanzamiento, el número de los escuerzos no se reducía en absoluto en la piscina sin agua, sino que éstos seguían brincando alegremente, a distancias desiguales y desigualmente alto, en tanto que Walter Matern se mantenía derecho entre ellos, cual la muerte de los escuerzos. O no lo comprendían o eran conscientes a tal grado de su gran número, que en la piscina no podía producirse pánico alguno de los escuerzos.


  Los días húmedos había también en la piscina, grávida de muerte, salamandras ordinarias, salamandras de fuego y lagartijas. Sin embargo, estos animalitos ágiles no tenían por qué temer la pala, toda vez que se introdujo entre los alumnos de sexto año un juego cuyas reglas sólo les costaban a las salamandras y las lagartijas la cola.


  Se procede a una prueba de valor: se trata de tragarse en estado móvil, o sea, pues, vivas, aquellas colas que de las salamandras y las lagartijas se desprenden cuando se las agarra con la mano y que, por lo demás, se les pueden también arrancar con un golpe seco del dedo. En lo posible, hay que tragarse varias colas, de las que brincan en el cemento, una tras otra. El que lo hace es un héroe. Por otra parte, las tres a cinco colas han de tragarse sin que se pueda ayudar con agua o tapar con pedazo de pan alguno. Y el que aloja en su interior de tres a cinco colas, salamandra, salamandra de fuego o lagartija, infatigables todavía dentro, no debe mover un solo músculo de la cara. Esto lo puede Amsel. El Amsel azuzado y martirizado en el juego de la pelota a pala percibe y reconoce en el tragar colas de salamandra su oportunidad: no sólo es capaz de incorporar a su cuerpo rechoncho de pierna corta siete colas vivas una tras otra, sino que está también en condiciones, si se le promete liberarlo del amenazador juego de pelota a pala de la tarde y agregarlo a los peladores de patatas del servicio de la cocina, de proporcionar la contraprueba. Un minuto después de haber tragado siete veces, puede, sin necesidad de tener que llevarse el dedo a la garganta sino por pura fuerza de voluntad y, más aún, por miedo impotente de la pelota de cuero, devolver las siete colas: y ¡mira!, éstas siguen moviéndose todavía, aunque con menor vivacidad, porque están impedidas por las flemas que han salido también, sobre el cemento de la piscina, en medio de escuerzos que brincan y cuyo número no se ha reducido, pese a que poco antes de tragarse Amsel las colas de salamandra y de la contraprueba subsiguiente Walter Matern se entrenara allí en el lanzamiento de voleos.


  Los alumnos de sexto año están impresionados. Una y otra vez cuentan las colas resucitadas, le dan a Amsel unos golpecitos amistosos en la pecosa espalda redonda y prometen renunciar a él, si Mallenbrand no se opone, como víctima de la tarde en el juego de pelota a pala. Pero si Mallenbrand hubiese de poner algún reparo al servicio culinario de Amsel, entonces ellos sólo harán con la pelota como que juegan de verdad.


  Oyen el trato muchos escuerzos. Las siete colas de salamandra tragadas y vueltas a escupir se van adormeciendo lentamente. Walter Matern está apoyado en su pala junto al alambrado y mira fijamente hacia la maleza del bosque de Saskoschin que se yergue todo alrededor. ¿Busca algo?


  Trigesimoprimer turno de madrugada.


  ¿Qué nos estará reservado? A causa de las muchas estrellas que forman sobre nuestras cabezas un montón en fermentación, Brauksel bajará mañana con el turno de madrugada y terminará su informe bajo tierra, en el archivo del fondo de los ochocientos cincuenta metros, en donde en un tiempo se guardaban los explosivos de los dinamiteros, esforzándose siempre por llevar la pluma con ecuanimidad.


  La primera semana se va, en el hogar escolar de campo de Saskoschin, entre juegos de pelota a pala, paseos ordenados y horas benignas de clase. Por un lado, un gasto regular de escuerzos y, ocasionalmente, un tragar colas de salamandra que depende del tiempo; y por el otro, cantos vespertinos de canciones alrededor del fuego de campamento: espaldas frías y caras ardientes. Alguien se abre la rodilla. Dos tienen anginas. Primero le sale al pequeño Probst un orzuelo, luego le sale un orzuelo a Jochen Witulski. Es robada una estilográfica, o Horst Behlau la ha perdido: investigaciones fastidiosas. Bobbe Ehlers, un buen jugador de base, ha de regresar prematuramente a Quatschin, porque su madre está gravemente enferma. En tanto que uno de los hermanos Dyck, que en el internado era el que mojaba la cama, puede anunciar en el hogar escolar de campo de Saskoschin cama seca, es ahora su hermano, seco hasta el momento, el que empieza a mojar regularmente su cama de hogar escolar de campo, inclusive el catre de la sala de reposo. Siesta a medias en la sala de reposo. El prado del juego de pelota centellea huérfano de jugadores. El sueño de Amsel hace aflorar perlas sobre la frente lisa. Con la mirada de un lado para otro, Walter Matern recorre pesadamente el lejano alambrado y el bosque que queda detrás. Nada. El que tiene paciencia ve surgir montículos en el prado del juego de pelota: los topos siguen hurgando aún a mediodía. A las doce ha habido guisantes con tocino, siempre ligeramente chamuscados. Para la cena se dice que habrá cantarelos al horno, y luego sopa de arándanos con budín de sémola, pero hay otra cosa. Y después de la cena se escriben tarjetas postales a los familiares.


  Nada de fuego de campamento. Algunos juegan al juego de los disparates, y otros al molino o a las damas. En el comedor, el ruido seco del ping-pong trata de ahogar el murmullo del bosque negro como la pez. En su cuarto, el profesor Brunies ordena, mientras un bombón de malta se le va achicando, el botín de un día de coleccionista: la región es rica en biotita y muscovita: esto topa, a manera de gneis, uno contra otro. La mica desprende reflejos argentinos cuando los gneis rechinan; ninguna mica desprende reflejo alguno cuando rechina Walter Matern.


  Al borde del prado del juego de pelota está sentado en el abombamiento de la piscina rica en escuerzos y pobre en agua. A su lado Amsel: —Ne le euqsob átse orucso.


  Walter Matern mira fijamente hacia la pared cercana, que se va acercando, del bosque de Saskoschin.


  Amsel se frota lugares que tocó durante la tarde la pelota de cuero. ¿Detrás de cuál arbusto? ¿Si estará sonriendo en silencio? ¿Si el pequeño bulto? ¿Si tal vez Bidandengero?


  Nada de esquistos de mica: Walter Matern rechina de izquierda a derecha. Sapos asmáticos le responden. El bosque gime con sus pájaros.


  No desemboca Vístula alguno.


  Trigesimosegundo turno de madrugada.


  Bajo tierra lleva Brauxel la pluma: ¡Ay, cuán oscuro está el bosque alemán! Trasguea Barbal. Sátiros vellosos se cornean mutuamente. ¡Ay, cuán oscuro está el bosque! Cambian los gacos, los calderos de Ballert. ¡Asmodeo, Asmodeo! O Beng Dirach Belzebú, a quien los campesinos llaman Diablo. Dedos de sirvienta, demasiado curiosos en su día, ahora velas fantasmas: tantas arden, tantas duermen. Balderle camina sobre musgo: efta por efta cuarenta y nueve. ¡Ay, pero donde está más oscuro es en el bosque germano-polaco! Aquí Beng se retuerce, Balderle se levanta de un brinco, oscilan fuegos fatuos, hormigas se desplazan, árboles se sueltan, cambian mangios: La Bibi de Leopoldo y Bibi la tía y Bibi la hermana y la Bibi de Estersweh y la Bibi de Hite y la Bibi de Gaspar, todas todas todas hacen saltar los fulminantes y crepitan hasta que se muestra: la inmaculada Maschari enseña al hijo del carpintero, en su vasija blanca como plumaje de oca, la leche. Y ésta brota verde, es resinosa y atrae a las serpientes, cuarenta y nueve, efta por efta.


  En los helechos, la frontera corre sobre una sola pierna. Aquí y del otro lado: hongos rojos blanquecinos luchan con hormigas negro-blanco-rojo. ¡Estersweh, Estersweh! ¿Quién anda aquí buscando a su hermanita? Caen bellotas en el musgo. Ketterle llama, porque centellea: gneis queda junto a granito y se frotan. La mica titila, el esquisto rechina. Pero ¿quién lo oye?


  Romno, el hombre detrás del matorral. Bidandengero, sin dientes, pero con buen oído: caen bellotas, el esquisto se desprende, el zapato de cordones topa, el pequeño bulto ¡cállate! El zapato de cordones, los hongos chupan, la serpiente se desliza hacia el próximo siglo, revientan arándanos, tiemblan helechos, ¿a quién temen? Y he aquí que pasa luz por el ojo de la cerradura, baja escalera abajo al bosque mixto, Ketterle es la urraca —Por, su pluma, vuela—. Los zapatos de cordones crujen de balde. Aquí se ríe a socapa el gritón, el apomazador, el coleccionista, el maestro —¡Brunies, Brunies! ¡Oswald Brunies!— porque se frotan hasta que se dispersan: gneisáceos, esquísticos, granulosos, nudosos: gneis de dos micas, feldespato y cuarzo. Raro sumamente raro, dice, adelanta el zapato de cordones, saca su lente de aumento sujeta al elástico y se ríe a socapa bajo su sombrero a lo Bismarck.


  Encuentra también una bella mica rojiza, la hace girar bajo el bosque mixto en el sol que baja por la escalera hasta que todos los espejuelos puedan decir piii. No la desecha, la mantiene a la luz, no reza ni se da vuelta. Sigue adelante y murmura para sí. Lleva su granito micáceo a la próxima luz y a la siguiente, para que los mil espejuelos puedan volver a decir piii, uno después del otro y sólo unos pocos al unísono. Avanza con el zapato de cordones hasta casi tocar el arbusto. Detrás está sentado el Desdentado, Bidandengero, y se mantiene callado. También el pequeño bulto cállate. Ya Romno no es la urraca. Ketterle ya no llama. Por, su pluma, ya no vuela. Porque está muy cerca el gritón, el apomazador, el coleccionista, el maestro, Oswald Brunies.


  En lo profundo del bosque se ríe bajo el sombrero, porque en el bosque germano-polaco de Saskoschin, allí donde está más oscuro, ha encontrado un granito micáceo de color carne sumamente raro. Pero, toda vez que los mil espejuelos no quieren interrumpir su piii polifónico, al profesor Oswald Brunies se le pone la boca amarga y seca. Ha de juntar leña menuda y piñas de abeto. Con tres grandes piedras, que sólo titilan pobremente, ha de prepararse un hogar. Los fulminantes, de una cajita sueca, han de encender un pequeño fuego, en medio del profundo bosque; de modo que, acto seguido, Ketterle vuelve a gritar: Por, la urraca, pierde una pluma.


  Una sartén lleva el profesor en su bolsa. Está grasienta, negra, sembrada de espejuelos de mica, porque aquél no sólo lleva en su bolso la sartén, sino también gneis micáceo y granito micáceo, y aun los gneis raros de dos micas. Pero la bolsa del maestro arroja, además de la sartén y del mineral micáceo, diversos pequeños cucuruchos pardos y azules de diferentes tamaños. Y además, una botella sin etiqueta y una lata de tapa enroscada. El fuego crepita secamente. La resina se derrite. Los espejuelos de mica saltan en la sartén caliente. La sartén, cuando le vierte de la botella, se asusta. El pequeño fuego crepita entre tres piedras. Seis cucharaditas de café colmadas de la lata. Verter comedido del gran cucurucho azul y del pardo cucurucho en punta. Extrae del pequeño cucurucho azul la carga de un mango de cuchara, y una pizca del pequeño cucurucho pardo. Agita luego en círculo hacia la izquierda y, con la mano izquierda, espolvorea el contenido de un minúsculo salero. Agita en círculo hacia la derecha, en tanto que ya nuevamente la urraca, en tanto que a lo lejos y más allá de la frontera se sigue buscando a Estersweh, pese a que ningún viento lleva.


  Se baja sobre sus rodillas de maestro y sopla hasta que se reaviva y crepita. Ha de seguir agitando, hasta que el caldo se espese y se haga más consistente y más dormido. Pasa su nariz de maestro, con largos pelos de las dos aletas nasales, de un lado a otro arriba de la pequeña sartén que desprende vapor y hace glo-glo. Le cuelgan unas gotas de la barba chamuscada arriba del labio superior, se azucaran y se hacen vidriosas, mientras él sigue removiendo el caldo. Acuden las hormigas de todos lados. Indeciso, el humo se arrastra por el musgo, y se deshilacha en los helechos. Bajo la luz oblicua ambulante chilla el gran monte de mineral micáceo —¿quién lo habrá amontonado?— en voz alta y en confusión ¡pii piii pii! En esto, el caldo se chamusca un poco arriba de las llamas, pero, según la receta, debe chamuscarse. Ha de llegar al pardo. Se extiende y unta un pergamino. Dos manos levantan la sartén: una masa saturada y fatigada fluye parda, con burbujas y a manera de lava, por el papel engrasado, forma en seguida una piel vidriosa, se arruga a continuación bajo el efecto de un enfriamiento repentino y se hace oscura. Rápido, antes de que se enfríe por completo, un cuchillo en la mano del profesor corta la tarta en cuadrados del tamaño de bombones; porque lo que el profesor Oswald Brunies ha cocido en lo más profundo del bosque germano-polaco, bajo los árboles del bosque de Saskoschin, entre los gritos de Estersweh y Ketterle, no es otra cosa que bombones de malta.


  Porque le gusta el dulce. Porque su reserva de dulce estaba agotada. Porque su bolsa siempre está llena de pequeños cucuruchos y latitas. Porque en los cucuruchos, las latitas y la botella tiene siempre listos malta y azúcar, jengibre, anís y sal de cuerno de venado, miel y cerveza, pimentón y sebo de carnero. Porque con un salero minúsculo —esto es su secreto— espolvorea de clavel molido la pasta que se va poniendo espesa: ahora el bosque está perfumado, y los hongos, los arándanos, el musgo, la fronda, vieja de varios decenios, los helechos y la resina renuncian a oler en contra. Las hormigas andan extraviadas. Las serpientes se azucaran en el musgo. Ketterle grita de otro modo. Por, su pluma, está pegajosa. ¿Cómo podrá buscarse a Estersweh? ¿Por el camino dulce o por el agrio? ¿Y quién llora detrás del matorral y se ha constipado detrás del matorral, porque estaba sentado en la acre humareda? ¿Acaso al pequeño bulto le han dado adormidera, que se mantuvo tan silencioso mientras el maestro, sin oír nada, hacía saltar de la sartén con el mango de la cuchara los restos enfriados de la lava?


  Aquello que de las esquirlas no cayó en el musgo y saltó entre las piedras micáceas, el profesor Oswald Brunies se lo lleva bajo el bigote endulzado con exceso: chupa, saca jugo y deja que se derrita. Con dedos pegajosos, que entre sí han de triturar infatigablemente hormigas, está acurrucado al lado del pequeño fuego que se ha hundido y ya sólo humea tenuemente, y rompe la tarta dura de color pardo vidrioso sobre su papel engrasado en aproximadamente cincuenta cubitos predibujados. Con los fragmentos y con hormigas convertidas en bombones llena un gran cucurucho azul que antes de cocer los bombones había estado lleno de azúcar. Todo ello, la sartén, los cucuruchos chafados, el cucurucho con la reserva de bombones de nueva adquisición, la lata, la botella vacía y también el minúsculo salero vuelven a reunirse con el mineral micáceo en la bolsa. Está ya de pie y tiene la cuchara de encostrado pardo en su boca de maestro. Avanza ya por el musgo con sus zapatos de cordones bajo el sombrero a lo Bismarck. No deja tras sí más que el papel grasiento y esquirlas diminutas. Y he aquí que ya vienen ruidosos los alumnos a través de los arándanos entre los troncos del bosque mixto. El pequeño Probst llora, porque se ha metido entre avispas silvestres. Seis le han picado. Cuatro alumnos de sexto año tienen que llevarlo. El profesor Oswald Brunies saluda a su colega, el profesor Mallenbrand.


  Cuando la clase se hubo ido, ya no estaba allí y sólo constaba de llamadas, risas, gritos y de las voces de los gritones, de los apomazadores, los coleccionistas y los maestros, la urraca gritó tres veces. Por: nuevamente volaba su pluma. Aquí abandonó Bidandengero su matorral. También los demás gacos: Gaspar, Hite y Leopoldo se desprendieron de los arbustos, se deslizaron abajo de los árboles. En el lugar del papel grasiento que había servido de soporte a la tarta de bombón se encontraron. Estaba aquello negro de hormigas que se movían en dirección del bosque polaco. Y los gacos obedecieron a las hormigas: Hite, Gaspar, Leopoldo y Bidandengero se fueron brincando sobre el musgo, partiendo helechos, en dirección sur. Bidandengero fue el último que se hizo más pequeño entre los troncos. Llevaba consigo un débil gimoteo, como si su pequeño bulto, unos pañales, una criaturita sin dientes hambrienta, como si Estersweh hubiera llorado.


  Pero la frontera quedaba cerca y permitía un rápido cambio de uno a otro lado. Dos días después de la cocción de los bombones en el bosque, Walter Matern, que estaba, abierto de piernas, en el área de saque, lanzó contra su costumbre y únicamente porque Heini Kadlubek había dicho que sólo sabía tirar voleos pero no pelotas largas, un tiro largo más allá de las dos bases, por sobre el área oblicua y la piscina rica en escuerzos y sin agua. Bosque adentro envió Walter Matern la pelota. Antes de que viniera Mallenbrand e hiciera el recuento de las pelotas, hubo de correr tras de aquélla, por encima del alambrado de tela metálica, internándose en el bosque mixto.


  Pero no encontró la pelota, y buscaba siempre allí donde no las había. Levantaba cada palma de helecho. Frente a una madriguera de zorro medio desmoronada, de la que sabía que no estaba habitada, se arrodilló. Con una rama hurgaba en el agujero rezumante. Se disponía ya a tenderse sobre el vientre y a alargar el brazo dentro de la madriguera, cuando he aquí que gritó la urraca, voló la pluma, y la pelota le dio: ¿qué matorral la había lanzado?


  El matorral era el hombre. El bulto callaba. El anillo de latón de la oreja se bamboleaba, porque el hombre sonreía en silencio. Roja viva flameaba su lengua en la boca sin dientes. Un cordel filamentoso cortaba la tela desde su hombro izquierdo. Delante colgaban del cordel tres erizos. Echan sangre por sus narices puntiagudas. Al volverse el individuo, colgaba del cordel, por detrás, un saquito a manera de contrapeso. Los largos pelos negros untuosos de las sienes se los había trenzado el hombre en unas cortas trenzas que se le separaban rígidas de la cabeza. Esto lo habían hecho ya los húsares de Zieten.


  —¿Es usted un húsar?


  —Un poquitín húsar y un poquitín calderero.


  —¿Cómo se llama usted, de nombre?


  —Bi-dan-den-gero. No me queda ni un solo diente.


  —¿Y los erizos?


  —Para banquetear en el barro.


  —¿Y el bulto de delante?


  —Estersweh, la pequeña Estersweh.


  —¿Y la bolsa de atrás? ¿Qué busca usted aquí? ¿Y con qué caza usted los erizos? ¿Y dónde vive usted? ¿Y tiene usted realmente un nombre tan cómico? ¿Y si el guardabosque le atrapa? ¿Y es cierto que los gitanos? ¿Y el anillo del meñique? ¿Y el pequeño bulto de delante?


  Por —he aquí que ya volvía a gritar la urraca desde el interior del bosque mixto—. Bidandengero tenía prisa. Decía que tenía que ir a la fábrica sin ventanas. Allí estaba el señor maestro. Éste necesitaba miel silvestre para sus bombones. También quería llevar al señor maestro pedacitos de mica y algún otro regalo.


  Allí estaba Walter Matern con la pelota de cuero, y no sabía qué dirección, ni qué hacer. Finalmente se disponía a regresar por encima del alambrado al campo de juego —porque el juego seguía su curso—, cuando he aquí que salió rodando de entre las matas Amsel, que no hizo pregunta alguna, lo había oído todo y no sabía más que una dirección: Bidandengero… Arrastró a su amigo. Los dos siguieron al hombre con los erizos muertos, y cuando lo habían perdido, encontraron sobre las palmas de los helechos sangre fresca de erizo, de tres hocicos de erizo puntiagudos. Leían esta huella. Y si los erizos callaban sin jugo colgados del cordel de Bidandengero, la urraca gritaba por ellos: Por, la pluma de Ketterle, volaba delante. El bosque se iba haciendo más espeso, se contraía. Las ramas le pegaban a Amsel en la cara. Walter Matern pisaba el hongo rojo-blanco, caía en el musgo y daba con los dientes en la almohada. Un zorro se petrificó. Los árboles hacían muecas. Las caras por entre telarañas. Los dedos enresinados. La corteza tenía un gusto agrio. El bosque mixto se abrió. El sol bajaba escalera abajo hasta las piedras amontonadas por el maestro. Concierto en la tarde: gneis, algo de augita mezclada, hornablenda, esquisto, mica, Mozart, trinos de castrados, desde el Kyrie hasta el Dona nobis: un piii de muchas voces, pero ningún maestro debajo del sombrero a lo Bismarck.


  Únicamente el hogar frío. El papel engrasado se había ido. Y no fue hasta que las hayas volvieron a juntarse tapando el cielo que lo alcanzaron: el camino, negro de hormigas. Lo mismo que Bidandengero con sus erizos, éstas querían llevar el botín al otro lado de la frontera. Se quedaron a popa, lo mismo que Walter Matern y su amigo se ceñían también a la popa, tras la urraca tentadora: ¡aquí aquí aquí! A través de helechos que les llegaban a las rodillas. Entre troncos de hayas pulcramente reunidos. Por una luz verde de iglesia. Tragado, fuera, otra vez aquí: Bidandengero. Pero no más solo. Ketterle había llamado a los gacos. Gaspar e Hite, Leopoldo y la Bibi de Hite, la tía Bibi y la Bibi de Leopoldo, todos los gitanos, caldereros y húsares del bosque, se habían reunido bajo las hayas en los helechos silenciosos, alrededor de Bidandengero. La Bibi de Gaspar tiraba de Barbudo, la cabra.


  Y cuando el bosque volvió a aclararse, ocho o nueve gacos, con Barbudo, la cabra, lo dejaron tras sí. Hasta los árboles se sumergieron en la hierba espigada del prado silvestre en hondonada, sin árboles, que se ensancha hacia el sur: y en pleno prado está la fábrica y centellea.


  Uno de los pisos, alargados, está quemado. Una construcción de ladrillo sin revoque, negros chamuscados los bordes de las aberturas sin cristales de las ventanas. La chimenea, una dentadura de ladrillo con huecos, está abierta desde el pie hasta media altura. Pero se mantiene derecha, con todo, y rebasa apenas las hayas, apretujadas alrededor del prado. Pero no es, sin embargo, una chimenea de ladrillar, pese a que la región es rica en ladrillares. Expelió en su día el humo de una destilería de alcohol y lleva ahora, que la fábrica está muerta y la chimenea fría, un ancho nido en saliente de cigüeñas. Pero también el nido está muerto. Una paja negruzca podrida tapa la chimenea reventada y centellea vacía.


  Se acercan en abanico a la fábrica. Ya no grita la urraca. Gacos nadan en la hierba espigada. Mariposas se tambalean por sobre el prado. Amsel y Walter Matern llegan al linde del bosque, se tienden en el suelo y espían, por encima de las trémulas espigas, mientras todos los gacos a la vez, pero por distintas ventanas, suben a la fábrica muerta. La Bibi de Gaspar ha atado a Barbudo a un gancho de la pared.


  Una cara blanca de pelo largo. No centellean sólo la fábrica, la paja negruzca arriba de la chimenea reventada y el prado, sino que también Barbudo se destaca en la luz.


  Es peligroso contemplar mariposas tambaleantes. Tienen un plan sin significado.


  Amsel no está seguro de si se encuentran ya o no en territorio polaco. Matern pretende haber visto en uno de los huecos de la ventana la cabeza de Bidandengero: las trenzas aceitosas a lo húsar, latón en la oreja, fuera otra vez.


  Amsel pretende haber visto el sombrero a lo Bismarck, primero en uno y luego en otro de los huecos de las ventanas.


  Ninguno de ellos ve la frontera. Sólo maripositas blancas burlonas. Y por encima del zumbido en tonalidades diversas, barbotea viniendo de la fábrica un vocerío que sube y baja. No es una bronca clara, un renegar o una gritería. Más bien un parloteo creciente mezclado de voces en falsete. La cabra Barbudo bala dos salvas hacia el cielo.


  En esto salta del cuarto hueco de la ventana, a la izquierda, el primer gaco: Hite tira tras sí a la Bibi de Hite. Ésta suelta a Barbudo. Otro, ahora saltan dos en harapos coloreados de pordiosero: Gaspar y Leopoldo, cuya Bibi en muchas faldas. Ninguno por la puerta abierta, sino todos los gitanos por los huecos de las ventanas, y el último, con la cabeza primero, Bidandengero.


  Porque es el caso que todos los gitanos han jurado por Maschari: Nunca por puertas, sino siempre por las ventanas.


  En abanico, tal como habían venido, nadan los gacos a través de la hierba trémula hacia el bosque, que se los traga. Una vez más la cabra blanca. Ketterle no llama. Por, su pluma, no vuela. Silencio, hasta que vuelve a surgir el zumbido del prado silvestre; mariposas se burlan. Un zumbido como de biplanos, libélulas rezan, moscas preciosas, avispas y otros vagabundos.


  ¿Y quién cerró el libro de imágenes? ¿Quién exprimió limón sobre nubes de junio prosaicas? ¿Quién dejó que la leche se agrumara? ¿Cómo fue que la piel de Amsel y la piel de Walter Matern se hicieron porosas, como azotadas por granizo menudo?


  El bulto. Los pañales. La criatura sin dientes. Estersweh chillaba desde la fábrica muerta por sobre el prado vivo. No fueron los negros huecos de las ventanas, sino la puerta negra la que escupió bajo el cielo el sombrero a lo Bismarck. El gritón, el apomazador, bohemio, maestro: Oswald Brunies estaba bajo el sol con el paquete que lloraba, no sabía qué hacer, cómo tenerlo, y gritaba: —¡Bidandengero, Bidandengero! —Pero el bosque no contestaba. Ni Amsel ni Walter Matern, que fueron levantados por el chillido y fueron llevados paso a paso a través de la hierba siseante hasta la fábrica, ni el profesor Brunies con el bulto a voz en cuello, ni el mundo de libro de imágenes del prado se mostraron sorprendidos al producirse nuevamente algo insólito: viniendo del sur, de la tierra polaca, unas cigüeñas volaron con aleteo acompasado sobre el prado. Dos de ellas describieron con aire solemne varios círculos y se posaron, una tras otra, en el negruzco nido desgreñado de la chimenea reventada de la fábrica.


  Empezaron en seguida a tabletear. Todos los ojos, los del maestro bajo el sombrero a lo Bismarck y los de los alumnos, se encaramaron chimenea arriba. Los pañales interrumpieron el chillido. Adebar Adebar. Oswald Brunies encontró en su bolsillo un gneis micáceo —¿o fue acaso un gneis micáceo doble?—. Se lo iba a dar, para jugar, a la criaturita. Adebar Adebar. Walter Matern quería darle al pequeño bulto aquella pelota de cuero, que había hecho todo el camino y con la que todo había empezado. Adebar Adebar. Pero la niñita de seis meses ya tenía con qué jugar y entretener los dedos: Angustri, el anillo de plata de Bidandengero.


  Es posible que Jenny Brunies lo siga llevando consigo todavía.


  Último turno de madrugada.


  Por lo visto no fue nada. Ningún mundo se hundió sensiblemente. Brauxel puede volver a escribir a la luz del día. Pero la fecha del cuatro de febrero tuvo, con todo, una ventaja: los tres manuscritos quedaron terminados puntualmente; Brauxel puede depositar las cartas amorosas del joven Harry Liebenau sobre su paquete de turnos de madrugada, y sobre los «Turnos de madrugada» y las «Cartas de amor» apilará las confesiones del actor. Si resultara deseable un epílogo, Brauxel lo escribirá, porque preside la empresa minera y la colectividad de autores, paga los anticipos, fija los plazos y leerá las pruebas.


  ¿Cómo fue, cuando el joven Harry Liebenau vino a vernos y solicitó ser el autor del segundo libro? Brauxel le examinó. Hasta el momento había escrito y publicado obras líricas. Sus radiocomedias han sido difundidas todas. Podía presentar críticas halagüeñas y estimulantes. De su estilo se decía que era cautivante, refrescante y desigual. Brauchsel le interrogó primero acerca de Danzig: —Dígame, amigo, ¿cómo se llamaban las calles transversales entre la Hopfengasse y la nueva Mottlau?


  Harry Liebenau se las sabía al dedillo: Kiebitzgasse, Stützengasse, Mausegasse, Brandgasse, Adebargasse, Münchengasse, Judengasse, Milchkannengasse, Scheifengasse, Turmgasse y Leitergasse.


  —¿Puede usted explicarnos, joven —quiso saber Brauksel—, cómo la calle de las Literas obtuvo su lindo nombre?


  Harry Liebenau explicó con cierto detalle que en aquella calle se estacionaban en el siglo XVII las sillas de mano, taxis de la época, de los patricios y damas distinguidas, con cuyos artefactos resultaba posible hacerse llevar por el barro y la pestilencia sin que sufrieran el menor daño las preciosas vestiduras.


  A la pregunta de Brauxel acerca de quién había introducido en el año mil novecientos treinta y seis en la guardia municipal de Danzig la moderna porra italiana, Harry Liebenau contestó sin vacilar, como un recluta: —¡Fue el director de Seguridad Friboess!


  No obstante, no me di todavía por satisfecho: —¿Quién fue, mi joven amigo, apenas lo recordará usted, el último presidente del partido del centro en Danzig? ¿Cómo se llamaba aquel ciudadano honorable?


  Harry Liebenau se había preparado bien, inclusive Brauxel pudo aprender de él: —El sacerdote profesor auxiliar, doctor en Teología, Richard Stachnik, fue elegido en mil novecientos treinta y seis presidente del partido del centro y diputado de la Dieta popular. En mil novecientos treinta y siete, después de la disolución del partido, es encarcelado durante medio año; en mil novecientos cuarenta y cuatro es deportado al campo de concentración de Stutthof, pero puede abandonar el campo al poco tiempo. Durante toda su vida se ocupó el doctor Stachnik con el proceso de beatificación de la bienaventurada Dorothea de Montau, quien en mil trescientos noventa y dos se había hecho emparedar al lado de la catedral de Marienwerder.


  Se me ocurrió todavía una cantidad de preguntas capciosas. El curso del arroyo de Striess, los nombres de todas las fábricas de chocolate de Langfuhr, la altura del Erbsberg en el bosque de Jäschkental, todo esto le pregunté, y obtuve respuestas satisfactorias. Cuando a la pregunta: «¿Qué actores conocidos empezaron su carrera en el Teatro Municipal de Danzig?» Harry Liebenau nombró en seguida a Renate Müller, prematuramente fallecida, y al favorito del cine Hans Söhnker, di a entender, en mi sillón, que el examen había terminado y que el candidato quedaba aprobado.


  Así, pues, después de tres sesiones de labor, convinimos en una transición para ligar los «Turnos de madrugada», de Brauxel, y las «Cartas de amor», de Harry Liebenau. Hela aquí:


  Tula Pokriefke nació el once de junio de mil novecientos veintisiete.


  Al nacer Tula, el tiempo era variable, en gran parte nublado. Más tarde se produjo propensión a precipitaciones. Débiles vientos errantes agitaban levemente los castaños en el Parque de Kleinhammer.


  Al nacer Tula, el canciller jubilado del Reich, doctor Luther, aterrizó viniendo de Königsberg y de paso para Berlín en el aeropuerto de Danzig-Langfuhr. En Königsberg había pronunciado un discurso en un congreso colonial; en Langfuhr comió un bocado en el restaurante del aeropuerto.


  Al nacer Tula, la banda de la policía municipal de Danzig dio un concierto, bajo la dirección del maestro superior de música Ernest Stieberitz, en el jardín del balneario de Zoppot.


  Al nacer Tula, el aviador transatlántico Lindbergh subía a bordo del crucero Memphis.


  Al nacer Tula, la policía aprehendió, según relación del once del mes, a diecisiete personas.


  Al nacer Tula, la delegación de Danzig llegaba a Ginebra para tomar parte en la sesión cuadragésimo quinta del Consejo de la Sociedad de Naciones.


  Al nacer Tula, se observaron en la Bolsa de Berlín compras del extranjero en seda artificial y valores eléctricos.


  Subieron las acciones del carbón de piedra de Essen: cuatro y medio por ciento; de Ilse y Stolberger Zink: más tres por ciento. Además subieron algunos valores especiales; así, por ejemplo, Glanzstoff subió en un cuatro por ciento, y Bemberg en un dos por ciento.


  Al nacer Tula, estaban echando en el Teatro del Odeón la película Su mayor bluff, con Harry Piel en su papel estelar doble.


  Al nacer Tula, el NSDAP, cantón Danzig, convocó a una gran manifestación en el edificio de San José, Töpfergasse, de cinco a ocho. Había de hablar del tema «Trabajadores alemanes del puño y la frente, ¡uníos!» el camarada Heinz Haake, de Colonia del Rin. El día después de nacer Tula, el acto había de repetirse en la sala roja del balneario de Zoppot, con el lema «¡Pueblo en peligro! ¿Quién lo salvará?». «¡Asistid en masa!» Firmaba el manifiesto un tal señor Hohenfeld, miembro de la Dieta popular.


  Al nacer Tula, el tipo de descuento del Banco de Danzig se mantenía firme en cinco y medio por ciento. La hoja de cotización del centeno anotaba por quintal de centeno nueve florines sesenta: dinero.


  Al nacer Tula, el libro El ser y el tiempo no había aparecido todavía, pero estaba ya impreso y anunciado.


  Al nacer Tula, el doctor Citrón tenía todavía su consultorio en Langfuhr; más adelante hubo de huir a Suecia.


  Al nacer Tula, el carillón de la torre del Ayuntamiento tocaba, al dar las horas pares, «Honor sólo a Dios en las alturas», y al dar las nones «Señor celestial de todos los ángeles». El carillón de Santa Catalina hacía resonar, cada media hora, «Señor Jesucristo, vuélvete hacia nos».


  Al nacer Tula, entraba en el puerto, procedente de Oxelösund, vacío, el vapor sueco Oddewold.


  Al nacer Tula, salía del puerto, para Grimsby, con cargamento de madera, el vapor danés Sophie.


  Al nacer Tula, en los almacenes Sternfeld de Langfuhr costaban los vestiditos de reps para niño dos florines cincuenta. Las falditas princesa para niña costaban dos florines sesenta y cinco. Los pequeños cubos de juguete valían ochenta y cinco peniques de florín. Las regaderitas, un florín veinticinco. Y los tambores de hojalata, barnizados, se ofrecían, con accesorios, en un florín setenta y cinco peniques.


  Al nacer Tula, era sábado.


  Al nacer Tula, salía el sol a las tres once.


  Al nacer Tula, el sol se ponía a las ocho dieciocho.


  Al nacer Tula, su primo Harry Liebenau contaba un mes y cuatro días de edad.


  Al nacer Tula, el profesor Oswald Brunies adoptó una criaturita expósita de seis meses, a la que ya le apuntaban los dientes de leche.


  Al nacer Tula, el perro Harras, de su tío, contaba un año y dos meses de edad.


  Libro segundo


  Cartas de amor


  Querida prima Tula,


  me aconsejan ponerte a ti y tu nombre al principio, hablarte a ti, que fuiste, eres y serás dondequiera materia, así, sin más, como si empezara una carta. Pero esto me lo cuento a mí mismo, sólo e irremisiblemente a mí mismo; ¿o te cuento acaso a ti que me cuento a mí? Vuestra familia, los Pokriefkes y los Dams, procedía de la Koschneiderei.


  Querida prima,


  comoquiera que cada una de mis palabras a ti se pierde, comoquiera que todas mis palabras, aun si me cuento a mí mismo, con voluntad obstinada a mí mismo, se refieren a ti, concertemos finalmente una paz de papel y cimentemos, para mi sustento y distracción, un exiguo fundamento: Te cuento a ti. Tú no escuchas. Y la alocución —como si te escribiera cien y una cartas— será el formal bastón de paseo, que ya ahora quisiera arrojar, que arrojaré a menudo y con cólera en el brazo al Striess, al mar, al estanque de las Acciones: sólo que el perro, negro sobre cuatro patas, adiestrado, me lo devolverá.


  Querida Tula,


  mi madre, nacida Pokriefke y hermana de tu padre Augusto Pokriefke, procedía, como todos los Pokriefkes, de la Koschneiderei. El siete de mayo, cuando Jenny Brunies contaba aproximadamente seis meses, nací con todas las de la ley. Diecisiete años después, alguien me cogió con dos dedos y me puso de soldado cargador en un tanque de verdad. El tanque tomó posición en medio de la tierra silesiana, en una región, pues, que desconozco al mismo grado que me es familiar la Koschneiderei al sur de Konitz, y, por razones de camuflaje, se introdujo, dando marcha atrás, en un cobertizo de madera que los sopladores de vidrio silesianos habían abarrotado con sus productos. Mientras hasta ahí había buscado sin descanso una palabra que rimara contigo, Tula, el tanque tomando posición y el chillido de los vidrios hicieron que tu primo Harry llegara al lenguaje sin rima; en adelante ya no escribí más que frases sencillas, y escribo ahora, que un tal señor Brauxel me aconseja escribir una novela sin rima, como Dios manda.


  Querida prima Tula,


  del lago Constanza y de las muchachas de allí nada sé; pero de ti y de la Koschneiderei lo sé todo. Naciste el once de junio. La Koschneiderei queda entre los cincuenta y tres grados y un tercio norte y treinta y cinco grados este. Al nacer, pesabas cuatro libras y trescientos gramos. Pertenecen a la Koschneiderei propia siete aldeas: Frankenhagen, Petzin, Deutsch-Cekzin, Granau, Lichtnau, Schlangenthin y Osterwick. Tus dos hermanos mayores, Segismundo y Alejandro, nacieron todavía en la Koschneiderei; Tula y su hermano Conrado fueron registrados en Langfuhr. El nombre Pokriefke figura ya desde mil setecientos setenta y dos en el libro parroquial de Osterwick. A los Dams, la familia de tu madre, se los nombra primero en Frakenhagen, años después de las particiones polacas, y luego en Schlangenthin; es probable que procedieran de la Pomerania prusiana, porque dudo, en cuanto a mí, que Dams provenga del Damerau episcopal, mayormente por cuanto Damerau con Obkass y Gross Zirkwitz fueron donados al arzobispo de Gnesen ya en mil doscientos setenta y cinco. Damerau se llamaba entonces Luisseva Dambrova, en ocasiones Dubrawa, por donde sólo pertenece a la Koschneiderei impropiamente: los Dams son inmigrantes.


  Querida prima,


  tú naciste en la Elsenstrasse. Vivíamos en la misma casa. El edificio de alquiler era propiedad de mi padre, el maestro ebanista Liebenau. Al otro lado de la calle, algo más arriba, en la llamada casa de las Acciones, vivía el que más adelante había de ser mi maestro, el profesor Oswald Brunies. Había adoptado una niña a la que llamaba Jenny, pese a que en nuestra región nadie se llamara Jenny. El perro negro de pastor del patio de la ebanistería se llamaba Harras. Te bautizaron con el nombre de Úrsula, pero ya desde el principio te llamaron Tula. Es posible que este nombre derive del espíritu de las aguas Thula, koschnewiano, que moraba en el lago de Osterwick y se ha escrito diversamente: Duuer, Tolle, Tullatsch, Thula, o bien Dul, Tul, Thul. Cuando los Pokriefkes vivían en Osterwick, estaban establecidos como arrendatarios en el Mosbrauchsbäsch, cerca del lago, junto a la carretera de Konitz. Osterwick se escribió desde mediados del siglo XIV hasta el día del nacimiento de Tula en esta forma: Ostirwig, Ostirwich, Osterwigh. Osterwyk, Ostrowit, Ostrowite, Osterwieck, Ostrowitte, Ostrów. Los de la Koschneiderei decían: Oustewitsch. La raíz polaca del nombre de aldea Osterwick, la palabra ostrov, significa isla del río, o isla en un lago; porque la aldea Osterwick había estado asentada originariamente, o sea en el siglo XIV, en la isla del lago de Osterwick. Chopos y abedules rodeaban las aguas ricas en carpas. Además de carpas y carauchas, de brecas y del lucio imprescindible, había en el lago una ternera de lucero rojo, que hablaba alrededor de San Juan, un puente legendario de cuero, dos sacos llenos de oro amarillo, del tiempo de las incursiones de los husitas, y un espíritu acuático caprichoso: Thula Duller Tul.


  Querida Tula,


  a mi padre, el maestro ebanista, le gustaba decir, y lo repetía a menudo: «Los Pokriefkes nunca llegarán a posarse aquí en una rama verde. Mejor se hubieran quedado allí de donde vienen, en su choza».


  Las alusiones al repollo koschnewiano estaban dedicadas a mi madre, nacida Pokriefke, porque era ella la que había atraído, de la Koschneiderei arenosa al suburbio capitalino, a su hermano, con la esposa y dos niños. Por complacerla a ella, el maestro ebanista Liebenau había dado empleo en la ebanistería, en calidad de trabajador auxiliar, al campesino y peón jornalero Augusto Pokriefke. Mi madre había podido convencer a mi padre de que alquilara en condiciones favorables a la familia de cuatro cabezas —ya Erna Pokriefke estaba encinta de Tula— el piso de dos piezas y media, que acababa de quedar libre, encima del nuestro.


  Por todos estos beneficios, tu madre le ha mostrado a mi padre poca gratitud. Antes bien, en ocasión de cada pelea familiar le echaba a él y a su ebanistería la culpa de la sordera de su hijo sordomudo Conrado. La sierra circular que bramaba de la mañana a la noche, nuestra sierra que sólo enmudecía ocasionalmente y hacía que todos los perros del barrio, incluido nuestro Harras, aullaran y se volvieran roncos, habría provocado que el oído minúsculo de Conrado, que no había venido al mundo todavía, se marchitara y ensordeciera.


  El maestro ebanista escuchaba a Erna Pokriefke sin inmutarse, porque es el caso que ésta reñía a la manera de los koschnewianos. ¿Y quién podía entenderlo? ¿Quién podía pronunciar aquello? Por cementerio, los habitantes de la Koschneiderei dicen «chenterio», por monte, «moche», «chamino» era camino. El «pras del chur» era el prado del cur, de unas dos yugadas. Cuando Augusto Pokriefke contaba acerca de sus giras por las aldeas de la Koschneiderei, o sea de sus idas invernales de buhonero a Cekzin, Abrau, Gersdorf, Damerau y Schlangenthin, la cosa sonaba más o menos así: «Che pas pa Chetchia. Che pas pa Obrog, pa Chiesdop, pas pa Domerog, pas Slagentin». Si hablaba de un viaje en ferrocarril a Konitz, el trayecto era el «chamino cha Kauntz». Si unos burlones le preguntaban cuántas yugadas de tierra había poseído en Osterwick, indicaba cien yugadas kulmianas, pero rectificaba guiñando el ojo, al acordarse de las mal afamadas arenas movedizas de la Koschneiderei: «Bueno, chen chugadas sun chempre may u meinch».


  Habrás de admitir, Tula,


  que tu padre era un mal ayudante. Ni siquiera a la sierra circular pudo ponerlo el maestro de máquinas. Aparte de que la correa de transmisión se le deslizaba siempre, estropeaba, con tablas mechadas de clavos que se cortaba para leña, las hojas de sierra más caras. Una sola tarea cumplía puntualmente y a satisfacción de todos los oficiales: la olla de la cola estaba siempre caliente y lista, sobre la estufa de hierro del suelo arriba del local de las máquinas, para cinco oficiales de ebanista en sendos bancos de carpintero. La cola echaba burbujas, gemía malhumorada, podía hacerse dorada cual la miel o turbia como el barro, podía convertirse en sopa de guisantes y en piel de elefante. En parte enfriada, y en parte viscosa, la cota desbordaba los bordes de la olla, formaba una costra sobre otra, no dejaba la menor partícula de barniz por cubrir, y no permitía reconocer en el pote de la cola la naturaleza anterior de una olla. La cola hirviente se revolvía con un pedazo de listón. Pero también la madera se echaba una piel sobre otra, se hinchaba gibosa coriácea y rugosa, pesaba cada vez más en la mano de Augusto Pokriefke, y había de cambiarse, así que los cinco oficiales llamaban a aquel monstruo córneo una trompa de elefante, por otro pedazo del mismo listón, que parecía inagotable.


  ¡Cola de huesos, cola de carpintero! Sobre un estante inclinado, con el grueso de un dedo de polvo sobre las planchas, se amontonaban las placas pardas, recortadas, de la cola. Desde los tres hasta los siete años, no dejé nunca de llevar escrupulosamente un pedacito de cola de carpintero en el bolsillo del pantalón: a tal punto la cola era para mí sagrada. Llamaba a tu padre un dios de la cola; porque es el caso que el dios de la cola de huesos tenía no sólo dedos completamente encolados, que crujían secamente así que los movía, sino que desprendía además, adondequiera que fuera, su olor, que llevaba siempre encima. Vuestro piso de dos habitaciones y media, tu madre, tus hermanos, todos olían a ella. Pero con la máxima prodigalidad era a su hija a quien él adornaba con su emanación. La acariciaba con dedos encolados. Así que para divertirla le hacía juegos con los dedos, salpicaba a la niña con partículas de cola. En fin, el dios de la cola de huesos transformaba a Tula en una muchacha de cola de carpintero; porque dondequiera que Tula estuviera fuera corriera, donde Tula había estado, donde había ido y por donde pasara corriendo, todo lo que Tula cogía, tiraba, tocaba poco o mucho, en lo que se envolvía vestía escondía, con lo que jugaba: cepilladura, clavos, charnelas, a todo lugar en el que Tula había estado y a todo objeto con el que se había encontrado les quedaba pegado un olor de cola de huesos, de superficial a infernal, que nada alcanzaba a superar. También tu primo Harry te estaba pegado: por espacio de varios años fuimos juntos y olíamos al unísono.


  Querida Tula:


  cuando tuvimos cuatro años, se dijo que te faltaba cal. Algo por el estilo se decía también del suelo de marga de la Koschneiderei. La marga de aluvión de los tiempos diluvianos, en los que se formaron las morenas de base, contiene, como es bien sabido, carbonato de cal. Únicamente las capas de marga desagregadas y lixiviadas por las lluvias eran pobres en cal en las tierras labrantías de los koschnewianos. Contra esto nada podían ni los abonos ni las subvenciones estatales. Ninguna procesión rural —los koschneiderianos eran católicos todos ellos— era capaz de inocular cal a las tierras de labranza; pero a ti, en cambio, el doctor Hollatz te dio tabletas de cal, y pronto, a los cinco años, dejaste de ser pobre en cal. Ninguno de tus dientes de leche se movía. Tus incisivos sobresalían ligeramente: éstos no habían de tardar en convertirse en terribles para Jenny Brunies, la niña expósita de enfrente, un poco más arriba.


  Tula y yo nunca hemos creído


  que, al ser encontrada Jenny, anduvieran de por medio gitanos y cigüeñas. Se trata en esto de una historia típica de papá Brunies: para él, en efecto, nada ocurría por vía natural, en todas partes husmeaba poderes ocultos, siempre se las supo arreglar para moverse en la luz difusa de la excentricidad, ya sea que alimentara su manía micácea con nuevos ejemplares, a menudo magníficos —había en la Alemania de los tipos raros otros tipos raros como él con los que mantenía correspondencia—, o que en la calle, en el patio de recreo o en la clase posara como un druida céltico, un dios prusiano del roble o un Zoroastro —se le tenía por masón—, es lo cierto que, siempre y dondequiera, ponía en juego unas propiedades que gustan a todo el mundo en sus originales. Pero no fue sino Jenny, el trato con aquella muñequita de niña, lo que convirtió al profesor auxiliar Oswald Brunies en un original en la Elsenstrasse y en todas sus calles paralelas y transversales, en el grande pequeño suburbio de Langfuhr.


  Jenny era una niña gorda. Inclusive cuando Eddi Amsel rondaba alrededor de Jenny y Brunies, ni aun así se veía a la niña ni pizca esbelta. De él y de su amigo Walter Matern —ambos eran alumnos del profesor Brunies— se decía que habían sido testigos cuando Jenny fue hallada en forma prodigiosa. En todo caso, Amsel y Matern formaban la mitad de aquel trébol a cuyo propósito todo el mundo, en nuestra Elsenstrasse y en todo Langfuhr, se sonreía.


  Pinto para Tula una imagen temprana:


  te muestro un señor de nariz tuberosa y mil arrugas, que lleva sobre un pelo de fieltro color gris-hielo un chambergo de ala grande. Se pasea, soberbio, en capas de paño verde sin batanar. A derecha e izquierda, tratan dos alumnos de seguir su paso. Eddi Amsel es aquello que vulgarmente suele llamarse un rapaz gordo. La ropa le queda apretada. Sendos hoyuelos marcan sus rodillas. Allí donde se le ve la carne, aparece un sembrado de pecas. En conjunto, diríase, al andar, que carece de huesos. Muy otro es, en cambio, su amigo. Se mantiene huesudo e indiferente al lado de Brunies, y se comporta como si el maestro, Eddi Amsel y la mofletuda Jenny Brunies fuesen sus protegidos. La niña de cinco años y medio sigue todavía en un cochecito grande de niño, porque le cuesta aprender a andar. Brunies empuja. Algunas veces empuja Eddi Amsel, pero es raro, en cambio, que lo haga el rechinador. Y en el extremo anterior del cochecito hay un cucurucho pardo ajado, entreabierto. Los rapaces de medio barrio siguen el cochecito en su camino: andan a la caza de bombones, que ellos llaman «babosillas».


  Pero solamente al llegar ante la casa de las Acciones, frente a nuestra casa, recibíamos Tula, yo y los demás niños, así que el profesor Brunies paraba el cochecito de ruedas altas, un puñado del cucurucho pardo, en lo que, sin embargo, nunca olvidaba darse a sí mismo, aunque no hubiera terminado todavía con el resto vidrioso en su boca chocheante de viejecito. Algunas veces, Eddi Amsel nos hacía compañía chupando un bombón. Nunca vi, en cambio, que Walter Matern aceptara uno. Pero es el caso que los dedos de Jenny estaban tan pegajosos de la malta en cubitos como los de Tula a causa de la cola de huesos: hacía con ella bolitas con las que jugaba.


  Querida prima,


  lo mismo que me propongo aclarar las cosas contigo y con tu cola de carpintero, así ha de ser también con los koschneiderianos o koschnewianos. Es absurdo querer fundamentar la designación de koschnewianos con una explicación presuntamente histórica, pero no comprobada todavía. Así se dice, por ejemplo, que durante las sublevaciones de los polacos, los koschneiderianos se habrían dejado arrastrar hasta un odio violento contra los alemanes, y de ahí que el concepto genérico de Koschneider pueda derivarse del de Kopfschneider, o «cortadores de cabezas». Si bien me sobran motivos para aceptar esta interpretación —tú, la koschnewiana desmargada, tenías toda la disposición necesaria para tal oficio—, quiero atenerme, con todo, a la explicación más sobria y sensata, según la cual un funcionario del gobierno en Tuchel, llamado Kosznewski, habría firmado en mil cuatrocientos ochenta y cuatro un acta que fijaba oficialmente los derechos y los deberes de todas aquellas aldeas que, más adelante, fueron llamadas, del nombre del firmante del acta, aldeas koschnewianas. Subsiste, con todo, un resto de incertidumbre. Las designaciones de lugares y regiones podrán acaso aclararse con semejantes sutilezas; pero Tula, en cambio, que más que una muchacha es un algo, no se deja descifrar mediante un funcionario regular del gobierno llamado Kosznewski.


  Tula,


  con la piel blanca muy tensa, podía colgarse de la barra para sacudir alfombras con la cabeza hacia abajo —por espacio de media hora— y cantar por la nariz. Huesos morados de golpes por todos lados, músculos que no estorbaba acolchado de grasa alguno, hacían de Tula un algo perpetuamente corriente, saltante, trepante y, en conjunto, volante. Toda vez que Tula tenía los ojos ahondados de hendidura pequeña y muy juntos, de su madre, las aletas de la nariz eran lo mayor de su cara. Cuando Tula se enojaba —y se enojaba y se ponía dura y rígida varias veces al día—, entornaba los ojos hasta que por las hendiduras sólo le brillaba el blanco recorrido por arteriolas. Sus ojos entornados se parecían a los ojos vaciados de los pobres y pordioseros que se hacen pasar por mendigos ciegos. Cuando se ponía rígida y empezaba a temblar, decíamos: «La Tula ya muestra otra vez sus ventanas cerradas».


  Desde siempre anduve yo detrás de mi prima o, más exactamente: trataba de seguiros, dos pasos atrás, a ti y a tu olor de cola de huesos. Tus hermanos Segismundo y Alejandro estaban ya en edad escolar e iban por sus propios caminos. Solamente se nos juntaba el cabeza rizada sordomudo de Conrado. Tú y él: a mí se me toleraba. Nos sentábamos en el cobertizo de la madera, bajo un tejado de alquitrán. Las tablas olían, y yo me convertía en sordomudo. El esconder o cruzar determinados dedos significaba algo, y me hacía desconfiado. Tú y él os habéis contado historias que a ti te hacían reír y a él le sacudían en silencio. Tú y él forjabais planes cuya víctima generalmente era yo. Si es que has querido a alguien, le has querido a él, el cabecita rizada; mientras me llevabais a que pusiera mi mano bajo tu ropa. Hacía calor bajo el techo alquitranado del cobertizo de madera. El olor de la madera era agrio. Mi mano olía a salado. No podía irme, estaba pegado: tu cola de huesos. Afuera cantaba la sierra circular, trepidaba la cepilladora, aullaba el rectificador. Afuera ladraba Harras, nuestro mastín.


  Escucha, Tula,


  era esto: un perro negro de pastor, alargado, de orejas derechas y cola larga. No un Groenendael belga de pelo largo, sino un pastor alemán de pelo tieso. Mi padre, el maestro ebanista, lo había comprado como cachorro en Nickelswalde, aldea de la desembocadura del Vístula, poco antes de que naciéramos. El propietario, al que pertenecían el molino de Luisa en Nickelswalde, pidió por él treinta florines. Harras tenía un hocico vigoroso, con belfos secos bien cerrados. Sus ojos oscuros, ligeramente oblicuos, seguían nuestros pasos. Tieso el cuello, sin papo, y laxa la piel de la garganta. El largo del tronco rebasaba la altura del espaldar en seis centímetros: lo he comprobado. Se podía contemplar a Harras de cualquier lado: las patas quedaban siempre rectas. Los dedos cerraban bien. Los tenares debidamente duros. Su grupa larga bajaba ligeramente. Los omóplatos muslos jarretes: vigorosos y bien de músculos. Y cada uno de los pelos, recto, bien pegado, áspero y negro. También la lana ventral era negra. Nada de color lobo teñido oscuro sobre fondo gris o amarillo. No, por todas partes, hasta las orejas erectas y ligeramente inclinadas hacia delante, sobre el pecho en remolino, a lo largo de los muslos moderadamente poblados, dondequiera lucía su pelo negro, negro paraguas, negro cura, negro viuda, negro policía, negro pizarra, negro falange, negro mirlo, negro Otelo, negro Ruhr, negro violeta, negro tomate, negro limón, negro harina, negro leche, negro nieve.


  Harras buscaba, encontraba, atacaba, aportaba y rastreaba con el hocico bajo. En ocasión de un concurso de guardia en Bürgerwiesen falló. Harras era mastín de cobertura y figuraba en el registro de sementales. En lo que fallaba era en la conducción con la traílla: tiraba. Bueno, en el anunciar, pero moderado en el rastreo de huellas ajenas. El maestro carpintero Liebenau lo había hecho adiestrar por la guardia de seguridad de Hochstriess. Allí le quitaron el comerse sus propios excrementos: un vicio de los perros jóvenes. En su chapa llevaba estampado el número quinientos diecisiete: suma transversal trece.


  Por todas partes, en Langfuhr, en Schellmühl, en la colonia de Schichau, desde Saspe hasta Brösen, el camino de Jäschkental arriba, Heiligenbrunn abajo, alrededor del campo deportivo Heinrich-Ehlers, tras del Crematorio, delante de los almacenes Sternfeld, junto al estanque de las Acciones, en los fosos de las murallas de la policía de seguridad, en determinados árboles del Parque de Uphagen, en determinados tilos de la Avenida Hindenburg, en los pedestales de las columnas de anuncios, en los mástiles de banderas del Salón de los Deportes ávido de manifestaciones, en los faroles aún sin oscurecer del suburbio de Langfuhr, dondequiera dejaba Harras las marcas de su olor, a las que luego permanecía fiel durante años de perro.


  Hasta la parte alta del lomo, Harras medía sesenta y cuatro centímetros. A los cinco años, Tula medía un metro y cinco centímetros. Su primo Harry era cuatro centímetros más alto. Su padre, el maestro ebanista, de estatura vistosa, medía por la mañana un metro ochenta y tres, y por la noche, después de dar punto al trabajo, dos centímetros menos. Augusto y Erna Pokriefke, así como Juana Liebenau, nacida Pokriefke, no medían más, ninguno de ellos, de un metro sesenta y dos: ¡una raza chica, la de los koschnewianos!


  Querida prima Tula,


  qué me importaría a mí la Koschneiderei si vosotros, los Pokriefkes, no provinierais de ella. Pero así, en cambio, sé: las aldeas de la Koschneiderei pertenecieron de mil doscientos treinta y siete a mil trescientos ocho a los Duques de Pomerelia. Al extinguirse éstos, los koschneiderianos pagaron parias, hasta mil cuatrocientos sesenta y seis, a la Orden de los Caballeros Teutónicos. Hasta mil setecientos sesenta y dos los acogió el Reino de Polonia. Durante la subasta europea, la Koschneiderei fue atribuida a los prusianos. Éstos mantuvieron el orden hasta mil novecientos veinte. A partir del mes de febrero del año veinte, las aldeas de la Koschneiderei fueron aldeas de la República de Polonia, hasta que, a partir del otoño de mil novecientos treinta y nueve, pertenecieron al Gran Reich Alemán como parte del cantón Danzig-Prusia Occidental: violencia. Imperdibles torcidos. Banderines al viento. Acuartelamientos: suecos husitas SS. Siteniegasverás. De raíz. A partir de esta madrugada a las cuatro cuarenta y cinco. Golpes de compás en planos de plancheta. Tomado Schlangenthin en contraataque. Puntas de tanques enemigos en la carretera de Damerau. Nuestras tropas resisten a una presión en masa al noroeste de Osterwick. Ataques de alivio de la duodécima división de campaña de la Luftwaffe se atascan al sur de Konitz. En ejecución de la rectificación del frente se evacúa la llamada Koschneiderei. Unidades residuales toman posición al sur de Danzig. Alarmistas, matones, terribles bromistas vuelven ya a agitar el pisapapeles, el puño…


  Oh, Tula,


  ¿cómo voy a poder contarte acerca de la Koschneiderei, de Harras y sus señales odoríferas, de cola de huesos, de bombones de malta y del cochecito de niños, si mirar fijamente el puño se convierte en obligación? Y con esto ha de moverse. Movíase una vez un cochecito de niño. Hace muchos muchos años movíase un cochecito de niño sobre cuatro grandes ruedas. Movíase sobre cuatro ruedas anticuadamente grandes, barnizado de negro y quebradizo en todos sus pliegues. Los radios cromados de las ruedas, los muelles y la barra para empujar el cochecito mostraban porciones deshojadas gris-mate. Éstas iban aumentando insensiblemente día tras día: Pasado: Érase una vez: Cuando en el verano del año treinta y dos: Cuando cuando cuando, cuando yo era un rapaz de cinco años, en tiempo de la Olimpiada de Los Ángeles, había ya puños que se movían rápidos secos y terrenos; y sin embargo, como si nada notaran de la corriente de aire, millones de cochecitos de niño eran empujados simultáneamente, lo mismo sobre ruedas grandes que sobre ruedas chicas, lo mismo al sol que a la sombra.


  Sobre cuatro ruedas anticuadamente grandes movíase en el verano del treinta y dos un cochecito de niño, barnizado de negro y ligeramente quebradizo, que el estudiante de bachillerato Eddi Amsel, que se sabía de memoria todas las prenderías, había adquirido por trueque en la Tagnetergasse. Empujaban alternativamente el vehículo, Eddi, el profesor Oswald Brunies y Walter Matern. Las tablas alquitranadas, aceitadas pero secas, con todo, sobre las que el cochecito de niño era empujado eran las de la pasarela marítima de Brösen. El simpático balneario —desde mil ochocientos veintitrés baño de mar— quedaba exactamente, con la chata aldea de pescadores y el casino dominado por su cúpula, con las pensiones Germania, Eugenia y Else, con dunas medianas y el pequeño bosque de la playa, con barcas de pescadores y el establecimiento tripartito, con la torre vigía de la Sociedad Alemana de Salvamento y la pasarela marítima de cuarenta y ocho metros de largo, entre Neufahrwasser y Glettkau, en la playa de la Bahía de Danzig. La pasarela marítima de Brösen era de dos pisos, y arrancaba de ella hacia la derecha un breve rompeolas contra las olas del Báltico. De doce astas para bandera, la pasarela marítima de Brösen dejaba que ondearan domingo tras domingo otras tantas banderas: al principio solamente las de las ciudades bálticas, pero luego, poco a poco, cada vez más banderas con la cruz gamada.


  El cochecito de niño se movía bajo banderas y sobre tablas. El profesor Brunies, vestido muy demasiado de negro y a la sombra del chambergo, es el que empuja ahora, y se dejará relevar por el rechoncho Amsel y el torete Walter Matern. En el cochecito está sentada Jenny, que pronto cumplirá seis años y no debe andar.


  —¿No vamos a dejar andar un poco a Jenny? Por favor, señor profesor. Sólo probar. Le daremos la mano, a ambos lados.


  A Jenny Brunies no se le permite. —¿Acaso hemos de exponernos a que la niña se nos pierda? ¿A que se la lleve la corriente de la multitud dominguera? —Ésta va y viene, se encuentra se separa se inclina se ignora. Se hace señas con la mano, se cuelga del brazo, señala el rompeolas, hacia Adlerhorst, da de comer a las gaviotas con lo que lleva consigo, se saluda recuerda se enoja. Y todo el mundo tan bien vestido: telas de flores grandes para la ocasión especial. Blusas sin mangas y lo propio de la temporada. Trajes de tenis y uniformes de balandrista. Corbatas al viento este. Aparatos fotográficos insaciables. Sombreros de paja con cinta nueva. Zapatos de lona, blancos como pasta dentífrica. Los tacones altos temen las hendiduras entre las tablas de la pasarela. Seudocapitanes han apuntado los prismáticos. O las manos forman tejado sobre ojos que miran a lo lejos. Tantos vestidos de marinero, tantos niños; corren, juegan, se esconden y se asustan. Veo una cosa que tú no ves. Atiamíatiamíatiamí. Arenque agrio uno dos tres. Allí, el señor Anglicker del Mercado Nuevo con sus dos gemelos. Llevan corbatines en hélice y, con lenguas pálidas, lamen con igual lentitud sendos helados de frambuesa. El señor Koschnick, de la Hertastrasse, con señora y visita del Reich. El señor Sellker permite que sus hijos miren uno después de otro con los binoculares: columna de humo, superestructura, surge el Kaiser. Al señor y la señora Behrendt ya se les acabó el pastel para las gaviotas. La señora Grunau, propietaria de la calandria del Heeresanger, con sus tres aprendizas. El panadero Scheffler del Kleinhammerweg, con señora sonriente. Heini Pilenz y Hotten Sonntag sin sus padres. Y allí, el señor Pokriefke con los dedos encolados. Cuelga de su brazo su gibosa y avellanada señora, que ha de mover continuamente y con la rapidez de una rata la cabeza. «Tula», ha de gritar. Y: «¡Alejandro, ven acá!». Y «¡Segismundo, vigila a Conrado!». Porque en la pasarela marítima los koschneiderianos no hablan como koschnewianos, pese a que el maestro ebanista Liebenau y señora no estén presentes. Él ha de estar los domingos por la mañana en el taller preparando las cosas para que el maestro de máquinas pueda saber, el lunes, lo que ha de ir a la sierra circular. Y ella no sale nunca sin su esposo. Pero su hijo sí está, porque está Tula. Los dos son más jóvenes que Jenny Brunies y les está permitido correr. Les está permitido, por detrás del profesor Brunies y sus alumnos ligeramente confusos, saltar cruzado con una sola pierna. Les está permitido correr a lo largo de la pasarela, hasta que termina y forma un triángulo puntiagudo expuesto al viento. Les está permitido bajar por las escaleras, a derecha e izquierda, al piso inferior, donde los pescadores de caña están acurrucados y pescan platija. Les está permitido corretear a toda la velocidad de sus sandalias por pasarelas estrechas y morar secretamente, en la viguería, abajo de quinientos zapatos domingueros y de bastones de paseo y sombrillas que taconean ligeramente sobre sus cabezas. Allí se está más fresco, a la sombra, y la luz es verdosa. Allí abajo no hay días laborables. El agua huele fuerte y es transparente hasta las conchas y las botellas que ruedan por el fondo. En los pilotes que soportan la pasarela y la gente sobre ésta, ondulan indecisas barbas de algas: espinosos van y vienen, argénteos aplicados cotidianos. De la pasarela superior caen colillas de cigarrillos, se disuelven parduzcas en el agua, atraen peces largos como el dedo, los repelen. A sacudidas reaccionan enjambres, se lanzan adelante, vacilan, dan vuelta, se disuelven, se reúnen un piso más abajo y emigran: a donde ondulan otras barbas de algas. Un corcho se columpia. Un papel de sándwich adquiere peso, se retuerce. Entre vigas alquitranadas, Tula Pokriefke se arremanga el vestido dominical que tiene ya manchas de alquitrán. Su primo ha de ponerle la mano plana debajo. Pero él no quiere y mira a otro lado. Así, pues, tampoco ella ya quiere debe puede, salta de las vigas cruzadas a la pasarela y se va corriendo con las sandalias traqueteantes, deja que vuelen sus trenzas y despierten los pescadores de caña; ha alcanzado ya la escalera hacia las doce banderas, escalera arriba hacia la mañana dominguera; y su primo Harry sigue su olor de cola de huesos, que domina el olor de las barbas de algas, el olor de las vigas alquitranadas y que sin embargo se pudren, el olor de las pasarelas resecadas por el viento, olor que domina sonoramente el aire del mar.


  Y tú, Tula,


  Dijiste una mañana de domingo: —Pero dejadla probar de una vez. Me gustaría ver cómo anda.


  Ante el asombro de todos, el profesor Brunies asiente con la cabeza, y a Jenny se le permite andar sobre las tablas de la pasarela marítima de Brösen. Algunos ríen, muchos sonríen, porque Jenny está tan gorda y anda, sobre dos columnas de grasa metidas en unas medias cortas que las estrangulan debajo de las rodillas formando unos pequeños abultamientos y en zapatos de charol con hebilla, por las tablas de la pasarela.


  —Amsel —pregunta Brunies debajo de su sombrero negro de fieltro—, ¿sufriste tú de niño, digamos a los seis años de edad, por causa de tu, digámoslo confiadamente, de tu gordura?


  —No particularmente, señor profesor. Matern me vigiló siempre. Únicamente en el banco de la escuela me resultaba difícil sentarme, porque el banco era estrecho.


  Brunies ofrece bombones. El cochecito vacío queda a un lado. Matern conduce a Jenny con torpe prudencia. Las banderas tiran todas en una misma dirección. Tula quiere conducir a Jenny. Ojalá el cochecito no empiece a correr. Brunies chupa bombones de malta. Jenny no quiere con Tula, casi está por llorar, pero aquí está Matern, y Eddi Amsel se pone a imitar, rápido y exacto, un gallinero. Tula se vuelve sobre sus tacones. Delante de la punta de la pasarela se reúne el pueblo: van a cantar. La cara de Tula se hace triangular y tan pequeña, que la cólera domina. Cantan en la punta de la pasarela. Tula entorna los ojos: las ventanas cerradas. La gente joven está delante formando un semicírculo. Cólera koschnewiana desmargada: Dul Dul, Tuller. No todos los jóvenes llevan uniforme, pero todos cantan, y muchos escuchan y aprueban con la cabeza. «Nosgustan lastempestades…» cantan todos, y el único que no lo hace se esfuerza por mantener derecha una banderola triangular con un símbolo rúnico cosido en ella: Abandonado vacío está el cochecito de niño. Ahora cantan: «Yelamanecer esnuestrahora». A continuación algo alegre: «UnhombrellamadoColón». Los oyentes son invitados a cantar, en forma mitad imperativa y mitad embarazada, por un muchacho de pelo crespo de unos quince años que lleva el brazo derecho en un vendaje —posiblemente porque lo tenga realmente lesionado—, la Canción de Colón, cuando menos el estribillo. Muchachas jóvenes, que han juntado los tacones, y esposos animosos, entre ellos el señor Pokriefke, el señor Behrendt y el tendero de ultramarinos Matzerath, acompañan el canto. El nordeste alinea las banderas y se lleva las notas falsas de canto jocoso. El que escucha atentamente oye, ora por encima ora por debajo del canto, un tambor de hojalata de niño. Debe ser el hijo del tendero de ultramarinos Matzerath, que no está del todo bien de la cabeza. «Gloriavictoria» y «videvidevityujeirasa» reza el estribillo de la canción que parece no terminar jamás. El acompañar se va convirtiendo lentamente en deber. Miradas alrededor: «¿Por qué ése todavía no?». Miradas de soslayo: «El señor y la señora Ropinski también cantan. Inclusive el viejo Sawatzki forma, pese a su socialismo inveterado. ¡Ea, pues, ánimo! Si cantan incluso el señor Zureck y el secretario de correos Bronski, que trabajan ambos en la Plaza Hevelius». «Videvidevitbumbum». ¿Y el señor profesor? ¿No podría dejar de chupar siquiera por una vez sus eternos bombones y hacer como que? «¡Gloriavictoria!» El cochecito de niño permanece solitario y vacío sobre sus cuatro ruedas grandes. Brilla negro y quebradizo. «¡Videvidevityujeirasa!» Papá Brunies quiere tomar a Jenny en brazos y dar reposo a sus columnitas de grasa en zapatos de charol con hebilla. Pero sus alumnos —«¡Gloriavictoria!»—, sobre todo el estudiante de bachillerato Walter Matern, le aconsejan que no lo haga. Eddi Amsel canta con los otros: «¡Videvidevityujeirasa!». Comoquiera que es un muchacho gordo, tiene una voz infantil de soprano, suave como el terciopelo, que en determinados pasajes del estribillo, así en el «… yujeirasaaaa», sobresale espumante y argentina. Se llama a esto voz de tiple. Muchos vuelven la cabeza y quieren ver de dónde brota ese riachuelo cristalino.


  Ahora, porque contrariamente a toda previsión la canción de Colón tiene una estrofa final, cantan una canción de cosecha: «Hellenadomicarro». Y a continuación, aunque esto se canta mejor al anochecer, cantan: «Ningunatierra esmásbellaenestahora». Eddi Amsel pone su soprano de niño gordo patas arriba. Brunies chupa abiertamente y suelta unas lucecitas burlonas. Matern se ensombrece bajo un cielo sin nubes. El cochecito de niño proyecta una sombra solitaria…


  ¿Dónde está Tula?


  Su primo ha cantado con los demás seis estrofas de la canción de Colón. Durante la séptima ha desaparecido. Únicamente aire de mar, pero ya sin fragancia alguna de cola de hueso; porque Augusto Pokriefke está, con la señora y el sordomudo de Conrado, del lado oeste de la punta de la pasarela, y el viento ha saltado de nordeste a este. Los Pokriefke están de espaldas al mar. Cantan. También Conrado abre la boca en los pasajes adecuados, la redondea en silencio y no pierde, al cantarse el «Maestrojacobo maestrojacobo», ni una sola entrada.


  ¿Dónde está Tula?


  Sus hermanos Segismundo y Alejandro se han escabullido. Su primo Harry ve a los dos en el rompeolas. Allí se están tirando de cabeza. Segismundo se ejercita en la voltereta y el salto a partir de la posición de farol. La ropa de los hermanos, con los zapatos encima, está en el acodo de la pasarela marítima. Tula no está allí. Desde la pasarela de Glettkau —se llega inclusive a atisbar la gran pasarela de Zoppot— se acerca el vapor de recreo conforme al horario. Es blanco y ostenta un gran penacho de humo negro, como el que llevan los vapores en los dibujos infantiles. Los que quieren ir con el barco de Brösen a Neufahrwasser se apretujan en el flanco izquierdo de la punta de la pasarela. ¿Dónde está Tula? La juventud sigue cantando, pero ya nadie escucha, porque el vapor se va haciendo cada vez más grande. El tambor de niño ha abandonado el ritmo de los cantos y se entrega al piafar de las máquinas: se trata del vapor Lucio, pero es exactamente igual que el Cisne. Solamente el vapor de ruedas Paul Beneke se ve distinto. En primer lugar, tiene ruedas de palas; en segundo lugar, es mayor, mucho mayor, y en tercer lugar, circula entre Danzig-Langebrücke, Zoppot, Gdingen y Hela —a Glettkau y Brösen ni siquiera viene—. ¿Dónde está Tula? Primero da la impresión de que el vapor Lucio no se propone en lo más mínimo atracar en la pasarela marítima de Brösen, pero luego da vuelta, y atraca de lado más rápidamente de lo que se hubiera supuesto. Levanta espuma no sólo en la proa y la popa. Se acerca vacilante al lugar y agita el agua como un molinillo. Se echan cuerdas: rechinan cabrestantes. Colchonetas pardo tabaco a estribor amortiguan el choque en el momento de atracar. Todos los niños y algunas señoras tienen miedo, porque el vapor Lucio va a hacer resonar la sirena de un momento a otro. Los niños se tapan las orejas, abren las bocas y tiemblan de antemano: he aquí que resuena con voz oscura que al final se hace ronca, y queda firmemente amarrado. Ya vuelven a lamerse barquillos de helado, pero algunos niños de a bordo y otros de la pasarela lloran, se siguen tapando las orejas y miran fijamente la chimenea, porque saben que, antes de soltar las amarras, el vapor Lucio volverá a hacer sonar la sirena y dejará escapar un vapor blanco que huele a huevos podridos.


  ¿Dónde está Tula?


  ¡Qué bello es un vapor blanco, cuando no tiene manchas de orín! El vapor Lucio no tiene ni una sola, únicamente el pabellón del Estado Libre a proa y la banderola de la empresa naviera «Vístula» se ven descoloridas y con los bordes deshilachados. ¡Cuánta gente a bordo, cuánta gente a bordo! ¿Tula? Su primo mira tras sí: del lado derecho de la pasarela no hay más, eternamente, que el cochecito de niño sobre sus cuatro ruedas grandes. Proyecta una sombra deforme de las once que se une sin sutura con la del barandal de la pasarela marítima. A esta confusión de sombras se acerca una sombra flaca sin ramificaciones: Tula viene de abajo. Venía de las barbas ondulantes de algas, de los pescadores de caña encantados y de los gasterosteos que practican ejercicios. Huesuda, llega en su vestido corto a lo alto de la escalera. Sus rodillas empujan la cenefa de ganchillo. Del descansillo de la escalera quiere ir directamente al cochecito. Los últimos pasajeros suben a bordo del vapor Lucio. Algunos niños siguen llorando o ya vuelven a llorar. Tula lleva los brazos cruzados sobre la espalda. Pese a que en invierno tenga una piel blanco-azulada, se tuesta fácilmente. Un pardo amarillento seco, la cola de carpintero le deja libres las marcas de la vacuna: una dos tres, cuatro islas en el brazo izquierdo, del tamaño de cerezas, permanecen descoloridas e indistinguibles. Todo vapor trae consigo gaviotas y se lleva gaviotas. El estribor del vapor cambia palabras con el lado izquierdo de la punta de la pasarela: «Y a ver cuándo volvéis. Y mandad revelar las fotos, estamos impacientes por verlas. Y muchos saludos a todos, ¿oyes?». Tula está de pie al lado del cochecito de niño, vacío. El vapor hace sonar la sirena, alto, bajo, y enronquece. Tula no se tapa las orejas. Su primo se las quisiera tapar, pero no lo hace. El sordomudo de Conrado mira, entre Erna y Augusto Pokriefke, el agua de popa del vapor y se tapa ambas orejas. El cucurucho pardo, de color de papel de estraza, está chafado en el extremo anterior del cochecito. Tula no toma bombón alguno. En el rompeolas, dos muchachos se pelean con un tercero: dos de ellos caen al agua, vuelven a emerger: los tres ríen. El profesor Brunies ha acabado, pese a todo, por tomar a Jenny en sus brazos: Jenny no sabe si debe o no llorar porque el vapor ha hecho sonar la sirena. Eddi Amsel ha hecho cuatro nudos en su pañuelo y se ha puesto la gorra que así resulta sobre el pelo rubio subido. Comoquiera que de cualquier modo se le ve ridículo, no se le ve más ridículo a causa del pañuelo con cuatro nudos. Walter Matern contempla sombrío el buque blanco que se desprende temblando de la pasarela. Hombres, mujeres, niños y juventud hitleriana con banderola negra a bordo dicen adiós con la mano ríen gritan. Las gaviotas revolotean, bajan, suben y espían con ojos en cabezas enroscadas oblicuamente. Tula Pokriefke empuja ligeramente con el pie la rueda trasera derecha del cochecito de niño: apenas se mueve la sombra. Hombres, mujeres y niños se van desprendiendo lentamente del flanco izquierdo de la punta de la pasarela. El vapor Lucio dibuja un humo negro, gira cabeceando y pone curso, haciéndose rápidamente más pequeño, a la entrada del puerto de Neufahrwasser. Excava en el mar tranquilo una huella espumante que se vuelve a borrar en seguida. No todas las gaviotas lo siguen. Tula actúa: echa la cabeza con las trenzas atrás, la echa hacia delante y escupe. Su primo se pone colorado hasta las orejas. Mira a su alrededor para cerciorarse de si alguien vio o no a Tula escupir en el cochecito de niño. Junto al barandal izquierdo de la pasarela hay un mocoso de tres años con traje de marinerito. Una cinta de seda, con la inscripción «S M S Seydlitz» bordada en oro, rodea su gorrita de marinero. Los bañistas dan respingos en el nordeste. Le cuelga del cuello un tambor de hojalata de niño. De sus puños salen dos palillos de tambor lígneamente deshilachados. No toca, tiene ojos azules y mira cómo Tula escupe por segunda vez en el cochecito vacío. Muchos zapatos de verano, zapatos de lona, sandalias, bastones de paseo y sombrillas se acercan procedentes de la punta de la pasarela marítima al apuntar Tula por tercera vez.


  No sé si, además de mí y del hijo del tendero de ultramarinos, alguien más fue testigo cuando mi prima escupió tres veces una tras otra en el cochecito de niño vacío, y se fue arrastrando los pies en dirección del casino.


  Querida prima,


  no puedo dejar todavía de situarte sobre las tablas brillantes de la pasarela marítima de Brösen: un domingo del año siguiente, pero en el mismo mes, o sea en el tempestuoso mes de agosto rico en aguamala, cuando nuevamente hombres mujeres y niños con bolsas de baño y animales de goma dejaban el suburbio polvoriento de Langfuhr y se trasladaban a Brösen para acampar, la mayoría, en el baño libre y en el establecimiento de baños, y pasearse, los menos, por la pasarela; un día en que colgaban perezosamente de las astas ocho banderas de la ciudad del Báltico y cuatro banderas con la cruz gamada, en que se acumulaba sobre Oxhöft una tormenta marina, en que las medusas de fuego picaban y las medusas blanco-azuladas no picantes florecían en un mar tibio, un día de agosto pues, he aquí cómo se extravió Jenny.


  El profesor Brunies había dicho que sí con la cabeza. Walter Matern había sacado a Jenny del cochecito, y Eddi Amsel no había prestado atención mientras Jenny se extraviaba por entre la muchedumbre en sus vestidos de fiesta. La tormenta se apilaba sobre Oxhöft. Walter Matern no encontró a Jenny. Eddi Amsel no la encontró. Yo fui el que la encontré, porque andaba buscando a mi prima Tula: siempre te buscaba a ti y encontraba, las más de las veces, a Jenny Brunies.


  En aquella ocasión, mientras el temporal crecía rápidamente al oeste, las encontré a las dos, y Tula tenía cogido a nuestro Harras, al que con permiso de mi padre yo había podido llevarme, por el collar.


  En una de las pasarelas que debajo de la pasarela marítima corrían a lo largo y a través, al final de una de ellas que se interrumpía bruscamente, o sea, pues, en un callejón sin salida, me las encontré a las dos. Ocultada por puntales y tornapuntas, estaba acurrucada en su vestidito blanco, en una luz verde cambiante, en la penumbra —encima de ella: el escarbar de los ligeros zapatos de verano; debajo de ella: el lamer sorber hacer glogló y suspirar—, mofletuda confusa llorosa: Jenny Brunies. Porque Tula la espantaba. Tula ordenaba a Harras que lamiera la cara de Jenny, Y Harras obedecía a Tula.


  —Di mierda —decía Tula, y Jenny repetía.


  —Di: Mi padre se pee siempre —decía Tula, y Jenny admitía lo que el profesor hacía algunas veces.


  —Di: Mi hermano roba sin cesar —decía Tula.


  Pero Jenny dijo: —Si no tengo ningún hermano, de verdad no lo tengo.


  Oído lo cual, Tula alargó el brazo debajo de la pasarela, buscó, y subió una trémula medusa de las que no pican. Necesitaba sujetar el vidrioso budín blanquecino, en cuyo centro desembocaban arteriolas y nudos azul-violáceos, con ambas manos.


  —Ésta te la vas a comer ahora, hasta que no quede nada —ordenó Tula—. No sabe a nada, ¡anda! —Jenny se quedó rígida, y Tula le enseñó cómo se comen medusas. Sorbió como dos cucharadas, revolvió la masa gelatinosa entre los dientes y, por el hueco entre sus dos incisivos superiores, lanzó a la izquierda de Jenny, hasta casi rozarla, un chorrito de papilla. Muy arriba de la pasarela marítima, ya el frente del temporal empezaba a roer el sol.


  —Ya sabes ahora cómo se hace. Ahora hazlo tú.


  Jenny se puso a hacer pucheros. Tula amenazó: —¿Quieres que te eche el perro? Antes de que Tula pudiera azuzar a nuestro Harras contra Jenny —ciertamente no le hubiera hecho nada malo—, silbé a Harras que se levantara. No obedeció en seguida, pero volvió la cabeza con el collar hacia mí. Ya era mío. Arriba, a cierta distancia todavía, empezaba a retumbar el trueno. Tula, muy cerca de mí, me estrelló el resto de medusa contra la camisa, se escurrió y desapareció corriendo. Harras quería seguirla. Hube de gritarle dos veces «¡quieto!». Con la izquierda retenía al perro, y con la derecha tomé a Jenny de la mano y la conduje hacia arriba, a la pasarela marítima que se aprestaba a recibir el temporal y donde el profesor Brunies y sus dos alumnos buscaban a Jenny entre los bañistas asustados. —¡Jenny! —gritaban, y temían lo peor.


  Aun antes de la primera ráfaga de viento, la administración del balneario arrió ocho banderas distintas y cuatro iguales. Papá Brunies tenía asida la barra de empujar del cochecito de niño: el cochecito temblaba. Las primeras gotas se soltaron. Walter Matern subió a Jenny al cochecito: el temblor no cedía. Inclusive cuando estuvimos a cubierto y el profesor Brunies me alargó con dedos temblorosos tres bombones de malta, aun entonces seguía el cochecito de niño temblando sin cesar. El temporal, teatro ambulante, se alejó rápidamente con gran aparato.


  Mi prima Tula hubo de gritar fuerte en la misma pasarela marítima. Entonces ya sabíamos escribir nuestros nombres. A Jenny ya no la llevaban en el cochecito, sino que iba pasito a pasito, como nosotros, a la escuela Pestalozzi. Llegaban puntualmente las vacaciones, con billetes de tarifa reducida para escolares, temporada de baño y la pasarela marítima de Brösen siempre nueva. De las doce astas de bandera de la pasarela tiraban ahora, cuando hacía viento, seis banderas del Estado Libre y seis banderas con la cruz gamada. Éstas ya no pertenecían a la administración del balneario, sino al grupo local de Brösen. Y antes de que las vacaciones tocaran a su fin, se ahogó por la mañana, poco después de las once, Conrado Pokriefke.


  Tu hermano, el cabecita crespa. El que reía, cantaba y lo comprendía todo en silencio. Ya nunca más volverá a hablar con las manos: codo, frente, párpado inferior, dedos cruzados junto a la oreja derecha, dos dedos mejilla junto a mejilla: Tula y Conrado. Ahora un dedito fuera, porque debajo del rompeolas…


  La culpa fue del invierno. Con hielo, deshielo, hielo movedizo y tempestades de febrero, había afectado gravemente la pasarela marítima. Sin duda, la administración del balneario la había hecho reparar en parte; pintada de blanco y con nuevas astas para las banderas, tenía un brillo de vacaciones; pero una parte de la estacada anterior, que el hielo movedizo y los fuertes golpes de mar habían quebrado muy abajo de la superficie del agua, emergía todavía pérfidamente de ésta y había de serle fatal al hermanito de Tula.


  Si bien aquel año estaba prohibido bañarse junto al rompeolas, no faltaban los muchachos que, viniendo del baño libre, se fijaban el rompeolas como meta y lo utilizaban como saltadero. Segismundo y Alejandro Pokriefke no se habían llevado a su hermano, sino que éste los había seguido, a la manera de un perrito: movía los brazos, pataleaba y sabía nadar, aunque no conforme al reglamento. Los tres juntos saltaron tal vez cincuenta veces desde el rompeolas y emergieron otras tantas. Luego volvieron a saltar juntos diecisiete veces, y sólo dieciséis de ellas emergieron los tres. Nadie se habría dado cuenta tan aprisa que Conrado no subía, si nuestro Harras no se hubiera comportado como loco. Desde la pasarela marítima había seguido la cuenta, corría ahora de un extremo del rompeolas a otro, daba ladridos entrecortados aquí y allá, inseguro, hasta que finalmente se paró y empezó a aullar con el hocico hacia el cielo.


  Precisamente estaba atracando el vapor de los baños marítimos Cisne; pero toda la gente se apretaba del lado derecho de la punta de la pasarela. Únicamente el vendedor de helados, que nunca se enteraba, seguía gritando sus posibilidades: —¡Vainilla, limón, asperilla, fresa, vainilla, limón…!


  Walter Matern sólo se quitó los zapatos y saltó, con la cabeza delante, desde el barandal de la pasarela. Se sumergió exactamente en el lugar que nuestro Harras había señalado, primero aullando, y luego escarbando con ambas patas delanteras. Eddi Amsel tenía en la mano los zapatos de su amigo. Éste subió, pero volvió a bucear. Afortunadamente, Jenny no hubo de verlo: el profesor estaba sentado con ella bajo los árboles en el jardín del casino. No fue sino cuando Segismundo Pokriefke y un hombre que no pertenecía al equipo de salvamento ayudaron alternativamente, cuando se logró rescatar al sordomudo Conrado, cuya cabeza había quedado cogida entre dos pilotes rotos a poca altura del fondo.


  Apenas lo hubieron tendido sobre las tablas, llegó el equipo de salvamento con el aparato de oxígeno. El vapor Cisne dio su segunda señal y siguió su curso hacia las demás playas. Nadie paró al vendedor de helados: —¡Vainilla, limón, asperilla…! —La cara de Conrado estaba amoratada. Tenía las manos y los pies amarillos, como todos los ahogados. Su oreja derecha se había desgarrado, entre las estacas, en la comisura del lóbulo: sangraba rojo vivo sobre las tablas. Sus ojos no querían cerrarse. El cabello crespo se había mantenido crespo bajo el agua. A su alrededor —ahogado se le veía todavía más pequeño que de vivo— se fue agrandando un charco de agua. Durante los intentos de reanimación —le aplicaron el aparato de oxígeno siguiendo las instrucciones del caso—, yo le tapé a Tula la boca. Cuando le quitaron el aparato, me mordió la mano y gritó largo rato, por encima de la voz del vendedor de helados, con la cara al cielo; porque ya no podía hablar por varias horas en silencio con los dedos, mejilla junto a mejilla, con la señal de la frente y la señal del amor: escondidos en el cobertizo de madera, al fresco debajo de la pasarela marítima, a hurtadillas en los fosos de las murallas, o abiertamente y sin embargo secretamente, en plena animación de la Elsenstrasse.


  Querida Tula,


  tu grito había de durar mucho: aún hoy anida en mis oídos y sostiene un solo sonido que llega al cielo.


  A nuestro Harras no hubo manera, el año siguiente y el de después, de hacerle ir al rompeolas. Permanecía junto a Tula, que evitaba asimismo la pasarela marítima. La unanimidad de los dos tenía antecedentes.


  En el verano del mismo año, si bien poco antes de que el sordomudo Conrado Pokriefke se ahogara al bañarse, Harras fue citado para cubrir. La policía de seguridad conocía el árbol genealógico y enviaba, una o dos veces al año, una carta suscrita por un teniente de policía llamado Mirchau. Mi padre nunca decía que no a estas cartas redactadas en un tono más bien imperativo; en primer lugar, mayormente en cuanto maestro ebanista, no quería enojos con la policía; en segundo lugar, el cubrir reportaba cada vez, cuando iba a cargo de un mastín semental como Harras, una pequeña cantidad, y en tercer lugar, mi padre se sentía manifiestamente orgulloso de su perro ovejero: cuando los dos se dirigían al lugar del acto obligatorio, todo el mundo habría dicho que era a mi padre, y no a Harras, a quien la policía había convocado para cubrir.


  Por primera vez pude acompañarles: no me habían explicado nada, sin duda, pero tampoco lo ignoraba yo todo. Pese al calor, mi padre llevaba un traje que, en realidad, sólo se ponía cuando iba a alguna reunión del gremio de los ebanistas. Buena y gris oscura, la chaqueta le quedaba tensa sobre la barriga. Bajo el sombrero de terciopelo tenía en la boca el cigarro pardo claro de quince peniques pieza. Apenas soltado de la barraca y hecho inofensivo con el bozal —porque íbamos a la policía—, Harras empezaba a tirar de la traílla y mostraba su mala costumbre, la conducta desordenada: llegamos antes a Hochstriess de lo que, medido por el resto del vistoso cigarro, habría debido ser el caso.


  Hochstriess era el nombre de una calle que, arrancando de la calle principal de Langfuhr, iba hacia el sur. A la izquierda, casitas dúplex en las que vivían oficiales de policía con sus familias; a la derecha, los sombríos cuarteles de ladrillo construidos en su día para los húsares de Mackensen y convertidos ahora en albergue de la policía de seguridad. A la entrada del Pelonker Weg, que apenas se utilizaba, no tenía garita y sí sólo barrera y cuarto de guardia, mi padre, sin quitarse el sombrero, mostró la carta del teniente de policía Mirchau. Pese a que mi padre ya sabía el camino, nos acompañó un sargento a través de patios de cuartel sembrados de arena gruesa, en los que policías en dril azul claro harían ejercicio o formaban un semicírculo alrededor de algún superior. Todos los reclutas tenían las manos ordenadamente cruzadas sobre la espalda y daban la impresión de estar escuchando una conferencia. El viento del campo, penetrando por el agujero entre los garajes de la policía y el gimnasio de la policía, enrollaba unos cucuruchos de polvo puntiagudos ambulantes. A lo largo de interminables establos de la policía de seguridad montada, practicaban reclutas de policía la carrera de obstáculos: se apresuraban a salvar paredes y fosos con agua, vigas andando a gatas y alambradas. Todos los patios estaban enmarcados regularmente con jóvenes tilos, del grueso aproximadamente del brazo de un niño, apoyados en soportes. A continuación fue prudente sujetar a nuestro Harras de cerca. En un pequeño cuadrilátero —a izquierda y derecha, almacenes sin ventanas, y en el trasfondo un edificio chato—, unos perros ovejeros, tal vez nueve, habían de andar al paso, mostrar, aportar, romper a ladrar y, al igual que los reclutas, ajetrearse salvando obstáculos, para atacar finalmente, después de un complicado rastreo con el hocico a ras del suelo, a un policía disfrazado de hampón que, protegido con cojines, simulaba un intento clásico de fuga. Perros bien adiestrados, pero ninguno como Harras. Todos ellos gris-hierro, gris-ceniza con manchas blancas, amarillo descolorido con arzón negro, o bien de lana oscura sobre un pelaje inferior pardo claro. El lugar resonaba con voces de mando y con ladridos entrecortados ejecutados por los perros obedeciendo las órdenes.


  En el escritorio de la perrera de la policía de seguridad tuvimos que esperar. El teniente Mirchau llevaba la raya, muy recta, a la izquierda. Se llevaron a Harras. El teniente Mirchau cambió con mi padre esas palabras que suelen cambiar un maestro ebanista y un teniente de policía cuando se encuentran juntos por breve rato en un mismo local. Luego, la cabeza de Mirchau se inclinó. Su raya se movía sobre el trabajo —probablemente revisaba informes—. El cuarto tenía dos ventanas, a derecha e izquierda de la puerta. De no haber estado pintados los cristales con una capa opaca hasta el tercio superior, se habría podido ver a los perros ejecutando sus ejercicios. De la pared enjalbegada opuesta a la de las ventanas colgaban dos docenas de fotos en marcos negros y estrechos. Eran todas ellas del mismo tamaño y flanqueaban en dos grupos dispuestos en forma de pirámide —seis fotos abajo, luego cuatro, y arriba dos— un cuadro vertical mayor, que era ciertamente más ancho, pero estaba asimismo enmarcado en negro. Las veinticuatro fotos escalonadas mostraban perros ovejeros que eran conducidos por policías al paso, en tanto que la foto grande solemnemente flanqueada mostraba la cara de un anciano con casco de punta. Bajo unos párpados pesados tenía una mirada fatigada. Pregunté, con voz demasiado alta, por el nombre de aquel hombre. El teniente Mirchau contestó, sin levantar la cabeza ni la raya, que era el Presidente del Reich, y que la firma con tinta la había estampado al pie el anciano personalmente. También al pie de las fotos de los perros y los policías había trazos apretados de tinta: probablemente los nombres de los perros, datos de sus respectivos árboles genealógicos, los nombres y los grados de los policías y, tal vez, ya que se trataba manifiestamente de perros policías, también las hazañas de los años de servicio de los perros y de los policías conductores, acaso los nombres de los ladrones, contrabandistas y asesinos que habían podido ser aprehendidos con la ayuda del uno o el otro de los perros.


  Detrás del escritorio y de la espalda del teniente Mirchau colgaban, escalonados asimismo simétricamente, seis papeles que yo no podía leer desde mi sitio, con cristal y marco. A juzgar por el tipo de la escritura y los diversos tamaños de ésta, podía tratarse de documentos en letra gótica y perfil dorado, con sello en relieve y lacre. Es probable que perros que habían hecho su servicio en la policía de seguridad de Langfuhr-Hochstriess, ganarían primeros, segundos, o también terceros premios en concursos interregionales de perros policía —¿o se dice, acaso, concursos para perros policía?—. Sobre el escritorio, a la derecha de la raya inclinada que iba siguiendo lentamente el proceso del trabajo, erguíase tenso un perro ovejero del alto de un podenco, de bronce, o tal vez sólo de yeso, que tenía las ancas como una vaca, esto lo percibía cualquier conocedor de perros a primera vista, y cuya grupa bajaba demasiado recta hasta la base de la cola.


  Pese a toda la cinología, en el escritorio de la perrera policial de Langfuhr-Hochstriess no olía a perros, sino más bien a cal; porque es el caso que el despacho acababa de ser enjalbegado —y olía además, fuerte y seco, a los seis o siete tilos de salón que adornaban las molduras de ambas ventanas: mi padre hubo de estornudar varias veces sonoramente, lo que me resultó penoso.


  Pasada una buena media hora, nos devolvieron a Harras. No se le notaba nada. Mi padre recibió veinticinco florines de paga de semental y la papeleta azul clara, cuyo texto indicaba los detalles del acoplamiento, entre otros la buena voluntad inmediata del mastín, y los números de dos inscripciones del registro de sementales. El teniente Mirchau escupió en una escupidera esmaltada de blanco que se encontraba junto a la pata trasera izquierda de su pupitre, para que yo la retenga en la memoria hasta la fecha, se reclinó flojamente en la silla, y dijo que se nos informaría de si la cosa había ido bien. En caso de producirse el resultado apetecido, el resto de la paga de semental nos sería remitido, dijo, en la forma acostumbrada.


  Harras llevaba ya otra vez su bozal, mi padre se había metido la papeleta de acoplamiento y las cinco piezas de cinco florines en el bolsillo y estábamos ya junto a la puerta para salir, cuando Mirchau se levantó una vez más de sus informes: —Ha de retener usted más al animal. La conducta con la traílla es desastrosa. El árbol genealógico dice en forma suficientemente clara que el animal proviene, tres generaciones atrás, de Lituania. De repente, de la noche a la mañana, pueden producirse mutaciones. Hemos visto de todo. El criador Matern hubiera debido vigilar y hacer confirmar el acoplamiento de la perra Senta, del Molino de Luisa, con el mastín semental Pluto por la inspección de animales de la asociación local de Neuteich.


  Y luego dijo, apuntándome con el dedo: —No confíe usted demasiado a menudo el animal a niños. El animal muestra síntomas incipientes de querer volver a su estado primitivo. A nosotros esto no nos afecta, pero luego tendrá usted disgustos.


  No a ti,


  sino a mí señaló el dedo del teniente. Y con esto eras tú la que educabas mal a Harras.


  Tula, flaca huesuda. Por la grieta de cualquier valla. Debajo de la escalera un ovillo; un ovillo escalera abajo.


  La cara de Tula, en la que las ventanas de la nariz, encostradas la mayor parte del tiempo —gangueaba—, lo superaban todo en importancia, inclusive los ojos juntos uno de otro.


  Las rodillas de Tula, abiertas, encostradas, en vía de curación, nuevamente abiertas.


  El olor de cola de huesos de Tula, muñecas de cola de carpintero y pelucas de virutas, que uno de los oficiales había de cepillar de un madero largo expresamente para ella.


  Tula podía hacer con nuestro Harras lo que le daba la gana; y hacía con Harras todo lo que se le ocurría. Nuestro perro y su hermanito sordomudo fueron por mucho tiempo su verdadera compañía, en tanto que yo, que me moría de ganas de juntarme con ellos, sólo anduve siempre detrás de los tres, y había de respirar, con todo, aparte del olor de cola de huesos de Tula, cuando lograba alcanzarla en el arroyo de Striess, en el estanque de las Acciones, en el prado Fröbel, en el depósito de cocos de la fábrica de margarina Amada, o en los fosos de las murallas; porque cuando mi prima había envuelto suficientemente en zalamerías a mi padre —esto Tula sabía hacerlo—, Harras podía acompañarnos. Tula se llevaba a nuestro Harras al bosque de Oliva, a Saspe y por los campos regados por aguas residuales, a través de los depósitos de madera atrás de los nuevos barrios, o a la pasarela marítima de Brösen, hasta que el sordomudo de Conrado se hubo ahogado al bañarse.


  Tula gritó durante cinco horas,


  y luego se hizo la sordomuda. Durante dos días, hasta que Conrado quedó tendido bajo la tierra en los cementerios reunidos, al lado de la Avenida Hindenburg, permaneció ella tendida rígidamente en la cama, al lado de la cama, debajo de la cama, quería hundirse bajo el suelo y acabó por meterse, el cuarto día después de la muerte de Conrado, en aquella perrera junto a la fachada del cobertizo de la madera y de la madera contrachapada, que sólo estaba destinada propiamente para Harras.


  Pero se reveló que en la perrera cabían los dos. Yacían tendidos uno junto a otro. O bien Tula yacía sola en la perrera, y Harras estaba tendido atravesado frente a la entrada. No pasaba nunca mucho tiempo, y ya volvían a estar tendidos juntos, flanco a flanco, en la perrera para ladrarle y gruñirle brevemente a algún proveedor que traía herrajes para la puerta o cintas para la sierra circular, y cuando quería levantar una pata trasera, cuando quería sacar su salchicha, o cuando se sentía atraído hacia la escudilla de la comida o hacia el bebedero, Harras dejaba a Tula por breve tiempo, para volver a meterse luego, rápidamente y reculando —porque en la perrera sólo podía volverse ahora, con dificultad—, en el cálido agujero. Dejaba colgar sus patas entrecruzadas, y ella sus trenzas anudadas con cordel, fuera del umbral de la perrera. O daba el sol en la papilla de alquitrán del techo de la choza, o bien oían la lluvia pegar en el techo; o no oían la lluvia y oían, tal vez, la fresadora, la rectificadora, la cepilladora zumbante y la sierra circular, que se agitaba, se calmaba y se volvía a excitar, porque también ella tenía que recorrer su camino alto y empinado cuando afuera pegaba la lluvia y volvía a formar siempre en el patio de la ebanistería los mismos charcos.


  Estaban tendidos sobre virutas. El primer día vinieron mi padre y el maestro de máquinas Dreesen, con el que aquél se tuteaba después de terminada la jornada de trabajo. Vino Augusto Pokriefke en zuecos, Erna Pokriefke vino en zapatillas. Mi madre no vino. Todos dijeron: «Bueno, sal ya, levántate y deja esto». Pero Tula no salía, ni se levantaba, ni dejaba aquello. El que quería penetrar en el reino alrededor de la choza del animal se acobardaba al primer paso, porque desde la perrera y sin que Harras separara siquiera las patas salía un gruñido en aumento que significaba algo. Los koschnewianos nativos, los antiguos residentes de Langfuhr, los inquilinos de los pisos de dos piezas y media cambiaban de un piso a otro la opinión: «Ya volverá; volverá cuando se canse y cuando comprenda que con esto no se puede devolver la vida a Conrado».


  Pero Tula no comprendía,


  no salía, y después del primer día de perrera tampoco se había cansado. Dos estaban tendidos sobre virutas. Éstas se renovaban todos los días. Eso corría a cargo, desde hacía años ya, de Augusto Pokriefke, y Harras era exigente en materia de cambio de las virutas. Así, pues, de todos los que se preocupaban por Tula, el papá Pokriefke era el único que, con un cesto de virutas resecas, podía acercarse a la perrera. Llevaba además, apretados debajo del brazo, pala y escoba. Tan pronto como Pokriefke se acercaba a tientas con su carga, Harras salía espontáneamente de la perrera, tiraba de la ropa de Tula, primero poco y luego más fuerte, hasta que también ésta se arrastraba hacia la luz y se acurrucaba al lado de la perrera. Y acurrucada, pero totalmente sin mirada, con los ojos entornados de tal modo que sólo brillaba el blanco, o sea con las «ventanitas cerradas», soltaba su agua. Sin rebeldía, más bien indiferente, esperaba hasta que Augusto Pokriefke hubiera renovado las virutas y pronunciado aquella parte del discurso que, como padre, se le había de ocurrir: —Sube ya de una vez con nosotros. Pronto tendrás que ir a la escuela, si bien duran todavía las vacaciones. Piénsalo. ¿No crees, acaso, que también nosotros queríamos al muchacho? Y ahora no te comportes como trastornada. Si no, vendrán a buscarte y te meterán en el manicomio, donde dan palos de la mañana a la noche. Te tomarán por loca. Sube ya de una vez con nosotros. No tardará en oscurecer. Mamá ha preparado lentejas. Vente de una vez, si no vendrán a buscarte.


  El primer día de perrera de Tula terminó así:


  se quedó en la perrera. Augusto Pokriefke soltó a Harras de la cadena. Cerró el cobertizo de la madera, el cobertizo de la madera contrachapada, el local de máquinas y el despacho, donde estaban las chapas y los herrajes, las hojas de sierra, y las tabletas de cola, todo con diversas llaves, salió del patio de la ebanistería y cerró también la puerta de éste. Y apenas hubo cerrado, se fue haciendo cada vez más oscuro. Tan oscuro se hizo, que yo, por entre las cortinas de la ventana de nuestra cocina, ya no lograba distinguir la papilla alquitranada de la perrera de la fachada, por lo demás más clara, del cobertizo de la madera.


  El segundo día de perrera, un martes, Harras ya no tuvo que tirar de la ropa de Tula al ir Augusto Pokriefke a renovar las virutas. Tula empezó a tomar comida, es decir, comía con Harras de la misma escudilla, después que éste le hubo arrastrado un pedazo de carne de desperdicio sin hueso hasta la perrera y le hubo estimulado el apetito empujándolo con el hocico frío.


  De hecho, esta carne de desperdicio no era mala. Las más de las veces era carne floja de vaca y se cocía en la estufa de nuestra cocina siempre en la misma olla —estaba esmaltada ésta en pardo rojizo—, en cantidades más bien grandes. Todos nosotros, Tula y sus hermanos, y yo también, habíamos comido de esta carne a mano y sin pan para acompañar. Fría y dura es como sabía mejor. Con el cortaplumas la cortábamos en cubitos. Se cocía dos veces a la semana, era compacta, pardo-gris, y estaba atravesada por arteriolas azul-pálidas, tendones y franjas de grasa que rezumaban agua. Tenía un gusto dulzarrón jabonoso prohibido. Aún mucho después de haber tragado los cubitos de carne veteada —a menudo llevábamos en el juego ambos bolsillos llenos—, nuestros paladares permanecían embotados y sebosos. Además, cuando habíamos comido de esta carne de cubos, hablábamos de otro modo: más palatal transformados y de cuatro patas: nos ladrábamos los unos a los otros. Preferíamos este guiso a muchos de los platos que se servían en la mesa familiar. Llamábamos a esta carne «carne de perro». Sin embargo, cuando no era carne de vaca, era todo lo más carne de caballo o la carne de carneros sacrificados de emergencia. Mi madre echaba en la olla esmaltada un puñado de sal de grano grueso, ponía en el agua salada hirviente las rebanadas de carne, largas como de un pie, unas sobre otras, dejaba que el guiso empezara a hervir, añadía algo de mejorana, porque dicen que la mejorana es buena para el olfato de los perros, bajaba el gas, ponía su tapadera a la olla y, por espacio de una hora, no la tocaba más; tanto tiempo requiere, en efecto, la carne de vaca-caballo-carnero para transformarse en aquella carne de perro de la que Harras y nosotros comíamos, en aquella carne que, gracias a la mejorana, nos afinaba a todos, a Harras y a nosotros, el sentido del olfato. Era ésta una receta koschnewiana. Entre Osterwick y Schlangenthin se decía: la mejorana embellece. La mejorana alarga el dinero. Contra demonio e infierno, esparce mejorana por el umbral. Eran célebres por su olfato bendito por la mejorana los pequeños perros koschnewianos de pastor, de pelo largo.


  Algunas veces, aunque raras, cuando en el matadero no había carne de desperdicio, llenaban la olla menudillos: la grasa de riñones de carnero se ponía a derretir en una sartén de hierro colado y se utilizaba para cocer los guisos familiares, porque la grasa de riñones de carnero protege contra la mala tuberculosis. Otras veces se cocía también en el puchero un pedazo de bazo, que pasaba del oscuro al violeta, o un trozo tendinoso de hígado de res. Comoquiera que el pulmón requería un tiempo de cocción más prolongado y una olla mayor y, después de todo, no rendía mucho, era muy raro que llegara hasta el puchero barnizado; de hecho, sólo lo hacía durante la escasez de carne de algunos meses de verano, cuando tanto en la región cachuba como en la Koschneiderei reinaba la peste del ganado. Nosotros nunca probábamos los menudillos cocidos. Solamente Tula bebía disimuladamente, pero ante nuestros ojos a los que al mirar se les estrechaba el gaznate, con largos tragos ávidos, de aquel caldo gris parduzco en el que las segregaciones coaguladas de los riñones nadaban grumosas y formaban, entremezcladas con la mejorana negruzca, pequeños islotes.


  El cuarto día de perrera,


  —toda vez que la escuela no había empezado todavía y por consejo de los vecinos y de aquel médico que en caso de accidentes de trabajo solía venir a nuestra ebanistería —se dejó a Tula en paz; solamente yo le llevé antes de la hora de levantarse— ni siquiera el maestro de máquinas, que era siempre el primero, había llegado todavía —una escudilla llena de caldo de corazón-riñones-bazo e hígado. El caldo de la escudilla estaba frío, porque era frío como más le gustaba a Tula beberlo. Una capa de grasa, hecha de sebo de buey y sebo de carnero, tapaba la escudilla cual una capa de hielo. Únicamente en los bordes chapaleaba el turbio líquido y rodaba en bolitas sobre la capa de sebo. Iba yo en pijama, cauteloso, paso a paso. La llave grande del patio la había tomado del tablero, sin hacerla tintinear con las otras llaves. Muy temprano o muy tarde en la noche, todas las escaleras suelen crujir. En el tejado plano del cobertizo empezaban los gorriones. En la perrera nada se movía. En cambio, moscas irisadas en el cartón alquitranado, en el que daba ya oblicuamente el sol. Me atreví hasta el semicírculo revuelto que marcaba el alcance de la cadena del perro como con una trinchera de un pie de profundidad. En la perrera, silencio, oscuridad y ninguna mosca irisada. Luego despertaron en la oscuridad: el cabello de Tula, mezclado de virutas. Harras con la cabeza sobre las patas. Los belfos apretados. Sus orejas apenas se movían, pero se movían, con todo. Llamé varias veces, pero, toda vez que el sueño me ocupaba todavía la garganta, sin lograr gran cosa, tragué saliva y volví a llamar más fuerte: llamé —¡Tula! —Y dije también mi nombre—: Soy Harry y te traigo algo —camelé con el caldo de la escudilla, traté de chasquear con la lengua como si comiera y silbé bajo y siseando, como si en realidad no quisiera atraer hasta el borde del semicírculo a Tula, sino a Harras.


  Comoquiera que sólo mostraban o dejaban adivinar movimiento un sol oblicuo y parloteo de gorriones, a lo sumo orejas caninas —una vez llegó Harras inclusive a bostezar largamente, pero con los ojos cerrados—, deposité la escudilla al borde del semicírculo o, más exactamente: puse la escudilla en aquella trinchera que las patas delanteras del perro habían revuelto y regresé a la casa sin mirar atrás: gorriones, moscas irisadas, sol trepante y perrera a mi espalda.


  En aquel momento venía el maestro de máquinas empujando su bicicleta por el zaguán. Preguntó, pero no respondí. En nuestro piso todo estaba a oscuras todavía. El sueño de mi padre era tranquilo y confiaba en el despertador. Empujé un taburete junto a la ventana de la cocina, agarré un mendrugo de pan, el tarro con la greda de ciruelas, corrí los visillos a derecha e izquierda, mojé el pan en la greda, roí y ya tiraba con los dientes: en esto salió Tula gateando de la perrera. Aun cuando hubo traspuesto el umbral de ésta permaneció Tula sobre las cuatro patas, se sacudió a todo lo largo del cuerpo, se quedó sin virutas, se arrastró lentamente y tambaleante hacia el semicírculo marcado por la cadena del perro, topó casi junto a la puerta del cobertizo de la madera contrachapada con la trinchera, se giró de la cadena para arriba, volvió a sacudir virutas —su bata blanquiazul iba mostrando cada vez más los cuadros blanquiazules—, bostezó de cara al patio —allí estaba en la sombra y únicamente con la gorra iluminada por el sol oblicuo el maestro de máquinas al lado de su bicicleta, liaba un cigarro y miraba en dirección de la perrera; mientras yo, con mendrugo de pan y greda de ciruelas, miraba a Tula desde arriba, dejaba la perrera de lado y sólo apuntaba a ella y su espalda. Y Tula, con movimientos tenaces y soñolientos, fue siguiendo el semicírculo, con la cadena y el pelo enmarañado colgándole por delante, y sólo se detuvo, pero con la cabeza bajada todavía, a la altura de la escudilla de loza barnizada de pardo, cuyo contenido estaba recubierto por una capa intacta de sebo.


  Por todo el tiempo que yo dejé arriba de mascar, durante todo el tiempo que necesitó el maestro de máquinas, cuya gorra iba creciendo al sol, para encender su cigarro liado en forma de cucurucho —tres veces falló el encendedor—, Tula permaneció mirando fijamente la arena y se volvió luego lentamente, una vez más de las caderas para adelante, sin levantar la cabeza con el cabello y las virutas. Al llegar su cara por sobre la escudilla, en la que se hubiera reflejado de haber sido la capa de sebo un espejito redondo de bolsillo, se quedó inmóvil. Tampoco yo, de arriba para abajo, mascaba todavía. En forma apenas perceptible, el peso de Tula se desplazó de los dos brazos que lo apoyaban al brazo izquierdo que lo apoyaba, hasta que la palma de la mano izquierda, apoyada plana sobre el suelo, desapareció, vista la cosa desde lo alto de la ventana de la cocina, bajo su cuerpo. Y he aquí que, sin que yo hubiera visto salir el brazo libre, tenía ya la mano derecha en la escudilla, en tanto que yo mojaba mi pan en la greda de ciruelas.


  El maestro de máquinas fumaba regularmente y se dejaba el cigarrillo, cada vez que expulsaba el humo y hasta que le diera el sol que seguía brillando oblicuamente, pegado al labio inferior. El omóplato esforzado de Tula ponía tensa la tela de la bata de cuadros blanquiazules. Harras, con la cabeza sobre las patas, levantó los párpados, uno después de otro, y miró en dirección a Tula: ésta tenía levantado el meñique de la mano derecha; el perro bajó lentamente, uno después de otro, los dos párpados. Ahora, toda vez que el sol mostraba las orejas caninas, había en la perrera moscas que brillaban y se apagaban.


  Mientras el sol iba trepando y en el vecindario cantaba un gallo —allí había gallos—, Tula puso el meñique tendido de la mano derecha verticalmente en el centro de la capa de sebo y empezó, con obstinación precavida, a practicar en ella un agujero. Dejé el mendrugo de pan a un lado. El maestro de máquinas cambió de pierna de apoyo y dejó que su cara saliera del sol. Estaba yo ansioso por ver de qué modo el meñique de Tula perforaría la capa de sebo, penetraría en el caldo y rompería repentinamente la capa; pero no vi que el meñique de Tula penetrara en el caldo, ni se rompió la capa varias veces en terrones, sino que fue levantada de la escudilla, por el meñique de Tula, salva y redonda. Levantó en alto al cielo matutino de las siete, por encima de espalda, pelo y virutas, el disco del tamaño de la tapa de un vaso para cerveza, le añadió la mirada ladina de su cara y la disparó con un movimiento de la muñeca hacia el patio, en dirección del maestro de máquinas: se rompió en la arena para siempre, se fue rodando en pedazos por la arena, y algunas pellas de sebo, que se había transformado en bolas sebosas de arena, crecieron a manera de bolas de nieve y fueron rodando hasta el maestro de máquinas que fumaba y su bicicleta con la nueva campanilla.


  Al volver ahora mi mirada del disco de sebo hecho pedazos hacia Tula, ésta está arrodillada huesosa y empinada, pero fría todavía, bajo el sol. Abre lateralmente cinco veces los dedos de la mano izquierda fatigada, los dobla sobre tres articulaciones y los vuelve a abrir sobre las mismas. Con la mano derecha, el dorso de ésta cara a tierra, sostiene el pie de la escudilla y junta lentamente el borde de la misma con su boca. No lame ni sorbe ni despilfarra. A grandes tragos y sin descansar se bebe Tula el caldo desgrasado de bazocorazónriñoneshígado con todas sus delicadezas y sorpresas grumosas, con los minúsculos cartílagos del poso, con mejorana koschnewiana y urea coagulada. Tula apura la bebida hasta la hez: la barbilla levanta la escudilla. La escudilla levanta la mano bajo su pie hasta el sol oblicuo. Un cogote con pelo y virutas baja hacia la nuca y se sumerge en ella. Dos ojos, uno junto a otro, permanecen cerrados. El magro tendinoso y descolorido cuello infantil de Tula sigue trabajando hasta que la escudilla descansa sobre su cara y ella puede levantar la mano y, entre el pie de la escudilla y el sol que resbala, retirarla. La escudilla calada tapa los ojos ladinos, las ventanas encostradas de la nariz y la boca, satisfecha.


  Creo que me sentía feliz en mi pijama detrás de la ventana de nuestra cocina. La greda de ciruela me había embotado los dientes. En la alcoba de mis progenitores, el despertador ponía fin al sueño de mi padre. Abajo, el maestro de máquinas tenía que volver a encender. Harras levantó los párpados. Tula dejó que la escudilla se le cayera de la cara. La escudilla cayó en la arena. No se rompió. Tula se bajó lentamente sobre las palmas de ambas manos. Unas pocas virutas que acaso escupiera la fresadora se le desmigajaron. De las caderas para adelante se volvió cosa de noventa grados, se fue de cuatro patas viscosamente, en lugar de untuosamente, primero hasta el sol oblicuo, se llevó el sol sobre la espalda hacia la entrada de la perrera, se volvió frente a la abertura sobre el lugar y se deslizó reculando, con la cabeza y el pelo colgando, cargada del sol oblicuo que hacía centellear pelo y virutas, por encima del umbral de aquélla.


  En esto, Harras volvió a cerrar los ojos. Volvieron moscas irisadas. Mis dientes embotados. Su cuello negro, que ninguna luz lograba aclarar, arriba del collar. Los ruidos de mi padre que se levantaba. Gorriones esparcidos alrededor de la escudilla vacía. Un jirón de tela: de cuadros blanquiazules. Mechones centelleo virutas patas moscas orejas sueño sol matutino: el cartón alquitranado se ablandaba y olía.


  El maestro de máquinas Dreesen empujó su bicicleta hacia la puerta, de vidrios hasta la mitad, que cerraba el local de las máquinas. Lentamente y al paso movió la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. En el cuarto de máquinas, la sierra circular, la sierra de cinta, la fresadora, la rectificadora y la cepilladora estaban frías todavía, pero hambrientas. Mi padre tosía, en el retrete. Me deslicé del taburete de la cocina.


  Al atardecer del quinto día de perrera,


  un viernes, el maestro ebanista trató de convencer a Tula. Su cigarro de desecho, de quince peniques, formaba en su cara regular un ángulo recto y hacía que su barriga —estaba de perfil— pareciera menos puntiaguda. El hombre arrogante hablaba razonablemente. Bondad cual cebo. Luego habló con mayor premura, dejaba que la ceniza se le cayera antes de tiempo del cigarro columpiante y su barriga se hacía más puntiaguda. Perspectiva de castigo. Al traspasar el semicírculo cuyo radio medía la cadena del perro y mostrar sus manos abiertas de maestro carpintero, Harras, acompañado de virutas, salió disparado de la perrera, tendió la cadena y lanzó su negrura, con las dos patas delanteras, contra el pecho de aquél. Mi padre se tambaleó hacia atrás, y su cabeza, a la que sin embargo seguía fijado el cigarro, se puso amoratada. Agarró una de las latas apoyadas en los bancos de aserrar, pero no le pegó, con todo, a Harras, el cual, sin ladrar, tiraba de la cadena, sino que bajó la mano de maestro carpintero con la lata, y solamente media hora después, y con sólo la mano, le propinó una zurra al aprendiz Hotten Scherwinski, porque, según indicación del maestro de máquinas, Hotten Scherwinski había descuidado limpiar y lubricar la fresadora; se dijo también que el aprendiz había sustraído herrajes de puerta y un kilo de clavos.


  El siguiente día de perrera de Tula,


  el sexto, fue un sábado. Augusto Pokriefke, en zuecos, juntaba los burros de aserrar, recogía los excrementos de Harras, barría y rastrillaba el patio, grabando en la arena unos dibujos regulares que ni siquiera eran feos, sino más bien vigorosos e ingenuos. Desesperadamente y siempre de nuevo, con lo que la arena se iba poniendo más oscura y húmeda, volvía a rastrillar cerca del semicírculo peligroso. Tula no se mostraba. Meaba cuando tenía que mear —y Tula tenía que soltar sus aguas cada hora— en virutas que Augusto Pokriefke tenía que renovar al atardecer. Pero, al atardecer del sexto día, no se atrevió a mullir la yacija de virutas. Tan pronto como daba, con toscos zuecos, con pala y escoba de arbusto, con la cesta de ensortijadas virutas de la fresadora y la rectificadora, pasos osados y se introducía con su propósito vespertino cotidiano más allá de la trinchera revuelta del semicírculo murmurando «quietoquietoquieto, estatequieto», venía de la perrera un gruñido apenas maligno, sino más bien de advertencia.


  El sábado se quedaron las virutas de la perrera sin renovar; tampoco soltó Augusto Pokriefke al mastín de la cadena. Con el mastín mordedor encadenado, la ebanistería se quedó huérfana de vigilancia: pero los ladrones no entraron.


  El domingo,


  séptimo día de perrera de Tula, movilizó a Erna Pokriefke. Vino temprano en la tarde, tirando tras sí con la izquierda una silla cuya cuarta pata abrió en los dibujos de su rastrillante cónyuge un duro surco transversal. En la derecha llevaba la cazuela del perro llena de tuberosos riñones de res y de corazones partidos de carnero: todos los ventrículos con sus tubos, haces, tendones y sus paredes interiores de piel lisa se abrían vistosamente. Cerca de la puerta del cobertizo de la madera contrachapada dejó en el suelo la cazuela con los menudillos. A un respetuoso paso de distancia del centro del semicírculo, frente a la entrada de la perrera, se acomodó la silla y se sentó, finalmente, contrahecha e inclinada en su negro vestido de las fiestas, con mirada de rata y melena más bien roída que cortada. Del tafetán, desabrochable por delante, sacó avíos de hacer labores de punto y se puso a hacer calceta en dirección de la perrera, de Harras y de su hija Tula. Nosotros, esto es, el maestro ebanista, mi madre, Augusto Pokriefke y sus dos hijos Alejandro y Segismundo, nos pasamos la tarde junto a la ventana de la cocina mirando, ora apretados ora solos, al patio. También en las ventanas del patio de los demás pisos permanecían los vecinos, de pie o sentados, con sus niños; o permanecía sentada una solterona, como la señorita Dobslaff, junto a la ventana de su piso bajo, y miraba al patio.


  Yo no me dejé relevar y permanecí firme en mi puesto. A mí ningún juego de hombre-no-te-enojes ni pastel dominical alguno lograba alejarme de mi vigilancia. Era un día tibio de agosto, y el día siguiente iban a empezar las clases. Las dobles ventanas inferiores las habíamos tenido que cerrar por deseo de Erna Pokriefke. Las ventanas cuadrangulares superiores, dobles asimismo, estaban una rendija abiertas y dejaban penetrar en la cocina de nuestro piso el aire, las moscas y el canto del gallo del vecindario. Todos los ruidos, inclusive los sonidos de trompeta emitidos por un individuo que domingo tras domingo se ejercitaba en tocarla en el desván de una casa del Labesweg, se alternaban. Pero subsistía un cuchicheo jadeante, un parloteo, un siseo un secreteo un gangueo: una subida de tono penetrantemente nasal, alisos koschnewianos agitados por el viento de las arenas movedizas, muchas puntas, un rosario de perlas, papel chafado se alisa por su propia mano, la rata desaloja, cañas de paja se hacen paquete: mamá Pokriefke no sólo hacía calceta en dirección de la perrera, sino que cuchicheaba, susurraba, murmuraba, chasqueaba, chirriaba y silbaba camelando en la misma dirección. Veía yo de perfil sus labios, su barbilla palpitante que molía, martilleaba, retrocedía y avanzaba alternativamente a sacudidas, sus diecisiete dedos y cuatro agujas danzantes de hacer media, bajo las cuales algo azul celeste crecía en su regazo de tafetán, algo destinado a Tula y que ésta había efectivamente de llevar más adelante.


  La perrera y sus moradores no daban señal de vida. Al principio de la labor de punto y mientras el lamento no llevaba visos de cesar, Harras, perezoso y sin mirar, había abandonado la perrera. Después de bostezar con las mandíbulas crujientes y de estirarse, había hallado el camino de la cazuela y, de paso y de puro estar convulsivamente acurrucado, había apretado su tuberosa salchicha y había levantado también la pata. La cazuela la arrastró hasta la perrera, se tragó frente a ésta, a sacudidas y con las patas traseras danzando, los riñones de res y los corazones de carnero, con todos los ventrículos al descubierto, pero tapaba con su cuerpo la entrada de la perrera y no permitía ver si, al igual que él, Tula comía también de los riñones y los corazones.


  Al atardecer, con la chaqueta de punto azul celeste casi terminada, Erna Pokriefke regresó a la casa. Nada dijo, y nosotros no nos atrevimos a preguntar. El juego del hombre-no-te-enojes hubo de guardarse en su lugar. Había quedado algo de pastel. Después de la cena, mi padre se incorporó, miró severamente frente a sí hacia el cuadro al óleo con el alce curlandés y dijo que había llegado el momento de actuar.


  El lunes por la mañana,


  el maestro ebanista se vistió para ir a la policía; Erna Pokriefke, esparrancada y potente en nuestra cocina, echaba pestes contra él y le llamaba un pretencioso encostrado; yo era el único con la mochila colgándome ya de la espalda, que vigilaba la ventana de la cocina: en esto, tambaleante y huesosa y seguida de Harras con la cabeza baja, Tula abandonó la perrera. Primero anduvo a cuatro patas, pero luego se puso de pie como una verdadera criatura humana y salió con paso endeble, sin que Harras se interpusiera, del semicírculo. Sobre sus piernas, embarrada y gris, limpia por lugares gracias a las lamidas caninas, se fue derecha a la puerta del patio.


  Harras la despidió con un solo aullido prolongado que dominó, sin embargo, el chillido de la sierra circular.


  Mientras para Tula y para mí,


  para Jenny y todos los demás escolares la escuela empezaba de nuevo, Harras volvió a su vida de perro, una diversidad monótona que ni siquiera interrumpió el hecho de que, apenas tres semanas después llegara la noticia de que el mastín semental Harras había vuelto a ganar para mi padre, el maestro carpintero Liebenau, veinticinco florines. Por corta que fuera, la visita a la perrera de la policía de Langfuhr-Striess había sido eficaz. Transcurrido el tiempo del caso, quedaba consignado en una ficha impresa especialmente para la documentación de la perrera de la policía municipal, que la perra pastor Thekla de Schüddelkau, criador: Alberto Leeb, SZ 4356, había parido cinco cachorros. Y luego, después de algunos meses, después de los domingos de Adviento; después de Navidad, Año Nuevo, nieve y deshielo; después de nueva nieve, nieve prolongada y primavera incipiente; después de la distribución de los certificados de Pascua —todos habíamos pasado de curso—, después de un periodo en el que no sucedió nada —a menos que mencione el accidente del cuarto de máquinas: el aprendiz Hotten Scherwinski había perdido en la sierra circular el índice y el dedo corazón de la mano izquierda—, llegó aquella carta certificada que, encima de la firma del jefe de distrito Forster, nos informaba que se había comprado de la perrera de la Policía Municipal de Langfuhr-Striess el joven perro pastor Príncipe, de la camada Falko, Kastor, Bodo, Mira, Príncipe —cría Thekla de Schüddelkau, criador A.Leeb, Danzig-Ohra, y Harras del Molino de Luisa, criador y propietario Friedrich Liebenau, maestro carpintero, Danzig-Langfuhr— y, en nombre del Partido y de la población alemana de la ciudad alemana de Danzig, se había acordado regalar el perro pastor Príncipe al Führer y Canciller del Reich, en ocasión de su cuadragésimo sexto aniversario, enviándose al efecto una delegación. Que el Führer y Canciller del Reich se había mostrado condescendiente y estaba dispuesto a aceptar el regalo del distrito de Danzig y a mantener al perro pastor Príncipe junto a sus otros perros.


  La carta certificada llevaba anexa una foto tamaño postal del Führer, provista de su firma autógrafa. En la foto vestía el traje típico de los aldeanos de la Alta Baviera, sólo que la chaqueta ostentaba un corte más elegante. A sus pies rastrillaba un perro pastor de manchas grises, que llevaba sobre el pecho unas insignias claras, probablemente amarillas. En el trasfondo se apilaban macizos montañosos. El Führer sonreía a alguien que en la foto no aparecía.


  Carta y foto del Führer —ambas se pusieron inmediatamente bajo cristal y fueron provistas de un marco en la ebanistería propia— circularon abundantemente por el vecindario y lograron que primero mi padre, luego Augusto Pokriefke y a continuación algunos vecinos ingresaran en el Partido, y que el oficial de ebanistería Gustavo Mielawske —que trabajaba en nuestra empresa desde hacía quince años y era un socialdemócrata pacífico— nos dejara y no volviera a la cepilladora hasta unos dos meses más tarde, después de una prolongada insistencia por parte del ebanista.


  A Tula, mi padre le regaló una nueva mochila. Y a mí me compraron un uniforme completo de la Juventud Hitleriana. Harras recibió un nuevo collar, pero no se le pudo mantener mejor, porque ya se le mantenía bien.


  Querida Tula,


  ¿tuvo acaso la carrera súbita de nuestro mastín Harras consecuencias para nosotros? A mí Harras me valió prestigio entre mis compañeros de escuela. Tuve que pasar al frente, junto a la pizarra, para contar. Por supuesto, no podía hablar de cubrir, cruzar, certificado de copulación y paga de copulación, del entusiasmo copulador de nuestro Harras y el ardor de la perra Thekla. En forma cómicamente infantil logré charlotear de papá Harras y de mamá Thekla, y de los hijos Falko, Kastor, Bodo, Mira y Príncipe. La señorita Spollenhauer lo quería saber todo: —¿Por qué ha regalado el señor jefe de distrito el cachorro Príncipe a nuestro Führer?


  —Porque era el cumpleaños del Führer y había deseado desde siempre un perrito de nuestra ciudad.


  —¿Y por qué le tratan al perrito Príncipe en el Obersalzberg tan bien que ya no añora a su mamá?


  —Porque nuestro Führer quiere a los perros y es siempre bueno con ellos.


  —¿Y por qué debemos nosotros alegrarnos de que el perrito Príncipe esté junto al Führer?


  —Porque Harry Liebenau es nuestro compañero de clase.


  —Porque el perro pastor Harras pertenece a su padre.


  —Porque Harras es el padre del perrito Príncipe.


  —Y porque esto constituye para nuestra clase, nuestra escuela y nuestra ciudad un gran honor.


  ¿Estabas tú, Tula,


  cuando la señorita Spollenhauer hizo conmigo y nuestra clase una visita al patio de la ebanistería? No. Tú estabas en la escuela y no viniste.


  La clase se mantenía en semicírculo alrededor del semicírculo que Harras había trazado alrededor de su reino. Hube de repetir mi relato, y a continuación rogó la señorita Spollenhauer a mi padre que a su vez les contara algo a los niños. El ebanista partió del supuesto de que la clase estaba ya enterada de la carrera política del perro y dijo lo que se le ocurrió acerca del árbol genealógico de nuestro Harras. Habló de una perra Senta y de un mastín Pluto. Los dos, tan negros como Harras y ahora también el joven Príncipe, habían sido los padres de Harras. La perra Senta había pertenecido a un molinero de Nickelswalde, junto a la desembocadura del Vístula. —¿Habéis estado ya alguna vez en Nickelswalde, niños? Yo fui allí, hace muchos años, con el ferrocarril de vía estrecha, y el molino aquel tiene importancia histórica, porque pernoctó en él la reina Luisa de Prusia cuando tuvo que huir de los franceses. Y debajo del caballete del molino —dijo el maestro ebanista— había encontrado seis cachorros —así es como llaman a los hijos de los perros— y había comprado uno de ellos al molinero Matern. —Éste fue nuestro Harras, que siempre, y especialmente en estos últimos tiempos, nos ha proporcionado tanto placer.


  ¿Dónde estabas tú, Tula,


  cuando bajo la vigilancia del maestro de máquinas yo obtuve permiso para conducir a nuestra clase al cuarto de máquinas? Tú estabas en la escuela y no pudiste ver ni oír cómo yo les iba designando a mis compañeros y a la señorita Spollenhauer todas las máquinas: la fresadora. La rectificadora. La sierra de cinta. La cepilladora. La sierra circular.


  A continuación, el maestro Dreesen explicó a los niños las clases de madera. Distinguía entre madera corta y madera larga, golpeaba sucesivamente el olmo, pino, roble, arce, la haya y el tilo blando, y charlaba de maderas nobles y de los anillos anuales de los troncos de los árboles.


  Luego hubimos de cantar en el patio de la ebanistería un himno que Harras no quiso escuchar.


  ¿Dónde estaba Tula


  cuando el portaestandarte mayor Göpfert visitó, con el portaestandarte de la Juventud y algunos subjefes más, el patio de nuestra ebanistería? Los dos estábamos en la escuela y no estuvimos presentes, cuando se decidió dar a una bandera de la Juventud, de nueva formación, el nombre de nuestro Harras.


  Y Tula y Harry tampoco estaban


  cuando después del golpe contra Röhm y de la muerte del viejo señor de Neudeck, se convino en el Obersalzberg, en un local de techo bajo decorado a imitación de una estancia campesina y tras unas multicolores cortinas aldeanas, una cita. Pero la señora Raubal, Rudolf Hess, el señor Hanfstängel, el jefe de las SA de Danzig, Linsmayer, Rauschning, Forster, Augusto Guillermo de Prusia, llamado en abreviación «Auwi», Brückner el largo y el jefe del campesinado del Reich, Darré, sí estaban, y escucharon al Führer —y también estaba Príncipe—. Nuestro Príncipe. El Príncipe de nuestro Harras, al que había parido Senta, y Perkun engendró a Senta.


  Comieron un pastel de manzana que la señora Raubal había cocido, y hablaron de esto y lo otro, de Strasser, Schleicher, Röhm, de lo otro y esto. Luego hablaron de Spengler, Gobineau y de los protocolos de los sabios de Sión. A continuación, Rauschning llamó erróneamente al joven perro pastor Príncipe «un magnífico perro lobo negro». En lo que luego habían de imitarle todos los historiadores. Y sin embargo, todos los cinólogos estarán de acuerdo conmigo en que no hay otro como el perro lobo irlandés que se distingue esencialmente de un perro pastor alemán. Con su cabeza larga y estrecha, está emparentado con el galgo degenerado. Hasta la parte elevada de la espina dorsal mide aquél ochenta y dos centímetros, o sea dieciocho centímetros más de lo que medía nuestro Harras. El perro lobo irlandés es de pelo largo. Sus pequeñas orejas plegadas no están erectas, sino que son caídas. Esto es, un perro típicamente de lujo, que el Führer nunca habría mantenido en su perrera. Con lo que queda demostrado de cara a todos los tiempos futuros que Rauschning se equivocó: ningún perro lobo irlandés se movía nervioso de un lado para otro entre las piernas de la compañía que comía pastel, sino que fue Príncipe, nuestro Príncipe, el que escuchaba la conversación y se preocupaba, fiel como un perro, por su amo; porque es el caso que el Führer temía por su vida. En todo pedazo de pastel podía hallarse cocido un atentado oculto. Bebía temeroso su limonada y tenía que vomitar a menudo, sin motivo alguno.


  Pero Tula sí estaba


  cuando vinieron los periodistas y los reporteros gráficos. Mandaron algunos no sólo el Centinela y el Últimas Noticias, sino que también de Elbing, Königsberg, Schneidemühl, Stettin e inclusive de la capital del Reich se presentaron señores y damas en traje deportivo. Brost, redactor de la Voz del Pueblo, que no había de tardar en estar prohibida, fue el único que se negó a interrogar a nuestro Harras. Antes bien, comentó aquel jaleo periodístico bajo el título de: «Nos topamos con el perro». Vinieron, en cambio, colaboradores de hojas y revistas confesionales. La hojita de la Asociación de Perros Pastor Alemán mandó un cinólogo al que mi padre, el maestro ebanista, hubo de enseñarle la puerta del patio. Porque es el caso que aquel especialista canino empezó en seguida a poner tacha al árbol genealógico de nuestro Harras: que si la denominación era chapucera, que no se encontraba material alguno acerca de la perra que había parido a Senta, que el animal en sí no estaba mal, pero que había, con todo, que mostrarse severo contra aquella forma de criar perros y que, por tratarse precisamente de un perro histórico, hacía falta un mayor sentido de responsabilidad.


  En una palabra: ya sea en forma severa o elogiosa sin reserva, nuestro Harras fue descrito, impreso y fotografiado. También a la ebanistería con su maestro de máquinas, sus oficiales, trabajadores auxiliares y aprendices les tocó su parte. Expresiones de mi padre, como ésta: «Somos simples artesanos dedicados a su oficio, pero nos alegramos, con todo, de que nuestro Harras…», o sea, pues, simples confesiones de maestro ebanista, se citaron palabra por palabra y aun, en ocasiones, en forma de titulares.


  Calculo que nuestro Harras apareció en los periódicos ocho veces él solo en las fotos. Unas tres veces lo reproducirían con mi padre; una vez como foto de grupo con todo el personal de la ebanistería, pero ni una sola vez conmigo. En cambio, Tula figuró exactamente doce veces con nuestro Harras en periódicos alemanes e internacionales: delgada, sobre frágiles bastones, se mantenía quieta al lado de nuestro Harras.


  Querida prima,


  y con esto, tú le ayudaste a ocuparla. Llevaste sus pilas de notas y danzarina de porcelana. Porque es el caso que mientras catorce inquilinos siguieron viviendo en nuestro edificio, la solterona señorita Dobslaff desocupó el piso bajo de la izquierda, cuya ventana se abría hacia el patio. Se mudó con sus restos de telas, con sus álbumes numerados de fotos y con muebles de los que manaba la harina de madera, a Schönwarling, a la casa de su hermana, y ocupó el piso desocupado, sin que se cambiara el descolorido papel pintado de la estancia ni el de flores grandes de la alcoba, el profesor de piano Felsner-Imbs, con su piano y sus montañas de notas amarillentas, con su pez de colores y su reloj de arena, con su figurina de porcelana en su atavío de porcelana, la cual, sobre una zapatilla puntiaguda de porcelana, permanecía en un arabesco perfecto. Además, las piezas otrora dobslaffianas eran ya de suyo oscuras, porque a no más de siete pasos de las ventanas de las dos se levantaba el lado estrecho del edificio de la ebanistería, con la escalera del piso superior pegada por fuera a ella, y proyectaba sombra. Y por si esto fuera poco, crecían también entre el edificio de alquiler y la ebanistería dos lilas que, primavera tras primavera, se mostraban activas. Con la autorización de mi padre, la señorita Dobslaff había hecho cercar los dos arbustos con una valla, lo que no impedía, con todo, que nuestro Harras depositara también en el jardín de la señorita sus señales aromáticas. Pero no por causa de los excrementos de perro ni de la oscuridad del piso se fue la señorita, sino porque quería morir en Schönwarling, de donde procedía.


  Cuando afuera en la mañana o en la tarde, el sol celebraba orgías y venían sus alumnos para la lección, Felsner-Imbs había de dejar encendida la luz eléctrica, rodeada de una pantalla verdosa de abalorios. A la izquierda de la entrada del piso había hecho fijar una placa esmaltada que decía: Félix Felsner-Imbs-Concertista y profesor de piano titulado. Apenas llevaba el tembloroso individuo quince días en el piso cuando llegaron los primeros alumnos llevando consigo la paga de las lecciones y la escuela pianística de Damm y, a la luz de la lámpara, habían de teclear, con la derecha y con la izquierda, con ambas manos y vuelta a empezar, escalas y estudios, hasta que el gran reloj de arena sobre el piano ya no contenía en la parte superior grano alguno y demostraba así, en forma medieval, que la lección había terminado.


  Felsner-Imbs no llevaba boina de terciopelo, pero le bajaba, en cambio, sobre el cuello ancho vuelto una cabellera desplegada ondeante, blanca como el granizo y además empolvada. Entre la visita de un alumno y la visita de una alumna, se cepillaba la melena de artista. También cuando en el Mercado Nuevo, huérfano de árboles, una ráfaga de viento le rizaba la melena, echaba mano en seguida al cepillito que llevaba en amplio bolsillo de la chaqueta y, al cuidar así públicamente su pelo sorprendente, no dejaba nunca de atraer espectadores: amas de casa, escolares, nosotros. Mientras se cepillaba, ocupaba una expresión de franca altivez su mirada azul celeste que recorría sin pestañear vastas salas de conciertos en las que un público imaginario no quería cesar de prodigarle, a él, el pianista Felsner-Imbs, un interminable aplauso. Debajo de la pantalla de abalorios, una luz verdosa le daba en la coronilla: un Oberón, que sabía interpretar extractos para piano de la obra de igual nombre, estaba sentado sobre un firme taburete giratorio y transformaba a alumnos y alumnas en espíritus de las aguas y en ondinas.


  Y habían de ser ciertamente finos de oído los alumnos que el profesor de piano hacía sentarse ante su escuela abierta de piano, porque únicamente un oído especial lograba arrancar de las arias durante el día omnipresentes de la sierra circular y la fresadora, de las tesituras cambiantes de la rectificadora y la cepilladora o de la salmodia ingenua de la sierra de cinta, escalas limpias, que bajo la mirada sin pestañas de Felsner-Imbs había que teclear nota por nota. Mientras este concierto de máquinas abogaba en el patio de la ebanistería a diversas brazas de profundidad inclusive un solo fortísimo de mano de un alumno, la sala verde detrás de las lilas parecía un acuario: sin ruido y, con todo, lleno de movimiento. Para confirmar esta impresión, no hacía falta el pez de colores del maestro de piano en el bocal encima de la pequeña consola barnizada, con lo que aquél se convertía en un requisito superfluo.


  Felsner-Imbs otorgaba especial interés a una posición impecable de las manos. Con un poco de suerte, las notas falsas podían perderse en el soprano harto y sin embargo omnívoro de la sierra circular; en cambio, si en la ejecución de los ejercicios y en el sube y baja de las escalas un alumno bajaba las manos hasta la madera negra del piano, negro en su conjunto, y dejaba de presentar la posición horizontal deseada de las mismas, no había ruido de ebanistería alguno que lograra disimular aquel defecto manifiesto de la forma. Además, Felsner-Imbs había adoptado como método pedagógico el poner a sus alumnos, horizontalmente sobre cada mano que había de efectuar su tarea de escalas, un lápiz resbaladizo. Toda mano que bajara hasta la madera en demanda de reposo no resistía la prueba, y provocaba la caída del lápiz delator.


  Semejante lápiz de control había de pasearlo también por espacio de escalas y más escalas, sobre sus manecitas tanto derecha como izquierda, Jenny Brunies, hija adoptiva del profesor que vivía casi enfrente de nuestra casa; porque es el caso que, un mes después de la llegada del pianista, se convirtió en su alumna.


  Tú y yo veíamos a Jenny desde el jardincito de las lilas. Apretábamos nuestras caras contra los vidrios de la ventana del acuario verde-algas y la veíamos sentada sobre el taburete giratorio: gorda, parecida a una muñeca, en pardo terciopelo lavable. Llevaba un enorme lazo de hélice, cual mariposa del limonero —en realidad el lazo era blanco sobre el pelo aproximadamente castaño medio, cortado a medio largo, que le bajaba lisamente de la cabeza—. En tanto que otros alumnos recibían con bastante frecuencia sobre el dorso de la mano un rápido golpe doloroso con el lápiz previamente caído, Jenny, pese a que también dejase caer de vez en cuando el lápiz de marras sobre la piel de oso de debajo del taburete giratorio, no había de temer nunca, con todo, el golpe de castigo y recibía, a lo sumo, una preocupada mirada felsner-imbsiana.


  Es posible que Jenny estuviera muy dotada musicalmente; nosotros, Tula y yo, con la sierra circular y la fresadora a la espalda, sólo raramente lográbamos percibir algún sonido del otro lado de los cristales de la ventana; por otra parte, tampoco poseíamos disposición innata alguna para distinguir entre las escalas ascendidas musicalmente o con penas y trabajos; en todo caso, la muñeca de la casa de enfrente pudo empezar a teclear con las dos manos antes que otros alumnos de Felsner-Imbs; además, el lápiz se le iba cayendo cada vez más raramente, hasta que acabó desapareciendo por completo, en todo su largo y con su punta, como lápiz y como espada de Damocles. Poco después, y a través del chillido y el chirriar de la ópera diaria aserrante, fresante y de voz de falsete de la ebanistería, pudimos ya empezar, con un poco de buena voluntad, más bien a adivinar que a oír las tenues melodías de la escuela pianística de Damm: Se va el invierno / Un cazador del Palatinado / Pazco junto al Neckar o junto al Rin…


  Tula y yo


  recordamos que Jenny gozaba de preferencia. En tanto que las lecciones de todos los demás alumnos terminaban a menudo de repente a mitad del «Con arco y flecha», porque el último de los granos de arena del reloj medieval sobre el piano había dicho amén, cuando era Jenny, en cambio, la que sobre el taburete giratorio dejaba aleccionar su carne de muñeca, ningún reloj de arena daba hora alguna, ni para el maestro ni para la alumna. Y cuando se convirtió en costumbre que el gordo Eddi Amsel acompañara a la lección de piano a la gorda Jenny Brunies —como que Amsel era el alumno preferido del profesor Brunies y entraba y salía a todas horas de la casa que estaba casi enfrente de la nuestra—, podía ocurrir que el alumno siguiente hubiera de esperar un cuarto de hora de reloj de arena en el penumbroso trasfondo del cuarto de música, sentado en el sofá hinchado, hasta que le tocara el turno; porque a Eddi Amsel, que probablemente habría tomado lecciones de piano en el internado del Conradinum, le gustaba tocar con brío y elegancia a cuatro manos, al lado del melena verde de Felsner-Imbs, la gloria prusiana, la marcha de la caballería y los viejos camaradas.


  Además, Amsel cantaba. No sólo en el coro del instituto triunfaba su voz, sino que también en la venerable iglesia de Santa María, cuya nave central dejaba resonar una vez al mes cantatas de Bach y misas completas de Mozart, cantaba Amsel en el coro parroquial. La voz de tiple de Eddi Amsel fue descubierta cuando se iba a ejecutar la obra de juventud de Mozart, la Missa Brevis. Todos los coros escolares andaban buscando un soprano niño. El contralto ya lo tenían. El apreciado director del coro parroquial de Santa María se fue directamente a Amsel y le dijo entusiasmado:


  —En verdad, hijo mío, tú vas a superar en el Benedictus al célebre castrado Antonio Cesarelli, quien, al ejecutarse en su día la misa por primera vez, ofreció su voz; te oigo ya exultar en el Dona nobis, hasta que todo el mundo se diga: para esta voz, Santa María es realmente demasiado exigua.


  Parece ser que Eddi Amsel, pese a que entonces Mister Lester representaba todavía a la Sociedad de Naciones en la Ciudad Libre y todas las leyes racistas habían de detenerse en las fronteras del Estado enano, hubo de observar: —Pero, señor profesor, si dicen que soy medio judío.


  La respuesta del profesor: —¡Qué va! Lo que tú eres es soprano, y me vas a cantar el Kyrie —esta respuesta definitiva había de revelarse como perdurable, y parece ser que aún después de años se la seguía respetando en los círculos conservadores de la resistencia.


  En todo caso, el muchacho soprano elegido se ejercitaba en los pasajes difíciles de la Missa Brevis en la verde sala de música del profesor de piano Felsner-Imbs. Nosotros dos, Tula y yo, oímos, en una ocasión en que la sierra circular y la fresadora se pararon a recobrar aliento simultáneamente, su voz: reducía en forma argentina. Unos cuchillitos afiladísimos partían el aire en cuatro. Clavos se derretían. Gorriones se avergonzaban. Los edificios de inquilinos se hacían devotos, porque un ángel gordinflón cantaba sin cesar el Dona nobis.


  Querida prima Tula,


  esta introducción, larga como las escalas, únicamente tiene sentido porque Eddi Amsel venía a nuestro edificio de alquiler. Al principio sólo venía con Jenny, pero luego trajo consigo a su amigo valentón. Se hubiera podido considerar a Walter Matern como pariente nuestro, porque la perra de pastor de su padre, Senta, había parido a nuestro Harras. A menudo, cuando veía al muchacho, mi padre le preguntaba por el molinero y por la situación económica del Gran Islote. Las más de las veces le respondía Eddi Amsel, que era entendido en materia de economía, con locuacidad y con hechos que hacían aparecer como faltos de sentido realista el plan de creación de trabajo del Partido y el Senado. Recomendaba atenerse al bloque de la libra esterlina, porque en otro caso se producirían devaluaciones sensibles del florín. Inclusive cifras citaba Eddi Amsel: se llegaría a una devaluación de aproximadamente el cuarenta y dos por ciento; las mercancías polacas de importación habían de contar con un encarecimiento del setenta por ciento; la fecha de la devaluación podía ya fijarse desde ahora en los primeros días de mayo del año en curso; todos estos datos y cifras los tenía del padre de Matern, el molinero, que siempre lo sabía todo de antemano. Sobra decir que las predicciones del molinero se cumplieron el dos de mayo del treinta y cinco.


  Amsel y su amigo estaban entonces en el último año y se preparaban activamente para el bachillerato. Los dos llevaban verdaderos trajes, con pantalón largo, bebían cerveza de las Acciones en el Salón de los Deportes o en los Altos de Zingler, y de Walter Matern, que fumaba cigarrillos Regata o Artus, se decía que el año anterior había seducido en el bosque de Oliva a una muchacha de tercer año de la escuela Helena Lange. A nadie se le habría ocurrido atribuir a Eddi Amsel conquistas de esta índole. Sus compañeros de clase y las muchachas ocasionalmente invitadas le tenían, a causa ya de su voz que moraba en la buhardilla superior, por algo que designaban descaradamente como eunuco. Otros se expresaban en forma más circunspecta. Que Eddi era todavía muy niño, una especie de neutro. Por lo que yo supiera de oídas, Walter Matern calló por mucho tiempo ante estas murmuraciones, hasta que un buen día les hizo a algunos escolares y a algunas muchachas que pertenecían a medias a éstos una peroración bastante larga que ponía a su amigo en el lugar debido. Amsel, así decía más o menos, estaba mucho más adelantado, por lo que a muchachas y demás se refería, que los muchachos de su edad. Visitaba, por ejemplo, con cierta regularidad a las muchachas de la calle de los Carpinteros, frente a la cervecería de Adler. Pero no se comportaba allí en la forma corriente, limitada a cinco minutos, sino que era huésped respetado, porque las muchachas veían en él a un artista. Con tinta china, pincel y pluma, al principio también con lápiz, Amsel había ejecutado un montón de retratos y desnudos que nada tenían, con todo, de puercos, sino que, por el contrario, se dejaban contemplar. Porque era lo cierto que Amsel había visitado espontáneamente con una carpeta de tales dibujos al célebre profesor y pintor de caballos Pfuhle, que en el Politécnico daba clase de dibujo a los arquitectos, y se los había mostrado, y Pfuhle, que era de acceso notoriamente difícil, había apreciado inmediatamente las dotes de Amsel y había prometido ayudarle.


  Después de esta perorata, de la que sólo puedo reproducir el sentido, a Amsel ya no le habrían tomado más el pelo. Al contrario, parece ser que inclusive se le miraba con respeto. Más de una vez fueron a verle compañeros de clase para que los llevara a la calle de los Carpinteros, cosa que él, con el apoyo de Walter Matern, descartaba cortésmente. Sin embargo, cuando Eddi Amsel pidió un día a su amigo que le acompañara a esa calle, hubo de experimentar —así me lo han contado— que Walter Matern declinara. No tenía deseo alguno, declaró con precoz seguridad varonil, de desilusionar a aquellas pobres muchachas. El aspecto profesional de la cosa le repugnaba y, en estas condiciones, no lograría obtener una erección; esto, pues, no haría más que enfurecerle, lo que finalmente había de resultar penoso para las dos partes. Que para ello, nos gustara o no, se necesitaba amor o, cuando menos, pasión.


  Es posible que Amsel escuchara las vigorosas palabras de su amigo con cabeceos y se fuera solo, con su carpeta de dibujo y un regalo lindamente empacado de bombones surtidos, a ver a las muchachas frente a la cervecería de Adler. No obstante —si no estoy mal enterado—, un feo día de diciembre habría convencido a su amigo de que celebrara con él y las muchachas el segundo o el tercer domingo de Adviento. Matern sólo se atrevió el cuarto. En lo que resultó que el aspecto profesional de las muchachas le repugnó en forma tan atrayente que, pese a su pronóstico, tuvo una erección, que pudo alojar y descargar, en forma segura y a precio estudiantil, con una muchacha parca en palabras, llamada Elisabeth. Sin embargo, este favor no logró impedir que a su regreso, paseo de la Ciudad Vieja arriba y barrio del Pebre abajo, rechinara malignamente con los dientes y cayera en meditaciones sombrías acerca de la hembra venal.


  Querida prima,


  exactamente con la misma carpeta de dibujo pardo-chocolate, tigrada de amarillo de yema, que convertía sus visitas a la mal afamada calle de los Carpinteros en giras artísticas legales, entró Eddi Amsel, acompañado de Walter Matern, en nuestro edificio de pisos. En el cuarto de música del profesor de piano Felsner-Imbs le vimos, nosotros dos, soplar sobre el papel unos bocetos según el modelo de la danzarina de porcelana. Y un día bellamente ataviado de mayo, le vi acercarse a mi padre, el maestro ebanista, y disponerse, señalando su carpeta tigrada y abriéndola, a que sus dibujos hablaran por sí mismos. Pero, sin más, mi padre le dio carta blanca para que dibujara a nuestro mastín, advirtiéndole, sin embargo, que se situara con sus utensilios fuera de aquel semicírculo que demostraba, con su trinchera, el alcance de la cadena del perro. —El perro es bravo —dijo mi padre, el maestro ebanista—, y no les hace ciertamente gran caso a los artistas.


  Desde el primer día, nuestro Harras obedeció a la menor indicación de Eddi Amsel. Amsel convirtió a Harras en un perro modelo. Amsel no decía, por ejemplo, «¡Sentado, Harras!» de la manera como Tula decía, «¡Harras, sentado!» cuando querían que el perro se sentara. Desde el primer día, Amsel ignoró el nombre de Harras y le decía a nuestro mastín, al pedirle alguna nueva posición: —Por favor, Pluto, ¿no se pondría usted primero sobre las cuatro patas, levantando luego la derecha delantera y doblándola un poco, pero sin forzarla, por favor, un poco más flojamente todavía? Y ahora, ¿quisiera hacerme el favor de volver la noble cabeza de perro pastor hasta la mitad hacia la izquierda? ¡Así está bien, así está bien! ¡Un momento, Pluto, no se mueva!


  Y Harras obedecía al nombre de Pluto, como si toda su vida hubiera sido un perro de los infiernos. Amsel casi reventaba su traje de cuadros grises y de corte deportivo. Cubría su cabeza una gorra blanca de lino que le confería un algo de reportero inglés. Sin embargo, la discrepancia no era nueva: todo lo que Eddi Amsel llevaba puesto daba la impresión como de segunda mano, y era, efectivamente, de segunda mano; porque, pese a que, según decía, dispusiera para gastos menores de un dinero fabuloso, sólo compraba cosas usadas, ya sea en la casa de empeños o en las prenderías de la Tagnetergasse. Era posible que sus zapatos hubieran pertenecido anteriormente a un cartero. Se sentaba con su amplio trasero en una ridícula sillita plegadiza, la cual había de ser, con todo, incomprensiblemente estable. Mientras se apoyaba sobre el tenso muslo izquierdo el cartón con la hoja de dibujo fijada firmemente al mismo con la pinza y conducía, con movimientos de muñeca de la derecha, un pincel siempre intensamente negro, que de la parte superior izquierda a la parte inferior derecha iba llenando la hoja de dibujo de esbozos fugaces, ora fallidos ora excelentes e impresionantemente vivos del mastín Harras o del perro Pluto de los infiernos, se fueron produciendo, cada día en mayor grado —Amsel dibujó unos seis días en nuestro patio—, diversas tensiones.


  Allí estaba Walter Matern en el trasfondo. Llevaba ropa de pandillero; un proletario, disfrazado, que en una pieza teatral de crítica actual recita acusaciones sociales aprendidas de memoria, se convertirá en el tercer acto en cabecilla, y era víctima, con todo, de nuestra sierra circular. Al igual que nuestro Harras, que siempre de nuevo y en determinadas condiciones del tiempo volvía a acompañar, con la cabeza erecta y un aullido que crecía y decrecía alternativamente, el canto de la sierra circular —nunca, en cambio, el de la fresadora—, nuestra sierra afectaba también directamente al joven sombrío de Nickelswalde. Sin duda, no empinaba la cabeza ni aullaba, ni balbuceaba tampoco manifiestos anarquistas, sino que empastaba con seco rechinar de dientes y en la forma consabida el ruido del trabajo.


  Este rechinar afectaba a Harras: hacía que los labios le bajaran sobre la dentadura en tijera. Los belfos languidecían. A ambos lados de la punta, las aletas de la nariz se le ensanchaban. El lomo de la misma se le fruncía hasta el extremo. Las famosas orejas derechas de perro pastor, ligeramente inclinadas hacia delante, se hacían inseguras, perdían el equilibrio. Harras encogía el rabo, arqueaba el lomo, desde la prominencia hasta la base, en una joroba cobarde, y ofrecía, en conjunto, un aspecto perruno. Y estas actitudes ignominiosas las reprodujo Eddi Amsel, con fugaz pincel negro, con pluma rascante de pie abierto, con un genial cañón de pluma salpicante, repetidamente y en forma penosamente exacta. Nuestra sierra circular, los dientes rechinantes de Walter Matern y nuestro Harras, al que la sierra circular y el rechinar convertían en bastardo, todo ello movía la mano artista del Eddi Amsel dibujante; en conjunto, la sierra circular, Matern, el perro y Amsel formaban un equipo de trabajo tan fecundo como la colectividad de autores del señor Brauxel: él, otro más y yo escribimos simultáneamente, y hemos de terminar cuando empiece, el cuatro de febrero, el embrollo de las estrellas.


  Pero mi prima Tula,


  que de día en día contemplaba aquello más enfurecida, no estaba dispuesta a seguir manteniéndose al margen. El poder de Amsel sobre el perro Pluto de los infiernos se convertía en su impotencia frente a nuestro Harras. No, sin duda, que el perro ya no le obedeciera —lo mismo que antes, se sentaba cuando Tula decía: «¡Harras, sentado!»—, sólo que ejecutaba sus mandatos, proferidos en forma cada vez más severa, de modo tan distraído y mecánico, que ni Tula se lo podía disimular a sí misma, ni yo a mí y a ella: ese Amsel estaba echando a perder a nuestro perro.


  Tula,


  ciega de rabia, tiró primero con guijas y dio efectivamente varias veces en la espalda redonda y el cogote pringoso de Amsel. El cual, sin embargo, daba a entender, con un fino encogimiento de hombros y un perezoso volver de la cabeza, que había notado el blanco, pero que no estaba dispuesto a considerarse como tocado.


  Tula,


  con la diminuta cara blanca, le volcó la botellita de tinta china. Un charco negro, brillante como el metal, permaneció en la arena del patio y necesitó bastante tiempo para filtrarse en la tierra. Amsel sacó del bolsillo de la chaqueta otro frasquito de tinta china y mostró, como de paso, un tercer frasco de reserva.


  Cuando Tula,


  viniendo al asalto desde atrás, lanzó sobre una hoja casi terminada, húmeda y brillante todavía, un puñado de serrín del que se acumulaba en la caja de la correa transmisora de la sierra circular, Eddi Amsel, después de un breve momento de sorpresa, se sonrió, molesto y bonachón al propio tiempo, amenazó a Tula, que contemplaba a cierta distancia el efecto de su acto, como lo haría un tío, con un índice rechoncho, y empezó a continuación, interesado cada vez más en la nueva técnica, a trabajar el serrín adherido a la hoja y a dar al dibujo aquello que hoy se designa como estructura; desarrolló la manera sin duda divertida, pero efímera con todo, de sacar provecho del azar; metió la mano en la caja de la correa transmisora de la sierra circular, cargó su pañuelo con serrín, añadió luego virutas grumosas de la fresa, los breves rizos de la cepilladora y los excrementos de grano fino de la sierra de cinta, y dio a sus dibujos al pincel, con propia mano y sin que Tula necesitara asaltar por detrás, un relieve picante, cuyo encanto aumentaba todavía tan pronto como una parte de las partículas de madera sólo superficialmente ennegrecidas se caía, dejando libre, en forma insular y misteriosa, el fondo blanco del papel. Una vez —probablemente no estaba satisfecho con sus sembrados y fundamentaciones de serrín demasiado conscientes— pidió a Tula que atacara, corriendo desde atrás, una hoja acabada de dibujar y que, como al azar, lanzara sobre la misma serrín, virutas o también arena. Se prometía mucho de la colaboración de Tula; pero ésta se negó, y «cerró sus ventanitas».


  Mi prima Tula no logró


  valerse con el artista y domador de perros Eddi Amsel. El primero que consiguió echarle una zancadilla fue Augusto Pokriefke. En diversas ocasiones, cargado de burros de aserrar, se puso al lado del dibujante, emitía con crujientes dedos encolados comentarios críticos y elogiosos, y contaba profusamente a propósito de un pintor que en su tiempo había venido verano tras verano a la Koschneiderei y había pintado al óleo el lago de Osterwich, la iglesia de Schlangenthin y diversos tipos koschnewianos, como Joseph Butt de Annafeld, el sastre Musolf de Damerau y la viuda Wanda Jentak. También él había sido pintado como extractor de turba y había sido expuesto, como tal, en Konitz. Eddi Amsel se mostró interesado en su colega, pero no por esto descuidaba el rápido bosquejar. Augusto Pokriefke abandonó la Koschneiderei y empezó a hablar de la carrera política de nuestro mastín. Explicó extensamente en qué forma había obtenido el Führer, en el Obersalzberg, el perro pastor Príncipe. Contó acerca de la foto con firma que colgaba de nuestra sala arriba de una pieza artesana de peral, y calculó cuántas veces había sido fotografiada su hija Tula y había aparecido, con artículos o entre ellos, en los periódicos. Amsel celebró los éxitos tempranos de su hija y empezó a dibujar un Harras o Pluto sentado. Augusto Pokriefke consideraba que el Führer lo arreglaría todo, que en él sí podía confiarse, porque sabía más que todos los demás juntos y, además, sabía también dibujar. Por otra parte, el Führer —decía— no era uno de aquellos que se las dan siempre de grandes señores: —Cuando viaja en auto, el Führer se sienta siempre al lado del chófer, y no atrás, como un boyardo —a Amsel aquella modestia popular del Führer le pareció digna de elogio, y dejó que las orejas del perrito de los infiernos quedaran exageradamente empinadas en el papel. Augusto Pokriefke preguntó si Amsel formaba parte de la Juventud hitleriana o era ya miembro del Partido, porque Amsel, ¿así se llamaba, no?, había de figurar en algún grupo.


  Aquí bajó Eddi Amsel lentamente el pincel, dejó correr una vez más la mirada, con la cabeza ladeada, por el dibujo del Harras o Pluto sentado, volvió luego la cara redonda, brillante y salpicada de pecas hacia su interlocutor y contestó de buen talante que, por desgracia, no era ni una cosa ni otra, y que de aquel individuo —¿cuál era su nombre?— era la primera vez que oía hablar, pero que de todos modos trataría de informarse acerca de quién era aquel señor, de dónde procedía y qué se proponía de cara al futuro.


  Tula


  le dio a Amsel, la tarde siguiente, la vuelta de su ignorancia. Apenas estuvo sentado en su estable sillita de campaña, apenas tuvo sobre el tenso muslo izquierdo cartón y hoja de dibujo, apenas había adoptado Harras cual Pluto su nueva pose —tendido con las patas delanteras estiradas y el cuello erecto vigilante—, apenas el pincel de Amsel se hubo empapado de tinta china en el frasquito, apenas había Walter Matern encontrado su lugar con el oído derecho hacia la sierra circular, cuando he aquí que la puerta del patio de la ebanistería escupió primero a Augusto Pokriefke, el cocinero de la cola, y a continuación a la hija del agitador de la cola.


  Se mantiene con Tula bajo el dintel, cuchichea, lanza miradas oblicuas hacia la sillita plegadiza abundantemente cargada, vacuna a su hija con encargos, y hela aquí que ya se acerca: primero perezosamente y con rodeos sinuosos, con sus brazos delgados cruzados sobre la espalda del traje tirolés, lanza sus piernas desnudas a uno y otro lado sin objeto, traza luego unos semicírculos rápidos y cada vez más estrechos alrededor del Eddi Amsel que maneja el pincel, está ora a su derecha ora a su izquierda: —¡Usted! —Y otra vez de la derecha—: ¡Eh, usted! —Nuevamente de la izquierda—: ¿Y qué anda usted buscando por aquí? —De la izquierda—: ¿Que qué es lo que anda buscando? —Y de la derecha—: ¡Aquí sale usted sobrando! —De la izquierda—: Porque usted es… —Y muy cerca desde la derecha—: ¿Sabe usted lo que es? —Y ahora de la izquierda, junto al oído—: ¿Quiere usted que se lo diga? —Y ahora directamente en el oído derecho—: Un chueta, eso es lo que es. Judío chueta, sí señor. ¡Un chueta! ¿O no es acaso usted un chueta, y pinta aquí a nuestro perro, si no es usted un chueta? —El pincel de Amsel se detiene. Tula, a cierta distancia, pero sin cesar: —¡Chueta! —La palabra, lanzada en el patio, primero cerca de Amsel, pero luego lo bastante alto para que Matern aparte su oído de la sierra circular que empieza precisamente en aquel momento. Alarga las manos hacia aquello que grita chueta. Amsel se pone de pie. Matern no logra agarrar a Tula: —¡Chueta! —El cartón, con los primeros trazos de tinta china frescos todavía, ha caído con el dibujo cara abajo en la arena. —¡Chueta! —Arriba, en el tercero y cuarto pisos, y luego en el primero, se abren ventanas: caras de amas de casa se refrescan. De la boca de Tula: —¡Chueta! —Dominando la sierra circular. Matern amaga. La lengua de Tula. Piernas rápidas. Amsel está de pie junto a la sillita plegadiza. La palabrita. Matern recoge el cartón y el dibujo. Tula sube de un salto a un tablón colocado sobre burros de aserrar: —¡Chueta, chueta! —Matern enrosca la tapa del frasquito de tinta china. Tula baja de un salto del tablón: —¡Chueta! —Rueda por la arena—: ¡Chueta! —Ahora todas las ventanas están ocupadas, y los oficiales detrás de las ventanas del piso. La palabra, tres veces seguidas la palabra. La cara de Amsel, que al dibujar ardía, se pone fría. No hay manera de eliminarle una sonrisa. Un sudor, pero helado ahora, corre por grasa y pecas. Matern le pone la mano en el hombro. Las pecas se hacen grises. La palabra. Siempre la misma. La mano de Matern pesa. Ahora desde la escalera al piso. Tula sin parar: —¡Chuetachuetachueta! —Con la derecha, Matern se lleva a Amsel del brazo. Eddi Amsel está temblando. Con la izquierda, cargada ya con la carpeta, Matern recoge la silla plegadiza. En esto, sustraído a la coacción, Harras abandona la posición ordenada. Husmea, comprende. Ya la cadena se tiende: la voz del perro. La voz de Tula. La sierra circular se va abriendo paso con los dientes en un tablón de cinco metros. Calla la rectificadora todavía. Ahora también ella. Ahora la fresadora. Veintisiete pasos largos hasta la puerta del patio. Harras quiere mover el cobertizo de madera al que está encadenado. Tula, danzando y desenfrenada, siempre con la palabra. Y cerca de la puerta del patio, donde con los dedos crujientes está plantado Augusto Pokriefke en sus zuecos, el olor de la cola lucha con el olor del jardincito frente a las ventanas del profesor de piano: el olor de lila pega y domina. Estamos en mayo. La palabra cesa, pero sigue flotando en el aire. Augusto Pokriefke quiere escupir lo que desde hace varios minutos viene acumulando en la cavidad bucal. Pero no escupe, porque Matern lo mira con dientes rechinantes.


  Querida prima Tula,


  doy un salto: Eddi Amsel y Walter Matern fueron expulsados de nuestro patio. A ti no te sucedió nada. Por haberlo estropeado Amsel, Harras tuvo que ir dos veces por semana al adiestramiento. Tú habías de aprender, como yo, a leer, contar y escribir. Amsel y Matern tenían ya tras sí los exámenes escritos y orales. Harras fue adiestrado para ladrar a personas extrañas y para rechazar alimento de mano extraña; sin embargo, Amsel lo había estropeado ya demasiado. A ti te costaba el escribir, y a mí el contar. A los dos nos gustaba ir a la escuela. Amsel y su amigo pasaron bien el bachillerato: aquél con distinciones, y éste con algo de suerte. Momento crítico. La vida empezaba o había de empezar: después de la devaluación del florín, la situación económica fue algo más desahogada. Vinieron pedidos. Mi padre pudo volver a emplear a un oficial que había tenido que despedir cuatro semanas antes de la devaluación. Después del bachillerato, Eddi Amsel y Walter Matern empezaron a jugar al balonvolea.


  Querida Tula,


  el juego de balonvolea es un juego de revés, que juegan dos equipos de cinco individuos cada uno, con un balón del tamaño aproximado de la pelota de fútbol, pero más ligero. Lo mismo que el juego de pelota a pala, es un juego alemán, aunque, en el siglo III antes de Jesucristo, Plauto menciona un follis pugilatorius. Con objeto de confirmar el carácter propiamente alemán del balonvolea —porque en Plauto hubo de tratarse seguramente de esclavos germanos que lo jugaban—, diremos: durante la Primera Guerra Mundial, jugaron en el campo de prisioneros de Vladivostok cincuenta equipos de balonvolea; en el campo de prisioneros de Owestry —Inglaterra—, más de setenta equipos organizaron campeonatos de balonvolea, que ganaron o perdieron en forma incruenta.


  El juego no exige demasiadas facultades, de modo que pueden también jugarlo los sexagenarios, y aun hombres y mujeres excesivamente gordos: Amsel se hizo jugador de balonvolea. ¡Quién lo hubiera pensado! Aquel pequeño puño blando, aquel pequeño puño bueno para reírse de él, aquel puño que nunca pegaba sobre la mesa. A lo sumo hubiera podido servir de pisapapeles, para evitar que volaran las cartas. Si ni siquiera era un puño, sino una albóndiga, un par de albondiguillas, un par de borlas rosadas que colgaban de sendos brazos demasiado cortos. Nada de un puño de trabajador, nada de un puño proletario o para el saludo del frente rojo; el aire era más duro que su puño. Pequeño puño para adivinar: ¿en cuál hay más? El derecho del puño le declaró culpable; las luchas de puños le convirtieron en punching-ball; únicamente en el balonvolea había de triunfar el pequeño puño de Amsel, y de ahí que contemos aquí, una cosa tras otra, cómo Eddi Amsel se convirtió en jugador de balonvolea, o sea, pues, en un deportista que con el puño cerrado —abrir el pulgar estaba prohibido— le daba a la pelota, desde arriba, desde abajo y de lado.


  Tula y yo habíamos pasado de curso;


  a Amsel y su amigo, las vacaciones, bien merecidas, les llevaron a la desembocadura del Vístula. Los pescadores miraban curiosos cuando Amsel plumeaba botes y redes de pescador. El balsero le espiaba por encima del hombro cuando Eddi Amsel reproducía la balsa portatrenes. Estaba de visita en casa de los Matern, del otro lado, formulaba oráculos con el molinero Matern acerca del futuro y bosquejaba el molino de viento de caballete materniano desde todos los ángulos. También con el maestro de escuela rural intentó tener Eddi Amsel una pequeña conversación; pero parece ser que el maestro rural despachó a su exalumno en forma ruda. ¿Por qué sería? Por lo mismo, probablemente, desairaría alguna desdeñosa belleza rural de Schiewenhorst a Eddi Amsel cuando éste quería dibujarla en la playa con viento en el pelo y con la ropa al viento en la playa. Pese a lo cual, Amsel llenó su carpeta, y con la carpeta llena regresó a la ciudad. Sin duda, había prometido a su madre estudiar algo regular —ingeniería en el Politécnico—, pero es lo cierto que, por el momento, entraba y salía a todas horas de casa del pintor de caballos profesor Pfuhle y, lo mismo que Walter Matern que quería ser economista pero al que gustaba mucho más que a Franz Moor o a Karl Moor declamar cara al viento, no acababa de decidirse a empezar con los estudios.


  En esto llegó un telegrama: su madre lo llamaba a Schiewenhorst junto a su lecho mortuorio. Se dice que la causa de la muerte fue la diabetes. De la faz de su madre difunta, Eddi Amsel hizo primero un dibujo a la pluma, y luego un dibujo al almagre. Dícese que durante el entierro, en Bohnsack, lloró. Sólo hubo poca gente alrededor de la tumba. ¿Por qué sería? Después del entierro, Amsel empezó a deshacerse del ajuar de la viuda. Lo vendió todo: la casa, el negocio con las balandras de pescadores, los motores fuera de borda, las redes de arrastre, equipos para ahumaderos, poleas, cajas de herramientas y todas las demás mercaderías mixtas de diversos olores. Al final, Eddie Amsel pasaba por ser un joven rico. Si bien depositó una parte de su fortuna en el Banco Agrícola de la ciudad de Danzig, logró, con todo, colocar la mayor parte de ella ventajosamente en Suiza: ésta fue trabajando quedamente al día por espacio de años y no se hizo más chica.


  De Schiewenhorst, Amsel se llevó consigo unos pocos objetos sólidos. Dos álbumes de fotos, apenas unas cartas, las condecoraciones de guerra de su padre —éste había caído como teniente de reserva durante la Primera Guerra Mundial—, la Biblia familiar, un cuaderno lleno de dibujos de su época de escuela rural, algunos viejos libros sobre Federico el Grande y sus generales, y el Sexo y carácter de Otto Weininger, esto es todo lo que se fue con Eddi Amsel en el ferrocarril de vía estrecha del Islote.


  Esta obra fundamental había representado mucho para su padre. En doce extensos capítulos, Weininger intentaba negarle el alma a la mujer, para especular a continuación, en el capítulo decimotercero, con el título de «El judaísmo», acerca de que los judíos eran raza femenina y carente, por consiguiente, de alma, y de que únicamente si el judío lograba superar en sí al judaísmo podía esperarse una redención respecto de éste. Las frases más categóricas las había subrayado el padre de Amsel con lápiz rojo, proveyéndolas a menudo, en el margen, de un «¡Correcto!». El teniente de reserva Alberto Amsel había encontrado correcto en la página 408 que: «A los judíos les gusta asociarse, como a las mujeres, pero se relacionan poco entre sí…». En la página 413 había puesto tres puntos de exclamación: «Los hombres que alcahuetean tienen siempre en sí algo de judaísmo…». La porción final de una frase la había subrayado varias veces, proveyéndola, en la página 434, de un «¡Dios nos asista!»: «… lo que al verdadero judío le permanece inasequible por toda la eternidad: el ser inmediato, la gracia divina, el roble, la trompeta, el motivo de Siegfried, la creación de sí mismo, la palabra “soy”».


  Dos de los pasajes confirmados por el lápiz rojo paterno adquirieron también importancia para el hijo. Toda vez que en la obra básica se decía que el judío no canta ni practica los deportes, Alberto Amsel había fundado en Bohnsack, con objeto de desvirtuar cuando menos estas dos tesis, el club gimnástico, y había prestado al coro parroquial su voz de barítono. Por lo que se refiere a la música, Eddi Amsel se ejercitaba en tocar el piano con garbo y casticismo, dejaba exultar su bella voz de soprano, que aún después del bachillerato no se decidía a abandonar la buhardilla superior, en misas de Mozart y en pequeñas arias y, en relación con el deporte, se entregó en cuerpo y alma al balonvolea.


  Él, que por espacio de muchos años había sido víctima del juego escolar de la pelota a pala, se metió voluntariamente en los pantalones de gimnasia verde-cromo del club gimnástico «Joven Prusia» y decidió a su amigo, que hasta ahí había jugado hockey de campo en el club de hockey de Danzig, a que ingresara en los jóvenes prusianos. Con la autorización de la presidencia de su club y después que se hubo comprometido a asistir cuando menos dos veces por semana a aquél en la pista de Niederstadt, Walter Matern solicitó la admisión: balonmano y atletismo ligero, ya que el bonachón balonvolea sólo no podía absorber todas las energías físicas de su joven organismo.


  Tula y yo conocíamos el campo Heinrich-Ehlers:


  un terreno de entrenamiento entre el Hospital Municipal y el Asilo para Ciegos, de Heiligenbrunn. Un césped regular, pero unas tribunas y un vestuario anticuados, por cuyas hendiduras penetraba el viento. La gran plaza y los dos campos laterales más pequeños eran visitados a menudo por jugadores de balonmano, de pelota a pala y balonvolea. Algunas veces venían también futbolistas y atletas ligeros, hasta que se construyó la lujosa pista Albert-Forster cerca del Crematorio, no siendo ya el campo Heinrich-Ehlers suficientemente bueno sino para partidos deportivos escolares.


  Toda vez que el año anterior en los campeonatos escolares de lanzamiento de pesos y en la carrera de los tres mil metros Walter Matern había sido vencedor y pasaba por ser en adelante, en los círculos deportistas, un buen elemento de nueva promoción, pudo Eddi Amsel obtener la admisión para su amigo y convertirlo en joven prusiano. Al principio sólo querían ocuparle como juez de línea. El administrador del campo le puso a Amsel una escoba en las manos: los vestuarios habían de mantenerse irreprochablemente limpios. Además, tenía que engrasar los balones y marcar en el campo de balonmano, con creta, las líneas de las áreas de castigo. Solamente lo admitieron para el puesto de medio de un equipo después de que Walter Matern hubo protestado. Los zagueros se llamaban Horst Plötz y Siegi Lewand. Willi Dobbeck jugaba de delantero izquierdo.


  Y Walter Matern fue el delantero derecho de ese equipo que no había de tardar en ser temido y situarse en primer lugar. Porque Eddi Amsel dirigía y era el corazón y el centro del equipo: un coordinador nato. Lo que cogían atrás Horst Plötz y Siegi Lewand y lo llevaban al campo central, lo servía él con brazo tranquilo y buena puntería a la cuerda, y aquí estaba Matern, el delantero rematador. Cogía el balón al vuelo y rara vez lanzaba directos, pues prefería imprimir efecto. En tanto que Amsel se las entendía para recibir balones alevosos y convertirlos en balones limpiamente servidos, Matern convertía baloncitos aparentemente inofensivos en colectores imparables de puntos: porque es el caso que cuando el balón cae sin efecto, rebota según el mismo ángulo de incidencia, o sea que se deja prever; en cambio, los pelotazos de Matern, golpeados en el tercio inferior, volaban con movimiento rotatorio inverso y rebotaban, apenas tocaban el suelo, hacia atrás. El golpe especial de Amsel era el golpe de brazo de aspecto sencillo pero raramente ejercitado con precisión. Los balones rasos los levantaba. Los remates, que el equipo adverso le mandaba ante los pies, los salvaba, desde la posición tendida, con golpes del dorso de la mano. Los balones cortados los reconocía en seguida, les paraba la rotación con el canto del meñique o los neutralizaba con un golpe rápido de la parte delantera de la mano. A menudo componía lo que sus propios zagueros habían descompuesto y era, en contra de las afirmaciones de Weininger, un jugador de balonvolea no ario, un joven prusiano y un deportista que hacía reír, sin duda, pero con risa de respeto.


  Tula y yo fuimos testigos


  de cómo Amsel logró perder algunas libras. Aparte de nosotros, esta pérdida de peso sólo la notaba Jenny Brunies, la bolita de grasa que entretanto había cumplido sus diez años. A ella como a nosotros nos llamaba la atención que la barbilla gelatinosa de Amsel se fuera vigorizando y convirtiendo en soporte plenamente redondeado. También sus pequeñas mamas perdieron las trémulas tetas y pasaron, al tiempo que su tórax se bombeaba, al relieve plano. Aunque es posible que Amsel no perdiera una sola libra, sino que fuera su grasa la que se iba repartiendo en forma más regular, confiriendo así, a través de una musculatura desarrollada por el deporte, un soporte atlético a la capa lipoide anteriormente fofa. Su tronco, otrora un saco informe lleno de plumón, se fue redondeando en tonel. Fue adquiriendo la figura de un ídolo o una divinidad protectora china de todos los jugadores de balonvolea. No, Eddi Amsel no perdió ni media libra como medio centro; aumentó, por el contrario, dos libras y media, pero sublimaba la ganancia en forma deportiva; ¡tan relativamente, en efecto, cabe especular con el peso de una persona!


  En todo caso, es posible que los juegos malabares de Amsel con sus ciento noventa y ocho libras en las que no se veían las doscientas tres, decidieran al profesor Oswald Brunies a prescribir asimismo ejercicio físico a la rechoncha nena Jenny. El profesor Brunies y el profesor de piano Felsner-Imbs habían decidido mandar a Jenny, tres veces por semana, a una escuela de danza. En el suburbio de Oliva había una calle de las Rosas, que salía del mercado y desembocaba en ángulo en el bosque de Oliva. Allí había una quinta rococó en cuyo revoque amarillo-arena estaba pegada, medio escondida por el espino de flor roja, la placa esmaltada de la escuela de baile. La admisión de Jenny en la escuela se consiguió, lo mismo que la de Amsel en el club gimnástico y deportivo Joven Prusia, por intercesión. En efecto, hacía años que Félix Felsner-Imbs era pianista de la escuela de baile. Nadie sabía acompañar como él el ejercicio de la barra: todos los demi-pliés, desde la primera hasta la quinta posición, escuchaban su adagio. El port de bras lo desgranaba. Su ritmo era modélico en el battement dégagé y provocaba sudor en los petits battements sur le cou-de-pied. Además rebosaba de cuentos. Se habría creído que había visto bailar simultánea y personalmente a Marius Pepita y a la Preobrayenska, al trágico Nijinski y al admirable Massine, a Fanny Elsner y a la Barbarina. Nadie dudaba tener ante sí, en él, un testigo ocular de espectáculos históricos; así, por ejemplo, hubo de estar presente cuando en tiempos rococó la Taglioni, la Grisi, Fanny Cerito y Lucile Grahn bailaron, bajo una lluvia de rosas, el célebre Grand Pas de Quatre. A duras penas consiguió un lugar en el gallinero cuando se estrenó el ballet Coppelia. Ni que decir tiene que el pianista de ballet Felsner-Imbs tocaba en el piano, en extractos para piano, el repertorio entero, desde la triste Gisela hasta el hálito de las Sílfides. Y fue por recomendación suya que Madame Lara empezó a hacer de Jenny Brunies una Ulanova.


  No tardó mucho, y Eddi Amsel se convirtió en espectador permanente, desde el piano. Equipado con un cuaderno de bosquejos, reforzado con plomo blando, seguía con ojos rápidos los ejercicios de la barra, y no tardó en lograr llevar al papel, en forma más placentera de lo que conseguían en la barra los muchachos y muchachas, miembros en parte del ballet infantil del Teatro Municipal, las diversas posiciones. Madame Lara recurría a menudo al arte gráfico de Amsel para explicar a sus alumnas, sobre la base de sus esbozos, un plié correcto.


  En la sala de danza, Jenny ofrecía un aspecto mitad desdichado y mitad gracioso. Sin duda, la niña ejecutaba con aplicación todas las combinaciones —con qué asiduidad cambiaba los piececitos en el pas de bourrée, de qué modo tan conmovedor destacaba su desgarbado petit changement de pieds respecto del changement de las ratas entrenadas de ballet, cómo brillaba, cuando Madame Lara ensayaba con la clase infantil la Danza de los pequeños cisnes, la mirada de Jenny, disipadora de polvo y siglos, que la enérgica Madame designaba como la mirada del lago de los cisnes— y sin embargo, en la irradiación de todas las bailarinas, Jenny ofrecía el aspecto de un lechón sonrosado que había de convertirse en sílfide ingrávida.


  ¿Por qué sería que Amsel volvía a tomar siempre como ocasión de bosquejos fugaces el desdichado arabesco de Jenny, su conmovedor tour à la seconde? Porque su lápiz, sin eliminar con adulación lo regordete, descubría la línea coreográfica de Jenny que dormitaba tras la grasa, y demostraba a Madame Lara que en aquélla se disponía a ascender al cielo del ballet una estrella del tamaño de una nuececita; lo único que había que hacer era derretir el tocino y lo graso en sartén siempre caliente, hasta que una esbelta mariposa lograra ejecutar en llama crepitante las célebres treinta y dos fouettées en tournant.


  Querida Tula,


  lo mismo que Amsel se había convertido en espectador de Jenny, así contemplaba Jenny Brunies, al atardecer y desde las terrazas de césped, cómo Amsel contribuía, en calidad de centro, a la victoria de su equipo de balonvolea. También cuando Amsel se entrenaba, esto es, cuando hacía rebotar sobre su ancho brazo el balón ligero tantas veces como las cuentas de tres rosarios, permanecía Jenny maravillada y boquiabierta, con su boquita que parecía un ojal. Los dos, con sus trescientas veinte libras en conjunto, constituían una pareja conocida si no de toda la ciudad, sí, al menos, del suburbio; porque es el caso que todos los moradores del suburbio de Langfuhr sabían tanto acerca de Jenny y Eddi como se había convertido para ellos en noción familiar un diminuto rapaz con un tambor infantil de hojalata. Sino que este gnomo, al que todo el mundo llamaba Oscar, pasaba por ser un solitario incorregible.


  Todos nosotros,


  Tula, yo y los hermanos de Tula, veíamos a Amsel, a la regordeta Jenny y al jugador de cuerda Walter Matern en el campo de deportes. Acudían también allí otros rapaces de nueve años: Juanito Matull, Horst Kanuth, Jorge Ziehm, Helmut Lewandowski, Heini Pilenz y los hermanos Rennwand. Formábamos parte todos del mismo banderín de la Juventud, y nuestro portabanderín, Heini Wasmuth, había conseguido, pese a las protestas de diversas asociaciones deportivas, que pudiéramos practicar en las pistas de ceniza la carrera de relevos y efectuar nuestros ejercicios, en uniforme y con zapatos de calle, en el césped del campo de juego. En una ocasión, Walter Matern tuvo un agarrón con nuestro portabanderín. Los dos alzaron la voz. Heini Wasmuth exhibió órdenes de servicio y el certificado de la administración del campo, pero Matern, amenazando sin ambages con una paliza, logró que no pudiera entrarse en la pista de ceniza y en el césped del campo con uniforme y zapatos de calle. En adelante, practicábamos nuestros ejercicios en el Prado Juan, y sólo íbamos al campo Heinrich-Ehlers como particulares y con zapatos de gimnasia. Aquí el sol brillaba oblicuo, porque era sol de tarde. Reinaba actividad en todas las pistas. Silbatos de árbitros, de los sonidos más diversos, detenían o reanudaban silbando los más diversos juegos de equipo. Se metían goles, se cambiaban lugares, se lanzaban voleos, se gritaban instrucciones. Se pasaban balones, se disparaban, se cubría, se engañaba, se bloqueaba, se combinaba, se cambiaba de juego, se infringían reglas, se perdía y se ganaba. Gravilla de ceniza apretaba en el zapato de gimnasia. Se esperaba dormitando la segunda parte. El humo del Crematorio señalaba la dirección del viento. Se frotaban palas, se engrasaban balones, se medían espacios oblicuos, se llevaban registros y se festejaba a vencedores. Se reía mucho, se gritaba siempre, algunas veces se lloraba y se enfurecía a menudo el gato del conserje del campo. Y todo el mundo obedecía a mi prima Tula. Y todos temían a Walter Matern. Algunos le echaban disimuladamente piedritas a Eddi Amsel. Muchos daban un rodeo cuando percibían a nuestro Harras. El último en salir tenía que cerrar el vestuario y dejar la llave con el conserje; Tula no lo hizo nunca; yo, en cambio, algunas veces.


  Y una vez,


  Tula y yo estábamos presentes, Jenny Brunies lloró, porque alguien le había quemado con la lupa, formando un agujero en el nuevo vestido verde-mayo.


  Unos años después —Tula y yo no estábamos—, se dice que algunos alumnos del instituto que jugaban allí un partido de campeonato de pelota a pala le echaron al cuello, a un compañero que estaba dormitando, el gato del conserje del campo.


  Otra vez, Jenny, Amsel y Matern estaban ausentes porque Jenny tenía clase de baile, Tula escamoteó para nosotros dos pelotas y se sospechó del robo a un muchacho del club Gimnasia y Esgrima.


  Y una vez —Walter Matern, Eddi Amsel y Jenny Brunies estaban tendidos después del juego de balonvolea arriba del terraplén de la terraza, a un lado del campo pequeño—, pasó realmente algo y fue muy bonito:


  Estamos sentados unos pocos pasos más allá. Tula, Harras y yo no logramos desprender la mirada del grupo. El sol poniente proyecta sus rayos siempre oblicuamente, desde el bosque de Jäschkental, a través de las instalaciones deportivas. La hierba sin cortar del borde de la pista de ceniza forma unas sombras alargadas. No meditamos acerca del humo que sube derechamente de la chimenea del Crematorio. De vez en cuando llega hasta nosotros la risa sonora de Amsel. Harras emite breves ladridos entrecortados, y necesito agarrarle el collar. Tula arranca hierbas con ambas manos. No me escucha. Allá, Walter Matern debe estar representando algún papel teatral. Se dice que toma lecciones de arte dramático. Una vez, Jenny, en su vestidito blanco que posiblemente tenga manchas de hierba, nos saluda con la mano. Devuelvo cautelosamente el saludo, hasta que Tula vuelve hacia mí su cara, con las ventanas de la nariz y los incisivos. Las mariposas andan atareadas. La naturaleza hormiguea sin ton ni son, zumban abejorros… No, no son abejorros; lo que primero oímos y luego vemos, en un atardecer de verano del año treinta y seis estando acurrucados en grupos separados en el campo Heinrich-Ehlers, en un temprano anochecer estival en que los pitos han puesto fin a los últimos juegos de equipos y se está rastrillando ya el foso del salto de distancia, es el dirigible «Graf Zeppelin».


  Sabemos que ha de venir. Los periódicos lo han anunciado. Primero Harras se muestra nervioso, y luego oímos también nosotros —Tula la primera— el ruido. Pese a que deba venir del oeste, el Zeppelin crece simultáneamente de todos lados. Ahora, de repente, flota sobre el bosque de Oliva. Por supuesto, el sol se pone. De ahí que el Zeppelin no sea plateado sino color de rosa. Ahora, comoquiera que el sol se desliza atrás del Karlsberg y que el dirigible toma su curso hacia alta mar, el rosa cede ante el plata. Todo el mundo se ha levantado y se protege los ojos con las manos contra el sol. De la Escuela Artesanal y de Economía Doméstica nos llega un canto entonado por un coro. Las muchachas le cantan al Zeppelin a varias voces. Una banda de instrumentos de viento trata de hacer lo mismo, con la marcha de Hohenfriedberg, en los Altos de Zingler. Matern mira fijamente a otro lado. Tiene algo contra el Zeppelin. Eddi Amsel aplaude con las manecitas de sus brazos cortos. También Jenny grita jubilosamente «¡Zeppelin, Zeppelin!» y brinca como una pelota. Inclusive Tula ensancha las ventanas de la nariz y quiere absorber al Zeppelin. Harras tiene todo el nerviosismo en la cola. En tanto que en los Altos de Zingler sigue a la marcha del Hohenfriedberg la de Badenweiler, mientras las muchachas artesanas cantan sin cesar el patriasagrada, mientras el Zeppelin se va haciendo cada vez más pequeño en dirección de Hela y sin embargo más plateado, va subiendo vertical y tenazmente —estoy seguro de ello— el humo de la chimenea del crematorio municipal. Matern, que no cree en el Zeppelin, espía la humareda evangélica.


  Mi prima Tula,


  que por lo demás siempre era culpable o coculpable, no tuvo la culpa de que se produjera en el campo de deportes Heinrich-Ehlers el escándalo. Walter Matern hizo algo. Su acto se explicó en tres versiones distintas: o bien repartió octavillas en el vestuario, o las pegó con engrudo en los bancos de la tribuna de madera, poco antes del juego de balonvolea Schellmühl98 contra el club Gimnasia y Esgrima, o bien metió secretamente octavillas, mientras en todas las pistas se estaba jugando y entrenando, en los bolsillos de los pantalones y las chaquetas que allí colgaban de los jóvenes deportistas y los veteranos. Parece ser que el conserje le atrapó en ello en el vestuario. Es bastante indiferente cuál de las versiones se pueda designar como fundada, porque es el caso que las hojas volantes, ya fueran distribuidas abiertamente o pegadas con engrudo o metidas secretamente en bolsillos, eran todas ellas igualmente rojas.


  Pero, comoquiera que el Senado de Danzig, primero bajo Rauschning y luego bajo Greisner, había disuelto el Partido Comunista el año treinta y cuatro y el Partido Socialdemócrata el año treinta y seis —el Partido del Centro, bajo su presidente Dr. Stachnik, se disolvió espontáneamente en octubre de mil novecientos treinta y siete—, resulta que la acción de las hojas volantes del estudiante Walter Matern —no estudiaba todavía sino que no hacía más que entretenerse como aficionado a actor— había de declararse ilegal.


  Sin embargo, no se quería que la cosa trascendiera. Después de breves negociaciones en el piso del conserje del campo, entre copas deportivas, fotos de deportistas y documentos enmarcados —el conserje del campo, Koschnick, se había hecho un nombre a principios de los años veinte como atleta ligero—, se borró a Walter Matern de la lista de los jóvenes prusianos. A Eddi Amsel, de quien se dice que durante las negociaciones había mirado con detenimiento y ojo crítico la estatua de bronce de un lanzador de jabalina, se le sugirió, sin formulación de motivos, que se diera de baja del club gimnástico. Después que a título de viático se les hubieron entregado a los dos otrora jóvenes prusianos sendos certificados manuscritos que perpetuaban la victoria del equipo de balonvolea amseliano en el último campeonato, se efectuó el despido en forma deportiva, con apretón de manos. Todos los jóvenes prusianos, lo mismo que el conserje, despidieron a Eddi Amsel y Walter Matern con expresiones cautas de pesar y con la promesa de no formular denuncia alguna ante la Asociación.


  Óyeme, Tula,


  en ocasiones, y ni siquiera hace falta que no haya ruido en la calle, oigo crecer mi pelo. No oigo crecer las uñas de las manos ni las de los pies, sino única y exclusivamente el pelo. Porque tú me cogiste una vez por los cabellos, porque tú dejaste tu mano un segundo y una eternidad en mi cabello —estábamos sentados en el cobertizo de la madera, entre tu colección de virutas extralargas, que eran rizadas como mi pelo—, porque tú dijiste después, pero en el escondite todavía del cobertizo de la madera: —Esto es verdaderamente lo único por donde se te puede coger —y porque tú reconociste en mí esta cosa única, a ello se debe que mi pelo se haya hecho independiente, y ya apenas me pertenece a mí, sino que te pertenece a ti. Nuestro Harras te pertenecía a ti. El cobertizo de la madera te pertenecía a ti. Y es a ti a quien escribo, aunque lo haga por cuenta de Brauxel.


  Pero apenas había retirado Tula la mano de mi cabello y había dicho algo acerca de mi cabello, he aquí que ya se había escapado saltando por sobre ásperos tablones y deslizándose entre tablas de madera contrachapada; hela aquí fuera ya, en el patio de la ebanistería, y yo, con el pelo electrizado todavía, fui demasiado lento en seguirla y no pude impedir el atentado contra el profesor de piano y pianista de ballet.


  Felsner-Imbs acababa de entrar en el patio. Inclinado hacia delante se dirigía con paso rígido hacia el cuarto de máquinas y deseaba que el maestro de máquinas le dijera cuándo la sierra circular y la fresadora se proponían intercalar una pausa de cierta duración, porque él, concertista en otros tiempos y pianista todavía de ballet, se proponía ejercitar muy quedamente algo complicado, algo llamado un adagio. Una o dos veces a la semana solía Felsner-Imbs pedir este favor al maestro de máquinas o también a mi padre, favor que se le concedía siempre, aunque no siempre de inmediato. Apenas había hecho el maestro de máquinas que sí con la cabeza y dicho, señalando con el pulgar la sierra circular, que sólo iba a pasar aprisa todavía dos tablones; apenas había abandonado Felsner-Imbs, tras complicadas inclinaciones que cerca de la sierra circular resultaban peligrosas, el cuarto de máquinas; apenas había andado la mitad del camino hasta la puerta del patio —en aquel preciso momento salía yo del cobertizo de la madera—, cuando mi prima Tula soltó a nuestro mastín Harras de la cadena.


  Al principio, Harras no sabía qué hacer de aquella libertad repentina, porque, por lo regular, al soltarlo de la cadena se le tomaba en seguida de la cuerda; pero a continuación —un instante antes receloso todavía, con la cabeza inclinada— saltó con las cuatro patas en el aire, volvió al suelo, se lanzó en diagonal a través del patio, dio vuelta casi junto a las lilas, franqueó con el cuello tendido un burro de aserrar y empezó a correr en círculo, retozón, alrededor del pianista congelado en columna: un ladrar juguetón, un intento inofensivo de querer coger con la boca, las patas traseras bailoteando; y solamente cuando Felsner-Imbs buscó su salvación en la huida, y Tula desde la perrera —tenía todavía en la mano el mosquetón de la cadena— azuzó a nuestro Harras con su incitante zis-zis-zis, se lanzó éste en persecución del pianista y lo cogió por la punta flotante de la levita; porque es el caso que Felsner-Imbs, quien durante las lecciones de piano sólo llevaba una chaquetita de terciopelo de las de artista, se metía, así que había de ejercitar alguna piececita difícil de concierto o había de ejecutarla ante un auditorio imaginario o presente, en una levita concertante.


  La levita se echó a perder, y mi padre hubo de reponerla. Esto aparte, nada doloroso le había pasado al pianista, porque el maestro de máquinas y el maestro ebanista habían logrado retener a nuestro negro Harras que tiraba de la tela ceremonial, aunque, en realidad, jugando todavía.


  A Tula le querían propinar una paliza. Pero se había esfumado y no hubo manera de castigarla. En cambio, los palos los recibí yo, porque no había detenido a Tula, había presenciado la escena inactivo y, en cuanto hijo del maestro ebanista, yo era, en definitiva —así se supone—, el responsable. Mi padre me pegó con un pedazo de lata, hasta que Felsner-Imbs, al que el maestro de máquinas Dreesner había vuelto a poner entretanto sobre sus pies, objetó. Mientras con un cepillito que en el bolsillo interior de la levita había salido indemne del ataque de nuestro Harras cepillaba su melena de artista, primero a contrapelo —aspecto que Harras sólo soportó gruñendo— y luego peinándola como de costumbre en forma de cabeza de león, hizo observar que en realidad no era yo, sino Tula o el perro, quien merecía el castigo. Pero es lo cierto que donde Tula había estado había ahora un vacío, y en cuanto a Harras, mi padre no le pegaba nunca.


  Óyeme, Tula,


  media hora más tarde calló, como se había convenido, la sierra circular, callaron la fresadora y la rectificadora, la sierra de cinta muda, Harras volvía a estar tendido, perezoso, amarrado a la cadena, cesó el zumbido profundo de la cepilladora, y del cuarto de música de Felsner-Imbs se desprendieron claramente unos sonidos tiernos, exageradamente lentos, ora solemnes ora tristes. Pasaban frágiles, como sobre zancos, por el patio de la ebanistería, trepaban por la fachada del edificio de pisos de alquiler, se precipitaban desde la altura del segundo piso, se reunían y se dispersaban: Imbs ensayaba la piececita complicada, el llamado adagio, en vista de cuya triple duración el maestro de máquinas, con un simple movimiento de la mano en el negro cuadro de distribución, las había parado todas.


  Tula, según supongo, estaba sentada muy adentro del cobertizo de la madera, junto a sus virutas de rizo largo, debajo del techo de cartón alquitranado. Es posible que oyera la melodía, pero no la siguió. A mí, en cambio, la piececita de concierto del pianista me atrajo. Me encaramé sobre la valla del jardincito de las lilas y apreté la cara contra los cristales: un cono de luz verde-vidrio en el penumbroso cuarto de música. Dos manos conjurantes y una cabeza blanco-granizo, y sin embargo bañada de verde, en el interior del cono de luz eléctrica: Felsner-Imbs frente al teclado conjurado, con notas. El gran reloj de arena, silencioso y activo. También la bailarina de porcelana mantiene su pierna de porcelana, que permanece inmóvil en el arabesco, en el cono de luz verde. Mohosos están acurrucados en el sofá, en el trasfondo, Eddi Amsel y Jenny Brunies. Jenny lleva un vestido amarillo-limón. Amsel no dibuja. Cubre las caras normalmente sanas y brillantes como manzanas de los dos oyentes una palidez enfermiza. Jenny tiene los diez dedos como salchichas, que la luz subacuática ha transformado en algas carnosas, entrelazados. Con las dos manos, Amsel se forma un tejado debajo de la barbilla. Felsner repite varias veces y con deleite un determinado pasaje particularmente triste —llamada separación adiós: oleaje cabalgata de nubes vuelo de pájaros poción amatoria placer silvestre muerte prematura—, y luego ejecuta una vez más, mientras muy al fondo del cuarto el pez de colores se estremece en su bocal sobre la pequeña consola barnizada, toda la tierra y suave piececita entera —cansancio de muerte transición alegría— y escucha prolongadamente el último acorde, con los diez dedos en el aire verde, hasta que para la fresadora y la rectificadora, para la sierra circular y la de cinta a un tiempo, ha transcurrido la pausa de media hora convenida.


  La compañía rígida del cuarto de música imbsiano entró en movimiento. Los dedos de Jenny se soltaron; el tejado de Amsel, formado por los dedos, se hundió; Felsner sacó sus dedos del aire verde del cuarto y solamente ahora mostró a sus huéspedes la levita hecha jirones atrás y en los lados. La prenda sin remedio pasó de una mano a otra hasta que, finalmente, se quedó con Eddi Amsel.


  Y Amsel la levantó, contó los botones forrados que quedaban, examinó con los dedos abiertos todos los daños uno tras otro, demostró lo que pueden los colmillos excitados de un perro pastor y pasó, después de un introito aleccionador, a la misa: miró a través de rasgones, aplicó los ojos a hendiduras, ensanchó suturas reventadas con un par de dedos alevosos, hinchaba los faldones al viento, se metió finalmente en ellos, se disolvió por completo en el solemne harapo, se transformó a sí y la tela y ofreció a un público invitado una representación con una levita inválida: Amsel se veía terrible; Amsel suscitaba compasión; Amsel el pata coja; el desaliñado Amsel; Amsel en el viento, en la lluvia, en la helada; el sastre de Ulm sobre la alfombra volante; el pájaro Rock, el califa cigüeña; la corneja, la lechuza, el pájaro carpintero; el gorrión en el baño matutino, detrás del caballo, sobre el cañón; muchos gorriones se juntan, se insultan mutuamente, deliberan, se dispersan y dan las gracias por el aplauso. A esto siguieron las bromitas de Amsel en levita: la abuela desencadenada; el balsero tiene dolor de muelas; el cura a contraviento; Leo Schugger parado en el portal del cementerio; profesores auxiliares en patios de recreo. Pero no todos gordos, de ningún modo, ni con figura de bañero. Una vez metido en la tela simuló rodrigones y molinos de viento voluminosos, era Balderle y Asmodeo, la cruz y el camino y el número maligno Efta. Un espectro danzante, lamentablemente enjuto, cogió la bailarina de porcelana, se la llevó del piano, la cortejó con alas de murciélago, la poseyó que daba pena, la hizo desaparecer sin piedad y para siempre en la tela negro-harras que se iba alargando incesantemente, resurgir gracias a Dios sana y salva y volver sobre el piano natal. Se mostró a punto de terminar, asaltado de bis bis, un poco más todavía, y nuevamente entregado al juego de máscaras: era esto y aquello, anticipándose al aplauso, y estaba agradecido a nuestro Harras, pues era su dentadura en tijera la que había, rendía homenaje a la lejana Tula en el cobertizo, porque era Tula la que había soltado a Harras, y Harras a Felsner-Imbs, y la levita de éste había soltado en el interior de Eddi Amsel unos ganchitos, había alumbrado manantiales, había dejado caer unos peniques y había hecho surgir una abundancia de ideas que, sembradas en la infancia de Amsel, prometía una cosecha capaz de reventar los graneros.


  Apenas se hubo Eddi Amsel desenmarañado de las negras entrañas de tela, apenas se hubo convertido nuevamente en el Amsel familiar y bonachón en el cuarto de música de luz verde, plegó ordenadamente sus accesorios, tomó a Jenny medio asustada y medio regocijada de la rechoncha manecita y dejó, llevándose la levita imbsiana, al pianista y su pececito de colores.


  Tula y yo pensamos,


  como es natural, que Amsel se había llevado la prenda irremisiblemente harapienta para dejársela al sastre. Pero a ningún sastre remendón le sirvió de nada que nuestro Harras hubiera agarrado. A mí me redujeron el dinero para gastos menores a la mitad, porque mi padre hubo de reponer una nueva levita flamante. A cambio de esto, el maestro ebanista hubiera podido exigir el harapo, para emplearlo tal vez en el cuarto de máquinas —allí se necesitaban siempre trapos para untar—; pero mi padre pagó, no pidió nada y se disculpó inclusive, como suelen hacerlo los maestros ebanistas, destosiéndose y confuso de pies a cabeza, de modo que Amsel quedó usufructuario de la levita, fragmentaria, sin duda, pero convertible. En adelante su talento se aplicó no sólo a dibujar y pintar con tinta china, sino que, pese a que no se propusiera espantar a los pájaros, Eddi Amsel se puso a construir espantajos de tamaño natural.


  Aquí se sostiene que Amsel no poseía conocimiento especial alguno en materia de pájaros. Ni era el primo de Tula un cinólogo, ni podía llamarse a Eddi Amsel, a causa de los espantajos, un ornitólogo. Distinguir un gorrión de una golondrina, una lechuza de un pájaro carpintero, eso lo puede cualquiera. Tampoco para Amsel eran los estorninos y las urracas igualmente ladrones; pero, por lo demás, el petirrojo y el pardillo, el paro carbonero y el pinzón, el jilguero y el ruiseñor eran todos ellos indistintamente pájaros canosos para él. No estaba a la altura de preguntas al estilo de: —¿Qué pájaro es éste? —Nadie le había visto nunca hojear el Brehm. Al preguntarle yo en una ocasión: —¿Cuál es mayor, el águila o el reyezuelo? —Se me escabulló guiñando los ojos: —El buen Dios, por supuesto —pero tenía para los gorriones ojos sensibles. Amsel era capaz de distinguir una multitud un regimiento un congreso de gorriones, o sea, pues, unos pájaros que todo el mundo considera como igualmente incoloros, individualmente unos de otros. Valoraba estadísticamente lo que se bañaba en los canalones, lo que armaba estrépito detrás de los carruajes de caballos y lo que invadía los patios de recreo después del último toque de la campanilla: menos solitarios que se hacen pasar por sociedad de masa. Tampoco aquellos mirlos que le habían prestado el nombre eran jamás para él, ni siquiera en los jardines nevados, igualmente negros o de pico igualmente amarillo.


  Con todo, Eddi Amsel no construía espantajos contra los gorriones y los mirlos que le eran familiares; no construía contra nadie, por razones formales. A lo sumo se proponía demostrar, a un mundo peligrosamente productivo a su alrededor, capacidad productora por su parte.


  Tula y yo


  sabíamos dónde Eddi Amsel proyectaba y construía sus espantajos, que él, sin embargo, no llamaba espantajos, sino figuras. Había alquilado una espaciosa quinta en el Steffensweg. El heredero Amsel era rico, y se decía que la planta baja de la quinta tenía un revestimiento de roble. El Steffensweg se extendía a lo largo de la parte sudoeste del suburbio de Langfuhr. Abajo del bosque de Jäschkental se separaba del Jäschkentalerweg y seguía en dirección del Orfanato, cerca del terreno de los bomberos de Langfuhr. Una quinta tocando a la otra. Algunos consulados: el letón y el argentino. Jardines planeados detrás de verjas de hierro, nunca sin adornos. Boj, tejo y espino de flor roja. Césped caro inglés, que en el verano había que rociar y en invierno permanecía sin costo bajo la nieve. Flanqueaban, rebasaban y daban sombra a las quintas sauces llorones y abetos blancos. La fruta de espaldera proporcionaba muchos disgustos. Los surtidores habían de repararse a menudo. Los jardineros renunciaban. Aseguraba contra el robo con efracción la Compañía de Vigilancia. Un avisador de incendios fue solicitado, y luego concedido, por dos cónsules y la esposa de un fabricante de chocolate, pese a que el Cuerpo de Bomberos quedaba atrás del Orfanato y que la torre de ejercicios de los bomberos dominaba todos los abetos blancos: prometía dos equipos apagadores de incendios en veintisiete segundos a la enredadera sobre fachadas blancas, a todas las cornisas y todos los portales, que conocían a Schinkel de oídas. De noche, sólo pocas ventanas estaban iluminadas, a no ser que el propietario de la fábrica de chocolate «Anglas» tuviera recepción. Los pasos entre los faroles se oían acercarse y alejarse por un buen rato. En resumen: un barrio quieto y distinguido en el que, en el transcurso de diez años, sólo se había oído hablar, o sea que se supo, de dos asesinatos consumados y un intento.


  Walter Matern, que anteriormente vivía en un cuarto amueblado en la Ciudad Vieja, en el Karpfenseigen, no tardó en mudarse a la quinta de Amsel, en la que ocupó dos salas con revestimiento de roble. En ocasiones vivían con él, por espacio de un semana, algunas actrices, porque no empezaba todavía seriamente los estudios de economía política, sino que entretanto había sido admitido en la comparsa del Teatro Municipal, en el Mercado del Carbón. Cual uno entre una muchedumbre, cual armado entre armados, cual uno de los seis criados portadores de candelabros, cual borracho entre lansquenetes borrachos, cual soliviantado entre campesinos soliviantados, cual veneciano disfrazado, cual soldado amotinado y cual uno de los seis caballeros que, con seis damas, habían de proporcionar relleno y un trasfondo parloteante, flirteante, doliente y jovialmente excitado a una compañía que celebraba un natalicio en el primer acto, a una gira campestre en el segundo, a un entierro en el tercero y a la alegre apertura de un testamento en el cuarto; cual todo esto iba Walter Matern reuniendo, sin tener que pronunciar dos frases seguidas, sus primeras experiencias en las tablas. Se proponía además ampliar el fundamento de sus dotes histriónicas, su espeluznante rechinar de dientes, y para esto tomaba lecciones de arte cómico, dos veces por semana, con el comediante Gustav Nord, muy popular en la ciudad; porque Matern consideraba que lo trágico lo llevaba ya sin más consigo, y que en lo único que fallaba todavía era en lo cómico.


  Mientras dos salas revestidas de roble de la quinta amseliana habían de escuchar a Walter Matern cual Florian Geyer, la tercera y mayor de las salas, revestida de roble lo mismo que las salas del actor, era testigo del método de trabajo amseliano. Apenas muebles. Burdos garfios de carnicero colgando del firme artesonado. Cadenas sobre carros corredizos. Colgaban, en tamaño natural, inmediatamente debajo del artesonado. En las jaulas de los mineros y en los secaderos se trabaja según un principio análogo: aire y libertad en el piso, apiñamiento, en cambio, bajo el techo. Había un solo mueble, un pupitre, un verdadero pupitre, un atril Renacimiento. Y abierto sobre el mismo: la obra clásica, la obra de seiscientas páginas, la obra sin par, diabólica, la gran obra de Weininger, el ignorado sobrevalorado bien vendido mal interpretado demasiado bien interpretado golpe de genio, provisto de paternas notas marginales y de notas al pie weiningerianas: Sexo y carácter, capítulo decimotercero, página 405: «… y tal vez, provisionalmente hablando, la importancia universal histórica y el mérito enorme del judaísmo estén nada menos que en llevar incesantemente al ario a la conciencia de sí mismo, en recordarle constantemente su propio yo —“su propio yo” en caracteres gruesos—. Esto es lo que el ario debe agradecerle al judío; gracias a ello sabe de qué debe guardarse: del judaísmo en sí mismo».


  Esta y otras sentencias parecidas, algunas veces opuestas y aun paradójicas, declamaba Eddi Amsel con énfasis de pastor protestante a las figuras ya terminadas que pendían del artesonado de roble y a todas las estructuras de madera y alambre que llenaban, cual compañía amorfa y sin embargo ya discutiente, el entarimado liso de la sala con revestimiento de roble: se charla libremente y se deja que Eddi Amsel, en su calidad de anfitrión versado, sofístico, ingenioso, siempre original, objetivo, en su caso subjetivo, complaciente, omnipresente, nunca ofendido y por encima del debate, vaya explicando qué es lo que hay de aquello de las mujeres y los judíos, si hay que negarles el alma a unos y otras, según Weininger, o si hasta sólo a las mujeres o sólo a los judíos, y si el judaísmo, desde el punto de vista antropológico, porque lo que es la derivación empírica, a ésta se opone la fe sólida: «Pueblo elegido, por no decir. Sin embargo, y únicamente con fines de discusión, no se percibe con suficiente frecuencia en el antisemita extremista propiedad judía: ejemplo Wagner, pese a que Parsifal permanecerá siempre inaccesible a un verdadero judío, podría distinguirse exactamente del mismo modo, con todo, entre socialismo ario y el típico judío, porque Marx lo era, como sabemos. De ahí que la razón kantiana, tanto a la mujer como al judío, e inclusive el sionismo, no. Mire usted, los judíos prefieren los bienes muebles. Esto lo hacen también los ingleses. Precisamente, precisamente, de qué estamos hablando: al judío le falta, en el fondo es, no, no sólo ajeno al Estado, más aún. Pero de dónde podían, porque en la Edad Media y hasta el diecinueve y hoy nuevamente: esto corre a cuenta de los cristianos, por no decir. Exactamente al revés, por Dios: mire usted, se atienen a la Biblia, ¿o no?, entonces, ¿y qué hizo Jacob con su padre moribundo? Mentirle es lo que hizo a Isaac, jajajá, y a Esaú le engañó, un momento, y a Labán no le fue mejor. Pero esto ocurre en todas partes. Sí, si nos atenemos a los porcentajes, por lo que se refiere a los grandes crímenes, son los arios los que dominan, y no. Lo que a lo sumo demuestra que el judío no distingue lo bueno de lo malo, no conoce en absoluto ni la concepción de los ángeles, y del demonio ya ni digamos. ¡Alto ahí!, aquí quisiera mencionar la figura de Belial y el Jardín del Edén. Retengamos, sin embargo, que ni elevación moral suprema ni perversión moral ínfima: de ahí los pocos crímenes violentos, lo mismo que las mujeres, lo que demuestra una vez más que falta grandeza en todo sentido, ¿o puede usted acaso nombrarme así, de improviso, un santo que? ¡Qué gracia! Por ello digo: sólo se trata de géneros y no de individuos, inclusive el sentido proverbial de la familia no tiene otro objeto que el de la reproducción, ¡sí señor!, de ahí la copulación: el alcahuete judío en oposición al aristocrático. Pero ¿no dice acaso el propio Weininger que él ni sí ni no, que él ni el boicot ni la expulsión? Al cabo, él mismo lo era. Sin embargo, tampoco en favor del sionismo. Y cuando se refiere a Chamberlain. Al cabo dice él mismo que el paralelo con la mujer no siempre. Pero el alma sí se la niega a ambos. Bueno sí, pero, en cierto modo, sólo en forma platónica. Usted olvida. No olvido nada, querido. Hechos es lo que cita, por ejemplo: Qué va, con ejemplos todo se puede… una cita de Lenin, ¿o no? ¡Bueno, pues! Ve usted, el darwinismo encontró en su día la mayoría de sus partidarios, porque la teoría del mono; de ahí que nada tenga de casual que la química siga en manos, como anteriormente entre los árabes, que después de todo les están emparentados; de ahí la orientación meramente química en medicina, en tanto que la medicina natural, como que aquí se trata en definitiva de lo orgánico y lo inorgánico en general: porque es el caso que los esfuerzos en vista del homúnculo los atribuye Goethe, no sin razón, al fámulo Wagner, y no a Fausto, porque Wagner, así podemos concluir tranquilamente, el elemento típicamente judío, en tanto que Fausto: porque toda genialidad les está negada. ¿Y Spinoza? Precisamente a él nos referimos. Porque si no hubiera sido la lectura favorita de Goethe, entonces. Y de Heine ni hablar. Y lo mismo los ingleses, porque también Swift y Sterne eran, si no me equivoco. Son unos empiristas inteligentes, sin duda, unos políticos realistas, pero lo que es psicólogos, ¡eso nunca! Sin embargo, tenemos, no, no, no me interrumpa, querida, quiero decir el humor inglés, que el judío nunca, sino a lo sumo en broma y en plan burlón, lo mismo que las mujeres, pero lo que es humor, ¡nunca! Y les diré por qué, porque no creen en nada, porque no son nada y pueden, por consiguiente, convertirse en todo, porque con su inclinación por lo conceptual, de ahí la jurisprudencia, y porque nada, pero absolutamente nada, les es inviolable o sagrado, porque todo en el barro, siempre únicamente frívolos, porque ni a un cristiano el cristianismo ni a un judío el bautismo, porque les falta toda devoción, todo verdadero entusiasmo, el beso de Schiller para el mundo entero, porque ni buscan ni dudan, ni pueden dudar verdaderamente, porque son antirreligiosos, porque no son ni helióticos ni demoniacos, porque ni temen ni tienen valor, porque son antiheroicos y siempre solamente irónicos, porque como Heine, porque les falta consistencia, porque sólo corroen, eso sí lo pueden y nunca, porque ni siquiera se desesperan, porque no son creadores, porque el canto, porque para ninguna cosa, ninguna idea, porque les falta la simplicidad, la vergüenza, la dignidad, el temor de, porque nunca se asombran, ninguna conmoción, únicamente lo material, porque les falta el honor, el erotismo profundo, la gracia divina, el amor, el humor, ¡sí señores!, digo el humor, y la gracia y el honor y el canto, y siempre de nuevo la fe, el roble, el motivo de Sigfredo, la trompeta, el ser inmediato les quedan lejos, ¡sí señores! Permítanme, permítanme: ¡lejos lejos!».


  En esto se aparta Eddi Amsel con pie ligero del atril Renacimiento auténtico, pero no cierra, con todo, mientras el cocktail apura en el marco del revestimiento de roble otros temas —la Olimpiada y sus efectos secundarios—, la obra clásica de Otto Weininger. No hace más que tomar algo de distancia, y tasa las figuras solamente presentes en sus estructuras pero que, sin embargo, fanfarronean y sostienen opiniones. Alarga la mano tras sí, pero no al azar, hacia cajas, coge, desecha, escoge y empieza a ataviar la alegre compañía del entarimado en forma análoga a como lo hiciera con aquella otra que cuelga de cadenas y garfios bajo el artesonado de roble. Eddi Amsel tapa con periódicos viejos y restos de empapelado que se procura de pisos renovados. Jirones de banderas fuera de servicio de la flota de los balnearios, rollos de papel higiénico, latas vacías de conservas, radios de ruedas de bicicleta, pantallas de lámparas, pasamanería y adornos de árbol de Navidad fijan la moda. Practicaba la magia con una ventruda olla de cola fría, con cosas compradas, con cosas apolilladas y con cosas encontradas. Hay que decir, con todo, que pese a su equilibrio estético y pese a todos los refinamientos del detalle y a la elegancia mórbida de la línea exterior, estos espantajos, o figuras, como decía Amsel, resultaban menos impresionantes que aquellos esperpentos que el alumno de la escuela rural Eddi Amsel había construido por espacio de años en su Schiewenhorst natal, había expuesto en los diques del Vístula y había vendido, según se dice, con provecho.


  Amsel era el primero en observar esta merma de sustancia. Más adelante, tan pronto como dejó su revestimiento de roble y sus cuadernos de Reclam, Walter Matern señaló asimismo tanto el talento sin duda sorprendente de Amsel como la mengua, que no se dejaba disimular, de la anterior furia creadora amseliana.


  Amsel se defendió frente al amigo y colocó una de sus figuras finamente ataviadas en la terraza que quedaba junto a la sala revestida y recibía la sombra de las hayas del bosque de Jäschkental. Sin duda, el modelo tuvo cierto éxito, porque los gorriones, bonachones, no se fijaban en lo artístico y se dejaron asustar un poco, conforme a la costumbre; pero nadie habría podido decir, con todo, que toda una nube de criaturas aladas se hubiera dejado dominar por el pánico a la vista de la figura, hubiera levantado el vuelo chillando al abandonar los árboles y hubiera conjurado sobre el bosque una visión temprana de la juventud aldeana de Amsel. El arte se estancaba. El texto de Weininger permanecía en estado de papel. La perfección languidecía. Los gorriones no cooperaban. Las cornejas bostezaban. Los palomos silvestres no querían creer. Pinzones, gorriones, cornejas y palomos silvestres se posaron alternativamente sobre su figura artística: una visión paradójica que Eddi Amsel soportó sin duda sonriendo, pero nosotros, escondidos en la maleza tras la tapia, le oímos suspirar.


  Ni Tula ni yo podíamos ayudarle,


  fue la naturaleza la que le ayudó: en octubre, Walter Matern anduvo a golpes con el jefe de un banderín de la Juventud que efectuaba en el bosque vecino juegos de los llamados de guerra. Una sección de jóvenes hitlerianos ocupó, con la banderola de que se trataba, el jardín detrás de la quinta de Amsel. Desde la terraza abierta, Walter Matern saltó como un lucio a la hojarasca húmeda; y no cabe duda que también a mí me habrían tocado algunos palos si, como lo hizo mi jefe de grupo, hubiera intentado defender a nuestro jefe de banderín, Heini Wasmuth.


  La noche siguiente, hubimos de apedrear la quinta desde el bosque: diversas veces oímos romperse vidrios. En esta forma, el asunto habría quedado liquidado si Amsel, que durante la paliza en el jardín ocupó su lugar en la terraza, se hubiera contentado con actuar de espectador; pero es el caso que bosquejó observaciones sobre papel barato y construyó unos modelos del alto de un caja de cigarros: grupos de figuras luchando, un revoltijo, una riña informe: pantalones cortos, medias hasta abajo de las rodillas, bandoleras, harapos pardos, banderola maltrecha, aplicaciones rúnicas, cinturones fuera de lugar, jefe hinchado, flaco joven hitleriano, victoria ronca, al natural, tal como nuestra sección de la Juventud lo había exhibido en el jardín de Amsel durante la pelea por la banderola. Amsel había logrado volver a hallar acceso a la realidad; en adelante ya no se entretuvo más en componer patrones de moda, plantas artificiales de taller o de salón, sino que salió a la calle, curioso y hambriento.


  Se mostraba obsesionado por los uniformes, sobre todo por los negros y los pardos, que de día en día se veían más numerosos por las calles. Un viejo uniforme de las SA, de la época de lucha todavía, lo pudo conseguir en una prendería de la Tagnetergasse, pero uno solo no bastaba para sus necesidades. Le costó trabajo decidirse a poner en El Centinela, bajo su nombre, un anuncio que decía: «Compro viejos uniformes de las SA». En las tiendas sólo se podía comprar el uniforme del Partido previa presentación del carnet de miembro. Pero comoquiera que le era imposible a Amsel ingresar en el Partido o en cualquier organización del mismo, empezó con palabras halagadoras, blasfemas, cómicas pero siempre hábiles, a convencer, a la manera de la gota de agua, a su amigo Walter Matern, que sin duda ya no repartía octavillas comunistas pero había clavado con todo una foto de Rosa Luxemburgo en su revestimiento de roble, a hacer aquello que, por razón de las piezas de uniforme necesarias, él, Amsel, hubiera hecho de buena gana, pero no le estaba permitido hacer.


  Por amistad —como que se dice que los dos eran hermanos de sangre—, mitad por broma y mitad por curiosidad, pero sobre todo para procurar a Amsel aquellas piezas de uniforme pardo-extremas que tanto aquél como las estructuras de sus futuros espantajos anhelaban, Walter Matern fue cediendo pasito a paso: dejó de lado los cuadernos Reclam y llenó una solicitud en cuyas columnas no ocultaba que había sido miembro de los Halcones Rojos y, más adelante, del PC.


  Riendo, sacudiendo la cabeza, rechinando no ya externamente sino interiormente con todos los dientes, ingresó en una sección SA de Langfuhr, cuyo local habitual y lugar de reunión era el restaurante Kleinhammerpark: un amplio local con parque de igual nombre, con salón de baile, bolera y cocina burguesa, entre la Cervecería de las Acciones y la estación de Langfuhr.


  Formaban el tronco de esta sección SA, en conjunto pequeñoburguesa, estudiantes del Politécnico. En ocasión de manifestaciones en el Campo de Mayo, al lado del Salón de los Deportes, la sección en cuestión prestaba servicios de acordonamiento. Durante varios años, la tarea principal de la sección consistió en empezar palizas en el Heeresanger, cerca de la Casa de Estudiantes polaca, con los miembros de la asociación de estudiantes Bratnia Pomoc y en demoler el local del club de los polacos. Al principio tuvo Walter Matern dificultades, porque su pasado rojo e inclusive su campaña de octavillas eran conocidos. Sin embargo, comoquiera que no era el único excomunista en la sección SA ochenta y cuatro, Langfuhr-Norte, y que los antiguos miembros del PC se saludaban entre sí, tan pronto como se conocían, con el saludo del Frente Rojo, no tardó en sentirse a sus anchas, sobre todo por cuanto el jefe del grupo le favorecía: el jefe de la sección, Jochen Sawatzki, había pronunciado discursos, antes del treinta y tres, como luchador del Frente Popular, y había leído exhortaciones a la huelga a los trabajadores de los astilleros de la colonia Schichau. Sawatzki no renegaba en modo alguno de su pasado y decía, cuando en el Kleinhammerpark pronunciaba alguno de sus breves y populares discursos: —Esto os lo digo yo, muchachos: al Führer, tal como yo le veo, le gusta más un solo comunista convertido en miembro de las SA que diez aprovechados del Centro, que sólo han venido al Partido por miedo y no porque hayan observado que han empezado tiempos nuevos, ¡sí señores, tiempos nuevos! Y sólo los aprovechados, que no quieren ver nada, siguen sin verlo.


  Cuando a principios de noviembre fue enviada una delegación de la acreditada sección a Múnich para el Día del Movimiento, para lo cual se la metió en nuevos uniformes, Walter Matern consiguió desviar oportunamente hacia el Steffensweg los viejos trapos que habían aguantado tantas batallas de salón. En realidad, Matern, a quien el jefe de la sección, Sawatzki, había promovido en poco tiempo a jefe de grupo, hubiera debido llevar el paquete entero, con las botas y el correaje, a Tiegenhof, porque allí se estaba formando precisamente una nueva sección SA que andaba escasa de fondos. Pero Eddi Amsel extendió a su amigo un cheque con ceros suficientes para poder meter a veinte individuos en uniformes nuevos. En la sala con revestimiento de roble de Amsel se iba amontonando la ropa parda gastada por el uso: manchas de cerveza, manchas de grasa, manchas de sangre, manchas de alquitrán y de sudor hacían aquellos andrajos preciosos para él. Empezó en seguida a tomar las medidas. Seleccionaba, contaba, apilaba, tomaba distancia, soñaba columnas en marcha, hacía desfilar, saludar desfilando, saludar, y veía con ojos maliciosos: batallas de salón, movimiento, confusión, individuos contra individuos, huesos y cantos de mesa, ojos y pulgares, botellas de cerveza y dientes, gritos, pianos volcados, plantas de adorno, arañas y más de doscientos cincuenta pequeños cuchillos congelados; aparte de los trapos amontonados, sólo se encontraba allí, entre los revestimientos de roble, Walter Matern. Éste bebía una botella de agua de Seltz, y no veía lo que Eddi Amsel veía.


  Mi prima Tula,


  de quien escribo y a quien escribo, pese a que, si me atuviera a las indicaciones de Brauxel, sólo debería escribir acerca de Eddi Amsel, Tula, pues, cuidó de que nuestro perro atacara al profesor de piano y pianista de ballet Felsner-Imbs por segunda vez. En plena calle, en el Kastanienweg, soltó Tula al perro de la cuerda. Imbs y Jenny —ella en un frisado abrigo de felpa amarillento— volvían probablemente de la escuela de baile, porque de un bolso de gimnasia que Jenny llevaba bamboleaban las cintas, de seda rosada, de las zapatillas de punta. Tula dejó libre a Harras, y llovía oblicuamente de todos lados, porque el viento cambiaba continuamente de dirección. Harras, al que Tula había dejado libre, saltó por sobre charcos estriados que lanzaban burbujas. Felsner-Imbs llevaba un paraguas abierto sobre sí mismo y sobre Jenny. Harras no hizo rodeo alguno y sabía de quién se trataba al soltarlo Tula. Esta vez fue el paraguas lo que mi padre hubo de reponer al pianista, porque cuando el negro animal les atacó, tendido y con el pelo alisado por la lluvia, a él y su alumna, Imbs se defendió bajando el paraguas y sirviéndose de él, como escudo negro provisto de una punta, contra el perro. Por supuesto, el paraguas cedió. Pero quedaban las varillas metálicas proyectadas en forma de estrella hacia el borde, y aunque se quebraron por diversos lugares y atravesaron la tela, no dejaban, con todo, de ofrecer a nuestro Harras una resistencia dolorosa. Se enredó con las patas delanteras en el envarillado complicado y pudo ser dominado por gente que pasaba y por un maestro carnicero que acudió corriendo de su tienda con su delantal manchado. El paraguas estaba inservible. Harras rastrillaba. A mí, Tula no me dejó escapar. El carnicero y el pianista quedaron empapados. Se amarró a Harras a la traílla. El cabello de artista del pianista se enmarañó en mechones: un polvo capilar aguado goteaba sobre tela negra. Y Jenny, la muñeca rechoncha, yacía en un arroyo de la calle que murmuraba a noviembre, corría, chapaleaba y explotaba burbujas grises.


  El maestro carnicero no volvió a su morcilla, sino que, tal como había salido de la tienda, calvo y con su cabeza compacta de cerdo, nos entregó, a mí y a Harras, al maestro ebanista. Relató el incidente en forma desfavorable para mí y pintó a Tula como una muchachita miedosa que había huido horrorizada al soltar yo a Harras de la traílla; y eso que Tula había contemplado la escena hasta el final y sólo echó a correr al tomarle yo la traílla.


  El maestro carnicero se despidió con su gran mano peluda. Esta vez recibí los golpes no con una lata de cuatro cantos, sino con mano plana de maestro ebanista. Felsner-Imbs recibió un paraguas nuevo. Al profesor Oswald Brunies le ofreció mi padre hacerse cargo de los costos de la limpieza del amarillento abrigo frisado de felpa; por fortuna, el arroyo no se había llevado la bolsa de gimnasia de Jenny con las zapatillas rosadas de seda, porque el arroyo desembocaba en el Striessbach y el Striessbach desembocaba en el estanque de las Acciones, y el Striessbach dejaba el estanque y atravesaba todo Langfuhr, por debajo de las Elsenstrasse, Hertastrasse y Luisenstrasse, corría junto a la Nueva Escocia a la altura de Leegstriess, desembocaba junto al Borschkeschenweg, frente a Weichselmünde, en el brazo muerto del Vístula e iba a engrosar, mezclado con agua del Vístula y del Mottlau por el canal del puerto, entre Neufahrwasser y la Westerplatte, el Báltico.


  Tula y yo estábamos presentes


  cuando en la primera semana de Adviento hubo, en la calle de la Virgen María trece, en el restaurante con jardín más grande y más bello de Langfuhr, el Klienhammerpark —director August Koschinsld, teléfono cuatro uno cero cuarenta y nueve, todos los martes barquillos frescos—, una zacapela que sólo logró dominar la policía, que en ocasión de las reuniones del Partido montaba siempre servicio de guardia en la pequeña Sala de Caza, después de hora y media. El sargento Burau pidió refuerzos: ¡unounoocho! Llegaron dieciséis guardias de seguridad e impusieron el orden con sus rodillos de masaje.


  La reunión, bajo el lema de «¡Vuelta al Reich-Basta ya de contemporización arbitraria!», estaba bien concurrida. Llenaban el Salón Verde doscientas personas. Conforme al programa, los oradores se iban alternando, entre plantas de adorno, en la tribuna: habló primero el jefe de sección Jochen Sawatzki, breve ronco categórico; luego habló el jefe del grupo local, Sellke, de sus impresiones acerca del día del Partido del Reich en Núremberg. Le habían impresionado especialmente, mientras el sol besaba las hojas de las palas del Servicio Obrero, las palas, por millares y millares, del Servicio Obrero: —Esto fue, queridos langfuhrianos que habéis acudido tan numerosos, quiero decirlo, algo único, total y exclusivamente único. Es algo, queridos langfuhrianos, que no se olvida en toda la vida, ¡cómo brillaba aquello por millares y millares! Era como un grito, lanzado por millares y millares de gargantas. Se nos volcaron los corazones, queridos langfuhrianos, y a más de un veterano luchador se le humedecieron los ojos. De lo que, sin embargo, en una ocasión como ésta no debemos avergonzarnos. Y yo me decía, queridos langfuhrianos, cuando regrese a casa quiero contar a todo el mundo cómo fue, los millares y millares de hojas de pala del Servicio Obrero del Reich… Luego habló todavía el jefe de distrito, Kampe, de sus impresiones en ocasión de la fiesta de gracias por la cosechas en Bückeburg y de las construcciones planeadas de nuevas viviendas en la colonia planeada de Albert-Forster. A continuación, secundado por más de doscientos cincuenta langfuhrianos, el jefe de sección SA Jochen Sawatzki lanzó un triple Salud y Victoria al Führer y Canciller del Reich. Los dos himnos, uno demasiado lento y el otro demasiado aprisa, fueron cantados demasiado bajo por los hombres, demasiado alto por las mujeres, y falso y sin compás por los niños. Con esto quedaba terminada la parte oficial de la reunión, y el jefe de grupo Sellke anunció a los langfuhrianos el inicio de la segunda parte, de la reunión libre y amistosa, con sorteo de productos útiles y sabrosos en beneficio de la campaña del Socorro de Invierno. Los donadores de los premios eran: la lechería Valtinat, la fábrica de margarina Amada, la fábrica de chocolate Anglas, la fábrica de bombones Kanold, el comercio de vinos al por mayor Kiesau, el comercio al por mayor Haubold & Lanser, la empresa Kühne-Senf, la vidriera de Danzig y la Cervecería de las Acciones Langfuhr, la cual, además de las dos cajas de cerveza para el sorteo, había regalado un barrilito de cerveza extra: «Para la Sección SA ochenta y cuatro, Langfuhr-Norte; para los Jóvenes de la Sección SA Langfuhr ochenta y cuatro; para nuestros miembros de la Sección de Asalto, de los que nos sentimos orgullosos; para nuestros hombres SA ochenta y cuatro, un triple hip hip hurra: ¡Hurra -urra -ra!».


  Y luego se produjeron los disturbios que sólo se logró desenredar después de la llamada a la policía de seguridad unounoocho y con ayuda de los rodillos de masaje. No fue por culpa de los comunistas o los socialistas. De éstos, en aquella época, ya no quedaban. Fue, antes bien, la bebida, la borrachera general que subía del interior a los globos de los ojos, lo que confirió color a la batalla de salón del Kleinhammerpark; porque, como suele ocurrir después de largos discursos que hay que pronunciar y escuchar, se bebió, se beborroteó, se gargarizó, se apagó, se silbó, se volcó; tanto de pie como sentados se hizo honor a uno y luego a otro; algunos iban de una mesa a otra y, de una mesa a otra, se iban poniendo más húmedos; muchos no se apartaban del barril y se iban llenando con ambas manos; sólo unos pocos se mantenían derechos y gargarizaban sin cabeza, porque es el caso que la sala, ya de por sí baja de techo, la reducían todavía, hasta la altura de los hombros, las nubes del humo. Los que ya estaban entonados bebían y entonaban al propio tiempo cantos en coro: Conoceselbosque destrozadopor laartillería; Enunfrescovalle; Ohcabezallena desangreyheridas.


  Una fiesta de familia, todos los conocidos estaban presentes: Alfons Bublitz con Lotte y Paquito Wollschlager: —¿Te acuerdas todavía, cuando fuimos al Parque de Höhne, a lo largo del Radaune hacia Ohra, y de paso entramos en la taberna de Gute? ¿Y a quién nos encontramos allí? A Dulleck y a su hermano, ese que está ahí sentado y borracho perdido.


  Y al lado del SA Bruno Dulleck, con posaderas engordadas por la cerveza, los SA Willy Eggers, Paule Hoppe, Walter Matern y Otto Warnke formando cola junto al barril: —¡Y una vez en el Café Derra! Desvarías, hombre, eso fue en los Altos de Zingler, cuando le birlaron las gafas. Y últimamente todavía. ¿En dónde todavía? Pues en la presa, en Straschin-Prangschin. Dicen que le dieron una zambullida, en el embalse se la dieron. Pero salió a gatas. No como aquel tío de Wichmann de Kleni-Katz, al que metieron en el pozo. ¡Uno, dos, agárrame! Me imagino que habrá escurrido el bulto para España, ése. Y con razón, hombre. Como que le apalearon, a éste, y lo metieron en un saco, hecho una piltrafa. A ese de allí lo conozco todavía del Tiro al Blanco Civil, antes de que con Brost y Kruppke lo eligieran diputado. Esos tíos han engordado, pasando con su jarra de oro la frontera. ¡Tú, mira ahora ése! Es Dau; a ése se le escurren los florines entre los dedos, a ése. Últimamente que me dice, en Müggenwinkel…


  Gustavo Dau se acercó tambaleando, del brazo de Lothar Budzinski. En todas partes pagaba rondas, una después de otra. Tula y yo estábamos sentados en una mesa con los Pokriefkes. Mi padre se había ido en seguida después de los discursos. Muchos de los niños ya no estaban. Tula miró hacia la puerta del retrete: Caballeros. No bebía, no hablaba, no hacía más que mirar. Augusto Pokriefke estaba blando. Le explicaba a un tal señor Mikoteit los enlaces de ferrocarril de la Koschneiderei. Tula, de haber podido, habría fijado con clavos, con la sola mirada, la puerta del retrete, pero ésta era un vaivén incesante, movida por vejigas llenas y vejigas vaciadas. El rápido Berlín-Schneidemühl-Dirschau atravesaba la Koschneiderei. Pero el tren rápido no paraba. Tula no miraba la puerta del retrete de las damas: vio cómo Walter Matern desaparecía en el de los caballeros. Y eso que Mikoteit era empleado ferroviario de la PKP, pero Augusto Pokriefke le explicaba en detalle las estaciones donde paraban los trenes de la línea Konitz-Laskowitz. Cada cinco sorbos de cerveza, Erna Pokriefke decía: —Vámonos ya para casa, niños, ya es hora —pero Tula no perdía de vista la puerta aleteante del retrete: sus ojos perforantes fotografiaban toda entrada y toda salida. Augusto Pokriefke recorría ahora pesadamente las estaciones de la tercera línea de ferrocarril koschnewiana: terminal Nakel-Konitz, Gersdorf, Obkass, Schlangenthin… Se iban vendiendo los billetes para el sorteo a beneficio del Socorro de Invierno. Premio mayor: un servicio de postres para doce personas, además de copas para vino, ¡todo cristal, todo cristal! A Tula le hicieron sacar tres billetes, porque ya una vez, el año anterior, se había sacado un ganso de once libras. De la gorra SA casi llena extrajo, sin quitar la mirada de la puerta del retrete, primero una tableta de chocolate Anglas; ahora extrae con su pequeña mano rasguñada el segundo número: ¡Nada!, y sin embargo premio mayor y cristal; la puerta del retrete para caballeros se cierra con estrépito, se abre chirriando. Allí donde se desabrochan o se bajan los pantalones, adentro, allí sacuden. Pronto con la mano y en seguida con el cuchillo. Se apiñan y se apartan unos a otros con los codos, porque Tula extrae el premio: China contra Japón. ¡Uno dos, agárrame! Y se acercan, y pasan por delante, y dan vuelta, y se pasman y se sueltan: «¡Demonio de hurón! ¡Condenada mocosa! ¡Qué maldita suerte, qué mano! ¡Y ahora, todavía esto!». Y todos los bebedores junto al barril: Willy Eggers, Paule Hoppe, Alfons Bublitz, el menor de los Dulleck y Otto Warnke se escabullen con sus cuchillitos de resorte: «¡Uno dos, agárrame!». Un coro, cansado, como violón, clasifica platos de fruta, decapita copas, despeja mesas y unta la puerta del retrete. Mientras Tula extraía el papelito sin número, despilfarran y se van llenando a tragos bruscos, comedidos o prolongados. Silla y pierna, aquí y ahora nadie borracho, ser libre para, gravitación dando traspiés, cerveza y juego, superación. Porque todos han trascolado diez veces y no necesitan tomar aliento. Cada uno busca a cada uno. ¿Quién anda buscando a tientas, aquí abajo? ¿A quién se le agua la tinta? ¿Qué berrean los bachilleres? ¿Cómo se sacan de quicio las puertas de los retretes? ¿Quién extrajo el número? En blanco. Uppercut. Aparejo. Cangrejo. Rocío. Teléfono: unounoocho: policía. ¡Agárrame! Cruje y muge. Nada y nunca. Existencia. Salón Verde. Araña tintinea. Tiempo y ser. Plomo fundido. Se apaga la luz. Tinieblas: porque en el salón negro los rodillos de masaje negros de la negra guillermina buscan los cocos negro-pez de los pegotes, hasta que la chiquillería, negra bajo la negra araña, y las negras mujeres chillan: «¡Luz! ¡Enciendan la luz! ¡Uno dos, policía! ¡Dos tres, cógeme!».


  Solamente cuando Tula extrajo en la oscuridad un tercer número de aquella gorra SA que había permanecido con nosotros, solamente cuando mi prima hubo sacado y desenrollado el tercer número —le valió un cubo de pepinos de eneldo de la empresa Kühne-Senf— solamente entonces volvió la luz. Los cuatro policías de guardia, al mando del sargento Burau, y los dieciséis policías de refuerzo conducidos por el teniente de policía Sausin avanzaron: desde la barra y de la puerta de dos hojas hacia el guardarropa: verdes, queridos y temidos. Los veintidós gendarmes tenían pitos entre los labios y se iban abriendo paso, a golpes de pito, entre el apiñamiento. Trabajaban con la nueva porra, acabada de importar de Italia durante la jefatura de Froboess en el departamento de policía, llamada allí «manganello» y aquí rodillo de masaje. Las nuevas porras tenían respecto de las antiguas la ventaja de que no producían heridas locales, sino que operaban en seco y casi en silencio. Después de un golpe, todo afectado daba, visiblemente sorprendido, dos vueltas y media sobre su propio eje, y se dejaba luego caer al suelo, pero sin abandonar en ello la técnica del tirabuzón. También Augusto Pokriefke hubo de obedecer, cerca de la puerta del retrete, al artículo importado de la Italia de Mussolini. Sin heridas locales, permaneció incapacitado para el trabajo durante ocho días. Además de él se contaron tres heridos graves y diecisiete leves, entre éstos, cuatro policías. Los SA Willy Eggers y Paquito Wollschläger, el albañil pulidor Gustav Dau y el negociante en carbón Lothar Budzinski fueron llevados a la comisaría, pero los soltaron a la mañana siguiente.


  El gerente del local Kleinhammerpark, señor Koschinski, hizo una lista de los daños materiales, a la compañía de seguros, por valor de mil doscientos florines: cristalería, sillería, la araña, la puerta demolida del retrete, el espejo de éste, plantas de adorno de la tribuna, el premio mayor de la lotería: ¡cristal, cristal!, etcétera. Las investigaciones de la policía criminal indicaron que no se había producido cortocircuito alguno, sino que alguien —¡y yo sé quién!— había aflojado los fusibles.


  Pero nadie sospechaba que mi prima, al extraer un número: ¡Nada!, había dado la señal y desencadenado la batalla de salón.


  Querida Tula,


  todo esto lo podías tú. Tenías para ello la mirada y los dedos. Pero lo importante, en relación con la presente historia, no es tu batalla de salón —pese a que tú intervinieras en ella, fue una batalla ordinaria que no se distinguió de otras batallas de salón—, sino que lo importante es que Eddi Amsel, propietario de la quinta del Steffensweg, pudiera conseguir un hato de uniformes empapados de cerveza, hendidos y manchados de sangre; Walter Matern fue el donador, herido sólo levemente.


  Esta vez no fueron únicamente uniformes de las SA, sino que había también entre ellos ropa de algunos simples camaradas del Partido. Pero todo era pardo: no el pardo de los zapatos bajos veraniegos, no un pardo avellanado-pardo de hechicera, no un África parda, corteza rallada o muebles pardos de viejos; o un pardo medio, pardo-arena, ni lignito joven ni vieja turba, extraída con la pala; ni chocolate matutino ni café matutino aclarado con crema; tabaco, de tantas clases, pero ninguna tan parda como; ni el pardo, engañoso a la vista, del corazón, ni el pardo de la Nivea después de dos semanas de licencia; ningún otoño escupió sobre la paleta cuando este pardo: pardo de caca, a lo sumo pardo-barroso, reblandecido, engrudado; cuando el pardo del Partido, pardo SA, pardo de todos los libros pardos, de todas las Casas Brunas, de Braunau, de Eva Braun; cuando este pardo-bruno de uniforme, lejos del pardo-caqui, pardo de mil culitos picantes cagado en platos blancos, pardo obtenido de guisantes y de salchicha para caldo; no, no, dulces morenitas, pardo-hechiceras pardo-avellanadas, vosotras no fuisteis madrinas cuando este pardo se coció, nació y se tiñó, cuando este pardo de estiércol —sigo adulando— se encontró a los pies de Eddi Amsel.


  Amsel clasificó el pardo, tomó la gran tijera de Solingen y la hizo gorjear a título de prueba. Amsel empezó a cortar el pardo indescriptible. Un nuevo utensilio de trabajo se levantaba, con sus arabescos, al lado del atril Renacimiento auténtico con la obra clásica de Weininger permanentemente abierta: el caballo del sastre, el órgano del sastre, el confesionario del sastre: una máquina Singer de coser. Cómo ronroneaba la gatita cuando Amsel cosía, de burda arpillera, de costales de cebollas y de otro material transparente unas vestimentas cortadas en forma de camisas. Y el Amsel gordinflón detrás de la flaca máquina: ¿no eran acaso los dos una sola cosa? ¿No hubieran acaso podido atestiguar los dos, nacidos tales y tales bautizados, vacunados e instruidos, una misma evolución? Y sobre las camisas de arpillera cosía, unas veces con punto amplio y otras con punto oscilante, el horrible pardo, en arrapiezos, cual pequeños lunares artificiales. Forraba con crin vegetal y serrín. Buscaba y encontraba, en las revistas ilustradas y los anuarios, caras como, acaso, la foto de grano grueso del poeta Gerhart Hauptmann o la lisa en blanco y negro de algún actor popular de aquellos años: Birgel o Jannings. Fijaba a Schmeling y Pacelli, el valentón y el asceta, bajo la visera de las gorras pardas. Hacía del Alto Comisario de la Sociedad de Naciones un SA Brand. No le arredraba el recortar en reproducciones de antiguos grabados y operar en ellas con la tijera de Solingen, a la manera de un dios, hasta que el audaz perfil de Schiller o la cabeza gomosa del joven Goethe confirieran semblante a alguna víctima del Movimiento, Herbert Norkus o Horst Wessel. Amsel desmenuzaba, especulaba, acoplaba y ofrecía ocasión a los siglos de besarse bajo gorras SA.


  A la foto de cuerpo entero del autor de la obra clásica, Otto Weininger, esbelto, con aire de muchacho y finado por suicidio, que se encontraba en la cuarta página de su ejemplar, le cortó la cabeza, hizo agrandar el recorte en la Fotografía Sönnker hasta la medida humana y trabajó luego, por mucho tiempo y con resultado que nunca le acababa de satisfacer, en la figura del «SA Weininger».


  Más logrado se veía el autorretrato de Amsel. Al lado del atril Renacimiento y de la máquina de coser Singer, completaba un espejo alto y estrecho, que llegaba basta el artesonado, tal como se los suele encontrar en los talleres de sastre y en las escuelas de baile, el inventario de Amsel. Se sentaba frente a este vidrio reproductor en un uniforme del Partido de autoconfección —entre los uniformes de las SA no se había encontrado ninguno capaz de contenerle a él— y colgaba su efigie, en tamaño natural, de un andamio sin recubrir que albergaba en el centro, casi a manera de plexo solar, un mecanismo de cuerda. A un extremo se sentaba el verdadero Amsel, en posición de sastre, parecido a un Buda, dictaminaba acerca del Amsel fabricado y más auténtico todavía. Éste se mantenía de pie, en tensa hinchazón, en arpillera y pardo del Partido. La bandolera le rodeaba a manera de trópico. Las insignias del grado, en el cuello, hacían de él un simple jefe de oficina. Una vejiga de cerdo, audazmente simplificada y sólo moteada de negro a manera de insinuación, llevaba, en forma parecida al retrato, la gorra de jefe de oficina. En esto empezaba a operar en el plexo solar del camarada del Partido el mecanismo de cuerda: los pantalones bombachos tomaban la posición de firmes. Del cierre del cinturón, el guante de caucho derecho, lleno a reventar, subía a sacudidas y controlado a distancia, a la altura del pecho y del hombro, presentaba primero el saludo tendido del Partido, y luego el saludo en ángulo, volvía lentamente pero a tiempo todavía, porque la cuerda se acababa, al cierre del cinturón, temblaba un instante senilmente y se quedaba inmóvil. Eddi Amsel estaba enamorado de su nueva creación. Imitaba el saludo de su imitación de tamaño natural frente al estrecho espejo del taller: El cuarteto Amsel. Walter Matern, a quien Amsel le mostraba a sí mismo y la figura del entarimado, así como la figura y a sí mismo en el espejo, rió primero estrepitosamente, y luego se sintió confuso. Finalmente, no hacía más que mirar fijamente, sin decir palabra, ora el espantajo, ora a Amsel, ora el espejo. Se veía a sí mismo de paisano entre cuatro uniformados. Una visión que le impuso el rechinar de dientes innato. Y rechinando dio a entender que, para él, la broma tenía un límite; que Amsel no debía obsesionarse en uno y el mismo tema; que, después de todo, había entre los SA y también en el Partido gente que tenía seriamente un objetivo en vista, gente magnífica, y no sólo puercos.


  Amsel replicó que ésta era precisamente su intención artística, que no se proponía ejercer crítica alguna, sino producir con medios artísticos tanto a gente magnífica como a puercos, mezclados y confundidos al azar, tal como, nos guste o no, lo hace la vida.


  A continuación confeccionó, con una estructura ya preparada, un tipo de valentón magnífico: el SA Walter Matern. Tula y yo, espiando desde el negro jardín nocturno el taller iluminado con luz eléctrica y revestido de roble, vimos con sorpresa cómo la reproducción uniformada de Walter Matern —manchas de sangre atestiguaban todavía la batalla de salón del Kleinhammerpark— mostraba, por efecto del mecanismo incorporado, los dientes de la cara reproducida y cómo, movidos mecánicamente, los dientes rechinaban; sin duda, esto sólo lo veíamos, pero es el caso que todo el que veía los dientes de Walter Matern los oía también rechinar.


  Tula y yo vimos


  cómo Walter Matern, que con su sección de las SA había de prestar servicio de acordonamiento en el Campo de Mayo nevado, percibió entre la muchedumbre a Eddi Amsel en uniforme. Greiser y Forster hablaban. Nevaba en grandes copos, y la gente gritaba «Viva» de modo tan sostenido, que a los gritones los copos de nieve les entraban revoloteando en la boca abierta. También el camarada del Partido Eddi Amsel cogía con la boca, gritando «Viva», copos de nieve particularmente grandes, hasta que el SA Walter Matern le pescó fuera de la multitud y lo empujó del prado cenagoso hasta la Avenida Hindenburg. Allí le regañó, y hasta creíamos que le iba a pegar.


  Tula y yo vimos


  cómo Eddi Amsel, en uniforme, pedía limosna en el mercado de Langfuhr para el Socorro de Invierno. Hacía resonar la lata, esparcía sus chistes inofensivos entre la gente y recogía más dineritos que los verdaderos camaradas del Partido; y pensábamos: si ahora viene Matern y lo ve, entonces…


  Tula y yo


  sorprendimos a Eddi Amsel y al hijo del negociante de ultramarinos, en medio de una tormenta de nieve, en el Prado Fröbel. Estábamos acurrucados detrás de un carro de feria que allí invernaba. Amsel y el enano se destacaban de la ventisca como sombras. Ningunas otras dos sombras podían ser más divergentes que éstas. La sombra del enano mantenía la sombra de su tambor en la nieve que caía. Y la sombra de Amsel se inclinaba. Las dos sombras tenían el oído pegado al tambor, como si escucharan el ruido: nieve decembrina sobre un tambor blanco esmaltado. Comoquiera que nunca habíamos visto nada tan silencioso, permanecimos también nosotros silenciosos, con las orejas rojas de frío: pero lo único que oímos fue la nieve, el tambor no lo oímos.


  Tula y yo,


  en ocasión de que nuestras familias hicieron un paseo, entre Navidad y Año Nuevo, por el bosque de Oliva, buscábamos con la vista a Eddi Amsel; pero éste estaba en otro sitio, y no en el Freudental. Aquí bebimos café con leche y comimos ensalada de patatas bajo cornamentas de ciervos. En el coto de animales no había mucho que ver, porque durante el frío intenso guardaban a los monos en la bodega de la casa forestal. No hubiéramos debido llevar a Harras. Pero mi padre, el maestro carpintero, había dicho: «El perro necesita movimiento».


  Freudental era un lugar muy popular de giras. Fuimos con la línea dos hasta la terminal de Friedensschluss, y de allí anduvimos a pie oblicuamente a través del bosque, por entre árboles marcados de rojo, hasta que se abrió el valle y tuvimos la casa forestal con el coto ante nosotros. En su calidad de maestro ebanista, mi padre no podía ver un árbol bien desarrollado, fuera haya o pino, sin apreciar su rendimiento útil en metros cúbicos. De ahí que mi madre, que más bien veía la naturaleza y en ella los árboles como adorno del mundo, estuviera de un malhumor que sólo se disipó con el café con leche y la ensalada de patatas. El señor Kamin, arrendatario de la casa forestal con servicio de restaurante, se sentó entre Augusto Pokriefke y mi madre. Siempre que venían huéspedes contaba la historia del origen del coto de animales. Así, pues, Tula y yo oímos por décima vez que un tal señor Pikuritz, de Zoppot, había regalado el bisonte toro. Sin embargo, no había empezado con el bisonte, sino con una parejita de venados, que había sido donada por el gerente de la fábrica de vagones. Luego vinieron los jabalíes y los gamos. Uno regaló un mono, otro dos. El jefe forestal Nikolai se procuró los zorros y las marmotas. Un cónsul canadiense proporcionó los dos mapaches. ¿Y los lobos? ¿Quién trajo los lobos? ¿Los lobos que en una ocasión se escaparon, despedazaron a un niño que buscaba bayas y aparecieron luego, muertos a tiros, en el periódico? ¿Quién puso los lobos?


  Antes de que el señor Kamin pueda revelar que fue el Zoológico de Breslau el que regaló los dos lobos al coto de Freudental, estamos ya afuera con Harras. Dejamos de lado a Jack, el toro bisonte. Damos la vuelta al pantano helado. Castañas y bellotas para jabalíes. Breve ladrar de los zorros. La jaula de los lobos está enrejada. Harras petrificado. Los lobos inquietos tras los barrotes de hierro. El largo del paso es mayor que en Harras. En cambio, el tórax no está tan profundamente desarrollado, la parte trasera no está bien formada, y los ojos son oblicuos, más pequeños y están más protegidos. En conjunto, la cabeza es más compacta, el cuerpo en forma de tonel, más bajo hasta el saliente del lomo que en Harras, el pelo cerdoso, gris claro con manchas negras sobre fondo amarillo. Harras gruñe ronco. Los lobos andan sin reposo de un lado para otro. Un buen día al guardián se le olvidará cerrar la reja… La nieve cae en paquetes de los abetos. Los lobos se detienen el tiempo de una mirada tras los barrotes: seis ojos, los belfos palpitan. Tres veces se fruncen los lomos de la nariz. Sale vaho de las bocas. Los lobos grises-el perro negro de pastor. Negro a consecuencia de una cría sistemática. La saturación de las células de pigmento de Perkun, a través de Senta y Pluto y hasta el Harras del Molino de Luisa, da a nuestro perro aquel negro de pelo cerdoso, sin manchas, sin franjas y sin dibujo. En esto silba mi padre, y Augusto Pokriefke palmotea. La familia de Tula y mis padres están de pie, en sus abrigos de invierno, frente a la casa forestal. Los lobos desasosegados se quedan atrás. Sin embargo, para nosotros y para Harras el paseo dominical no ha terminado todavía. Todos sienten aún en la boca el sabor de la ensalada de patatas.


  Mi padre nos condujo a todos a Oliva. Allí tomamos el tranvía de Glettkau. El Báltico estaba helado hasta el horizonte brumoso. La pasarela marítima de Glettkau, helada, centelleaba extrañamente. Debido a esto mi padre tuvo que sacar el aparato fotográfico del estuche, y nosotros tuvimos que agruparnos, delante de aquel confite fantástico, alrededor de Harras. Tardó mucho mi padre en hallar la posición adecuada. Seis veces hubimos de quedarnos quietos, lo que a Harras no le resultaba difícil, porque ya estaba acostumbrado, del tiempo en que los reporteros gráficos lo tomaron para los periódicos, a que se le fotografiara. Había de resultar más adelante que, de las seis fotos tomadas por mi padre, cuatro pecaban por exceso de luz: el hielo reflejaba.


  Desde Glettkau fuimos por el mar crujiente a Brösen. Puntitos negros hasta los barcos aprisionados por el hielo en la Rada. Había mucha gente paseando. Las gaviotas no necesitaban pasar hambre. Dos días después, cuatro escolares que querían ir sobre el hielo a Hela se extraviaron en la niebla y, pese a que se les buscó con aviones deportivos, nunca más se supo de ellos.


  Poco antes de la pasarela marítima de Brösen, extravagante y helada asimismo, queríamos desviarnos hacia la aldea de pescadores y la parada del tranvía, porque los Pokriefke, Tula en particular, aborrecían el embarcadero de Brösen, pues era allí donde años antes el pequeño sordomudo de Conrado…; después de que mi padre hubo señalado con su mano plana de maestro ebanista la nueva dirección de marcha, aproximadamente a las cuatro de la tarde, poco antes de San Silvestre del treinta y seis al treinta y siete, el veintiocho de diciembre, Harras, al que mi padre había mantenido en la traílla a causa de los muchos otros perros, se escapó con aquélla, pegó seis largos saltos aplanados sobre el hielo, desapareció entre la multitud que chillaba, y formaba, cuando le alcanzamos, con un abrigo revoloteante un hato negro que dispersaba la nieve.


  Sin que Tula hubiera pronunciado una sola palabra, el pianista y profesor de piano Felsner-Imbs, quien en compañía del profesor Brunies y de Jenny Brunies, de diez años de edad, había hecho, lo mismo que nosotros, una excursión dominical, fue atacado por tercera vez por nuestro Harras. Esta vez no fue una levita o un paraguas lo que hubo que reponer. Le sobraba la razón a mi padre para decir que aquella historia tonta resultaba una broma muy cara. El muslo derecho de Felsner había quedado maltrecho. Hubo de permanecer tres semanas en el Hospital de las Diaconisas y exigió, además, una indemnización.


  Tula,


  está nevando. Entonces y ahora nevaba y nieva. Ventisqueaba, ventisquea. Había tempestad, hay tempestad. Caía, cae. Bajaba, baja. Descendía en copos, desciende en copos. Espolvoreaba, espolvorea la nieve por quintales el bosque de Jäschkental, el bosque de Grünewald; la Avenida Hindenburg, la Avenida Clay; el mercado de Langfuhr y el mercado de Berka, en Schmargendorf: el Báltico y los lagos de Havel; sobre Oliva y sobre Spandau, sobre Danzig-Schidlitz, sobre Berlín-Lichterfeld, sobre Emmaus y Moabit, Neufahrwasser y el monte de Prenzlau, sobre Saspe y Brösen, sobre Babelsberg y Steinstücken, sobre el muro de ladrillo alrededor de la Westerplatte y sobre el muro rápidamente construido entre los dos Berlines, sobre todo ello cae nieve y se mantiene, caía nieve y se mantenía.


  Para Tula y para mí,


  que con trineos esperábamos la nieve, cayó durante dos días una nieve que se mantuvo. A veces obstinadamente oblicua, nieve de obrero de trabajo rudo, y luego en grandes copos, sin rumbo fijo —en esta luz, blancos como la pasta dentífrica, a contraluz, de gris a negros—; una nieve húmeda empapante, a la que seguía otra vez la nieve obstinadamente oblicua del lado este. Y con esto un frío moderado, que se mantenía gris y permeable durante la noche, de modo que por la mañana todas las vallas aparecían cargadas de nuevo y las ramas de los árboles, sobrecargadas, crujían. Se necesitaron muchos cabezas de familia, columnas de desempleados y el Servicio Técnico de Emergencia del Parque Móvil Municipal entero para volver a despejar las calles, los rieles de los tranvías y las aceras. Montes de nieve endurecida y glebosa corrían cual macizos montañosos a ambos lados de la Elsenstrasse, ocultaban a Harras por completo y a mi padre hasta su pecho de maestro carpintero. El gorro de lana de Tula era azul en el ancho de dos dedos cuando la línea orográfica descendía ligeramente. Se sembraron arena, ceniza y sal de la roja para ganado. En los huertecillos obreros de la colonia del Reich y detrás del molino de la Abadía, los hombres, con largos palos, hacían caer la nieve de los árboles frutales. Y mientras revolvían con la pala, sembraban y aligeraban las ramas, iba cayendo incesantemente nieve nueva. Los niños estaban maravillados. La gente anciana trataba de recordar: ¿cuánto hacía que no nevaba tanto? Los cabezas de familia echaban pestes y decían: «¿Y todo esto, quién lo paga? Tanta arena, ceniza y sal de ganado no la hay. Y si no para de nevar, entonces. Y cuando venga el deshielo —y vendrá, tan cierto como que somos cabezas de familia—, entonces todo irá a dar a los sótanos, y los niños cogerán la gripe, y los adultos también, como el año diecisiete».


  Se puede, cuando nieva, mirar por la ventana y querer contar. Esto es lo que hace tu primo Harry, que en realidad no debería contar la nieve, sino que debería escribirte a ti. Se puede, cuando nieva en grandes copos, salir a la calle y abrir la boca hacia arriba. Esto me gustaría hacerlo, pero no puedo, porque Brauxel dice que he de escribirte a ti. Se puede, si se es un perro pastor negro, salir de la perrera encapuchada de blanco y morder en la nieve. Se puede, si uno se llama Eddi Amsel y ha construido espantajos desde su infancia, construir, cuando la nieve cae sin respirar, pajareras para los pájaros y compadecerlos con alpiste. Se puede, mientras la nieve blanca cae sobre una gorra parda, rechinar con los dientes. Se puede, si una se llama Tula y es muy ligera, correr sobre la nieve y a través de ella sin dejar traza. Se puede, mientras duran las vacaciones y el cielo no cesa de descender, permanecer sentado en el estudio calentado y clasificar uno sus gneis de mica, de dos micas, su granito micáceo y su esquisto micáceo, sin dejar por ello de ser un señor profesor y de chupar bombones. Se puede, si se es trabajador auxiliar en una ebanistería y se gana un salario, buscarse uno, en tiempos en que cae repentinamente mucha nieve, un ingreso suplementario construyendo deslizadores para la nieve con madera de la ebanistería. Se puede, cuando se necesita soltar el agua, orinar en la nieve, esto es, grabar su nombre con escritura amarillenta y humeante; pero es forzoso que sea un nombre corto; en esta forma yo escribí Harry en la nieve, pero Tula se puso celosa y, con sus zapatos de cordones, borró mi firma. Se puede, si se tienen pestañas largas, cazar con pestañas largas la nieve que cae, pero han de ser no sólo largas sino también tupidas; en su cara de muñeca, Jenny las tenía así, y cuando se paraba y se maravillaba, no tardaba en mirar con ojos azul aguados bajo sendos blancos tejados de nieve. Se puede, cuando se permanece inmóvil bajo la nieve que cae, cerrar los ojos y oír caer la nieve; esto lo hacía yo a menudo y oí mucho. Se puede ver en la nieve, por comparación, un sudario, pero no ha de ser necesariamente así. Se puede, como niña expósita rechoncha que por Navidad ha recibido un trineo, querer deslizarse en trineo; pero nadie quiere ir con la niña expósita. Se puede llorar en plena nieve, sin que nadie se dé cuenta, excepto Tula, que con las grandes ventanas de su nariz observa todo sin perder detalle, y dice a Jenny: —¿Quieres venir a deslizarte en trineo con nosotros?


  Todos nosotros íbamos a deslizarnos y llevábamos a Jenny con nosotros, porque la nieve estaba allí para todos los niños. Las historias de los tiempos en que llovía a cántaros y Jenny yacía tendida en el arroyo las había recubierto la nieve, varias veces. Jenny se puso tan contenta con el ofrecimiento de Tula, que era como para darle miedo a uno. Su palmito brillaba, en tanto que la cara de Tula nada revelaba. Posiblemente, ésta sólo le había hecho el ofrecimiento porque el trineo de Jenny era nuevo y más moderno. El trineo alambicado de hierro de los Pokriefke se lo habían llevado los hermanos de Tula, y en mi trineo no quería sentarse, porque tenía yo que cogerla a cada momento, y la cosa no salía bien. Nuestro Harras no debía acompañarnos, porque en la nieve se comportaba el perro como loco, pese a que ya nada tuviera de joven: un perro de diez años corresponde a un hombre de setenta.


  A través de Langfuhr y hasta el Prado Juan arrastramos nuestros trineos vacíos. Únicamente Tula se dejaba remolcar de vez en cuando, ora por mí ora por Jenny. Ésta remolcaba a Tula de buena gana y se brindaba a menudo a hacerlo. Pero Tula sólo se dejaba remolcar cuando le venía en gana, y no cuando se le ofreciera. Nos deslizábamos en los Altos de Zingler, en los de Albrecht o por la Gran Pista del Johannesberg, mantenida por la ciudad. Esta pista se consideraba como peligrosa, y yo, niño más bien temeroso, prefería deslizarme por el Prado Juan, de pendiente más suave, que servía de terminal a la Gran Pista. A menudo, cuando en el terreno municipal había demasiado movimiento, nos deslizábamos en aquella parte del bosque que empezaba a la derecha del Jäschkentaler Weg y desembocaba, detrás del Hochstriess, en el bosque de Oliva. La colina por la que nos deslizábamos se llamaba Erbsberg. Desde su cima, una pista de trineo llevaba directamente delante de la quinta de Eddi Amsel del Steffensweg. Nos manteníamos sobre nuestros trineos boca abajo y espiábamos, por entre avellanos cargados de nieve y por entre la hiniesta, que inclusive en invierno huele fuerte.


  Amsel trabajaba a menudo al aire libre. Llevaba un jersey rojo vivo. El pantalón de media, rojo asimismo, se metía en unas botas de goma. Un chal blanco de lana, que se cruzaba sobre el pecho del jersey, lo sujetaba por detrás un imperdible llamativamente grande. Roja a su vez, se mantenía tensa sobre su cabeza una gorra de piel con una borla blanca: nos daban ganas de reír, pero no nos atrevíamos, porque habríamos hecho caer la nieve de los avellanos. Trabajaba en cinco figuras, que daban la impresión de huérfanos del Orfanato. Algunas veces, cuando nos manteníamos al acecho detrás de la hiniesta nevada y de las vainas de hiniesta negras, venían al jardín de Amsel algunos huérfanos acompañados de una celadora. En batas gris-azules, bajo gorras gris-azules y con orejeras gris-ratón, posaban, sin padres y tiritantes, hasta que Amsel les daba unos cucuruchos llenos de bombones y los despedía.


  Tula y yo sabíamos


  que Amsel ejecutaba entonces un pedido. El director del Teatro Municipal, al que Walter Matern había presentado a su amigo, invitó al escenógrafo y dibujante de trajes Eddi Amsel a que le mostrara una carpeta de esbozos y proyectos. Las bambalinas y los figurines de Amsel gustaron, y el director le pasó un pedido, consistente en proyectar para una pieza de carácter patriótico el decorado y los trajes. Comoquiera que durante el último acto —la pieza se situaba en tiempos de Napoleón, y la ciudad estaba sitiada por los prusianos y los rusos— unos niños huérfanos habían de atravesar en uno y otro sentido las líneas de vanguardia y habían de cantar antes el Duque de Württemberg, Amsel tuvo la ocurrencia amseliana de poner sobre las tablas no a huérfanos de carne y hueso, sino unos huérfanos mecánicos, porque nada en el mundo entero resultaba tan enternecedor, sostenía, como un mecanismo de curso tembloroso: piénsese nada más en las deliciosas cajitas de música de tiempos ya fenecidos. Así, pues, a cambio de modestas dádivas, Amsel hizo venir a los huérfanos a su jardín. Los hacía posar y cantar corales. «¡Oh, Gran Dios, te alabamos!», cantaban los huérfanos evangélicos. Nosotros, detrás de los arbustos, nos reíamos, y estábamos todos contentos de tener padre y madre.


  Cuando Eddi Amsel trabajaba en su taller, no podíamos distinguir en qué trabajaba: las ventanas de detrás de la terraza, con las pajareras muy frecuentadas, sólo reflejaban el bosque de Jäschkental. Los niños pensaban que, con seguridad, construía también en el interior niños huérfanos y novias de algodón hidrófilo y papel higiénico. Solamente Tula y yo sabíamos: construye milicianos SA capaces de andar y saludar, porque llevan un mecanismo en el vientre. Algunas veces nos parecía oír el mecanismo. Nos llevábamos las manos a la barriga y buscábamos el mecanismo. Tula tenía uno.


  Tula y yo


  no aguantábamos nunca mucho tiempo detrás de los arbustos. En primer lugar, hacía demasiado frío; en segundo lugar, teníamos que aguantarnos la risa y, finalmente, deseábamos deslizarnos con el trineo.


  Mientras una de las pistas para trineos conducía Philosophenweg abajo, y la otra ante el jardín de Amsel, la tercera nos llevaba ante el monumento de Gutenberg. En aquel claro no había nunca muchos niños, porque todos ellos, excepto Tula, temían a Gutenberg. Tampoco a mí me gustaba evolucionar cerca del monumento de Gutenberg. Nadie sabía cómo el monumento había ido a parar al bosque; posiblemente, los constructores de monumentos no habrían logrado encontrar en la ciudad lugar adecuado alguno, o bien escogieron el bosque porque era un bosque de hayas, y Gutenberg, antes de fundir caracteres, había tallado letras, de madera de haya, para la imprenta. Tula nos obligaba a deslizarnos Erbsberg abajo hasta llegar frente al monumento a Gutenberg, porque quería darnos miedo. Porque es el caso que, en medio de un claro blanco, se levantaba un templete, negro como el hollín, de hierro colado. Siete columnas de hierro colado soportaban el techo, de hierro colado, en forma de hongo. De una columna a otra corrían unas frías cadenas de hierro colado sostenidas por unos morros colados de león. Unos peldaños azules de granito —eran cinco exactamente— corrían a todo alrededor y elevaban la caja. Y en medio del templete de hierro, entre las siete columnas, se erguía un hombre de hierro colado al que una barba de hierro colado le bajaba sobre el delantal pectoral de hierro colado, de impresor. Con la izquierda sostenía un negro libro de hierro, apoyado contra el delantal y la barba. Con el índice de hierro de la mano derecha señalaba las letras del libro de hierro. De habernos atrevido a franquear los cinco peldaños de granito, hubiéramos podido leer en el libro, poniéndonos delante de la cadena de hierro. Pero nunca nos atrevimos a hacerlo. Únicamente Tula, la excepción ligera como una pluma, salvaba de un brinco, mientras nosotros aguantábamos la respiración a cierta distancia, los peldaños, hasta ponerse junto a la cadena; se erguía, sin tocarla, flaca y diminuta, frente al templete, se sentaba entre dos columnas de hierro sobre una guirnalda de hierro, se columpiaba con fuerza y luego más lentamente, se deslizaba de la cadena que seguía columpiándose, y hela aquí ya en el templete, donde bailoteaba alrededor del sombrío Gutenberg y se le encaramaba sobre la rodilla izquierda de hierro colado. Ésta proporcionaba apoyo, porque el pie de hierro colado izquierdo, con la suela de la sandalia de hierro colado izquierda, estaba puesto sobre una placa conmemorativa, cuya inscripción revelaba: «Aquí se alza Johannes Gutenberg». Para formarse una idea de cuán negro se veía el sujeto, en el templete negro como Harras, hay que saber que detrás y delante del templete nevaba en copos ora grandes ora más pequeños; el tejado en hongo del templete llevaba una gorra de nieve.


  Y mientras nevaba, mientras la cadena puesta en movimiento por Tula se iba parando lentamente, mientras esta última se mantenía sentada en el muslo izquierdo del sujeto de hierro, deletreaba el blanco índice de Tula —nunca llevaba guantes— las mismas letras de hierro que Gutenberg, con su dedo de hierro, señalaba.


  Al regresar —nosotros estábamos petrificados y cubiertos de nieve—, Tula nos preguntó si queríamos saber lo que había escrito en el libro de hierro. Pero nosotros no queríamos saberlo y negábamos decididamente con la cabeza, sin pronunciar palabra. Tula pretendía que las letras cambiaban de un día a otro, que diariamente podía leerse algo distinto, pero siempre sentencias terribles, en el libro de hierro. Esta vez, la sentencia hubo de ser particularmente horrorosa: —Bueno, ¿queréis saberlo o no? —No queríamos. Pero, luego, uno de los hermanos Esch sí quería saberlo. Juanito Matull y Rudi Ziegler querían saber. Heini Pilenz y Georg Ziehm seguían no queriendo, hasta que quisieron. Finalmente, también Jenny Brunies quería saber lo que estaba escrito en el libro de hierro de Johannes Gutenberg.


  A nosotros, que seguíamos inmóviles, Tula nos iba bailoteando alrededor. Nuestros trineos llevaban gruesos cojines. En torno al monumento de Gutenberg el bosque se aclaraba y dejaba descender sobre nosotros el cielo inagotable. El dedo desnudo de Tula señaló a Juanito Matull: —¡Tú! —Los labios de éste se hicieron inseguros—. ¡No, tú! —El dedo de Tula me señalaba a mí. Estoy seguro de que me hubiera echado a llorar si, acto seguido, Tula no hubiera tocado con el dedo al menor de los Esch y agarrado, luego, el abrigo frisado de felpa de Jenny—: ¡Tú tú tú! Allí dice que tú, tú tienes que subir, y que si no lo haces, él bajará a buscarte.


  Aquí se derritió la nieve de nuestras gorras. —El traganiños ese ha dicho que tú. Tú, ha dicho. Quiere a Jenny, y nada más —Tula iba repitiendo sus afirmaciones, cada vez en forma más apremiante. Mientras describía en la nieve círculos de hechicera alrededor de Jenny, el traganiños de hierro miraba sombríamente, desde el templete de hierro colado, más allá de nosotros.


  Nos pusimos en plan de negociar y queríamos saber lo que el traganiños quería de Jenny. ¿Se la quiere comer, o convertirla en cadena de hierro? ¿Quiere esconderla bajo su delantal, o prensarla en su libro de hierro? Tula sabía lo que el traganiños se proponía hacer con Jenny: —No, quiere que baile para él, ya que siempre va a bailotear con ese Imbs.


  Jenny estaba petrificada, una bolita gordinflona en un abrigo de felpa, y se asía fuertemente a la cuerda de su trineo. Aquí cayeron los dos techos de nieve de sus pestañas largas y tupidas: —Nonononoquiero noquieronoquiero —murmuraba y estaba probablemente a punto de romper a gritar. Pero, comoquiera que no tenía una boca para gritar, se fue corriendo con su trineo: tropezaba, rodaba, se levantaba, y entró rodando en el bosque, en dirección del Prado Juan.


  Tula y yo dejamos escapar a Jenny,


  como que sabíamos que no podía escabullírsele al traganiños. Si en el libro de hierro de éste decía: «¡Le toca a Jenny!», entonces no tenía más remedio que bailar ante el traganiños, tal como se lo habían enseñado en la escuela de ballet.


  Al día siguiente, cuando después de comer reunimos nuestros trineos en la nieve apretada de la Elsenstrasse, Jenny no vino, pese a que silbáramos hacia las ventanas, arriba, del piso del profesor Brunies, con los dedos y sin ellos. No aguardamos mucho: ya vendría.


  Jenny Brunies vino al segundo día. Sin decir palabra se incorporó a la fila y seguía llenando, como siempre, su frisado abrigo de felpa amarillento.


  Tula y yo no podíamos saber


  que en aquel mismo momento Eddi Amsel salía a su jardín. Iba metido, como siempre, en su nudoso pantalón de género de punto rojo vivo. Era a su vez rojo su peludo jersey. El chal blanco deshilachado de lana lo sujetaba por detrás un imperdible. Todas sus prendas de lana las había hecho confeccionar de lana raspada, ya que nunca llevaba cosas nuevas. Una tarde gris-plomo: ya no nieva, pero huele a nieve por caer. Amsel lleva sobre el hombro una figura al jardín. Silbando, con la boca en punta, atraviesa la terraza, hacia la casa, y regresa cargado con una segunda figura. La planta al lado de la primera. Con la marcha «Somos la guardia…», vuelve silbando al taller, y suda gruesas gotas al descargar la tercera figura junto a las otras dos. Pero ha de seguir silbando y empezar la marcha de nuevo; se forma un sendero oblicuo en la nieve alta hasta la rodilla, hasta que, en formación correcta, se yerguen en el jardín nueve figuras adultas y esperan sus órdenes. Arpillera con aplicaciones pardas. Barboquejo bajo la barbilla de vejiga de cerdo. De gala, con correaje y a punto de entrar en acción: espartanos comiendo un plato único, nueve sobre Tebas, junto a Leuthen, en el Bosque de Teutoburg, los nueve íntegros, fieles, los nueve suabios, nueve cisnes pardos, el último llamamiento, el pelotón perdido, la retaguardia, narices borgoñesas aliteradas: tal es la tristeza de los Nibelungos en el jardín cubierto de nieve de Eddi Amsel.


  Tula, yo y los demás


  habíamos dejado entretanto atrás el Jäschkentaler Weg. En fila india. Una huella de trineo en la otra. Una nieve sana, crujiente. Relieves en la nieve: muchos tacones de caucho de perfiles diversos, a los que faltan dos, cinco o ninguna grapa. Jenny ponía los pies en las huellas de Tula, yo en las de Jenny, Juanito Matull en las mías; obedientes el menor de los Esch y los siguientes. Callados, sin llamamiento o contradicción seguíamos a Tula. Únicamente los cascabeles de los trineos tintineaban con voz clara. No íbamos, sin duda, a través del Prado Juan para subir a la Gran Pista; justo delante de la Casa Forestal, Tula cambia de dirección; bajo las hayas nos hicimos pequeños. Al principio nos cruzamos todavía con otros niños con trineos o sobre duelas de tonel. Cuando ya sólo quedábamos nosotros, el monumento de hierro colado no debía estar lejos. Penetramos a pasitos en el reino del traganiños.


  Mientras nos deslizamos secretamente, todavía,


  Eddi Amsel sigue silbando abierta y alegremente, todavía. Va de un SA al otro. Mete la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón a nueve individuos de la Sección de Asalto, y uno después de otro va poniendo en marcha, en todos ellos, el mecanismo que llevan dentro; por supuesto, están fijos en sus ejes centrales —parecidos a los tubos metálicos de los paragüeros con amplia peana—, pero, con todo, aunque sin ganar espacio, levantan dieciocho divinocrepusculares piernas embotadas a un palmo arriba de la nieve. Nueve marchadores de hueso quebradizo a los que hay que enseñar el paso acompasado. Es lo que hace Amsel, metiéndoles la mano en la forma acreditada, en los bolsillos izquierdos de los pantalones, a dos de los marchadores: ahora todo va bien, funciona, avanza firme y deliberadamente, adelante más allá sobre a través hacia arriba a lo largo; primero con paso acompasado y luego con paso tieso, tal como lo requieren los desfiles: los nueve. Y nueve veces se disparan las vejigas con barboquejo bajo las gorras de visera SA, casi simultáneamente, hacia la derecha: cambio de mirada: todos le miran, porque Eddi Amsel les ha pegado a todos caras de vejiga de cerdo. Reproducciones según cuadros del pintor Schnorr von Carolsfeld, el cual, como debería saberse, es el que ha pintado la Tristeza de los Nibelungos, proporcionan los rasgos personales: el sombrío SA Hagen von Trojne; los dos SA padre e hijo, Hildebrando y Hadubrando; el rubio jefe de sección SA, Sigfredo von Xanten; el sensible jefe superior de sección Gunther; el siempre jovial Volker Baumann, y tres héroes que se han aprovechado de la Tristeza de los Nibelungos: el noble Hebbel de Wasselburen, Ricardo el Wagner y aquel pintor que con mate pincel de nazareno ha reproducido los apuros de los Nibelungos. Y mientras siguen mirando fijamente a la derecha, los nueve, he aquí que se les suben, a sacudidas pero de modo sorprendentemente uniforme, con todo, los brazos que hace sólo un momento se movían todavía al compás: viscosa pero asiduamente trepan los brazos derechos hasta la altura prescrita del saludo alemán, en tanto que los brazos izquierdos forman sendos ángulos fijos, hasta que los guantes ennegrecidos de caucho se detienen frente al cierre de los cinturones. Pero ¿a quién se saluda? ¿Cómo se llama el Führer que ha de mirarles a todos en los ojos pegados? ¿Quién mira, devuelve el saludo y pasa revista?


  A la manera del Canciller del Reich, esto es, con el brazo en ángulo, recibe Eddi Amsel el saludo de la sección que desfila. Es para sí mismo y para sus nueve hombres móviles para quienes silba la marcha, ahora la de Badenweiler.


  Lo que Tula no sabía:


  mientras Eddi Amsel seguía todavía silbando, Gutenberg dejaba volar su terrible mirada de hierro colado sobre un grupito que, con trineos diversamente grandes, se apretujaba en el interior de su círculo mágico pero a debida distancia, con todo, y segregaba finalmente una personita: amuñecada frisada condenada. Paso a paso, Jenny Brunies se dirigía pesadamente hacia el hierro colado. La nieve fresca sobre la nieve vieja se hacía una papilla debajo de las suelas de caucho: Jenny creció unos buenos tres centímetros. De veras: unas cornejas se levantaron de las hayas blancas del bosque de Jäschkental. Cargas de nieve caían con estrépito de las ramas. Un ligero terror levantó las rechonchas manitas de Jenny. Nuevamente creció un centímetro, porque volvía a acercarse, paso a paso, al templete de hierro, en tanto que arriba chirriaban sin aceitar las cornejas, pasaban cual nueve agujeros negros por sobre el Erbsberg y se dejaban caer en hayas que limitaban el bosque y el jardín de Amsel.


  Lo que Tula no podía saber:


  mientras las cornejas revoloteaban, había en el jardín de Amsel no sólo Eddi Amsel y sus nueve individuos de la sección de asalto: cinco, seis o más figuras, a las que no Amsel sino el buen Dios les ha incorporado el mecanismo, pisan la nieve con los pies. No es el taller de Amsel el que las escupe. Franquean la tapia desde fuera: enmascaradas embozadas sospechosas. Con sus gorras de paisano bajadas por delante, con amplios impermeables y arrapiezos negros hendidos a la altura de los ojos, dan la impresión de espantajos y de algo inventado, pero no son espantajos, sino hombres rebosantes de vida, los que franquean la valla tan pronto como el mecanismo de las figuras de Amsel empieza a moverse al revés: los guantes de caucho delante de dos cierres de los cinturones se apartan resbalando; el paso tieso se transforma en paso acompasado marcha fúnebre paso lento quietos; tableteando, el mecanismo se para. Aquí, los labios redondeados de Eddi Amsel se retrotraen: ya no silba el hocico de cerdo; con la gorda cabeza inclinada a un lado y la gorra de piel bamboleante, tiene curiosidad por saber qué significa aquella visita inesperada. Mientras sus nueve criaturas inventadas están inmóviles, como por mandato, mientras el mecanismo que durante el funcionamiento se ha calentado se va enfriando, las nueve figuras embozadas se mueven conforme a un plan: forman un semicírculo, respiran caliente, a través de máscaras negras, en el aire de enero y transforman el semicírculo alrededor de Eddi Amsel en un círculo alrededor de Eddi Amsel, acercándosele pasito a paso. No tarda en poder olerlos.


  En esto Tula llamó de vuelta a las cornejas:


  por encima del Erbsberg llamó a los pájaros disonantes a las hayas alrededor del monumento de Gutenberg. Las cornejas vieron que Jenny se ponía tiesa delante de los peldaños de granito que conducían al templete de hierro del traganiños y miraba luego, con su cara redonda, hacia atrás: Jenny veía a Tula, me veía a mí, al menor de los Esch, a Juanito Matull, a Rudi Ziegler, a todos los veía muy lejanos. ¿Si estaría acaso contando? ¿Si las cornejas estarían contando: siete ocho nueve niños juntos y una niña sola? No hacía frío. Olía a nieve mojada y a hierro colado. —¡Bueno, baila ya a su alrededor, muévete! —gritaba Tula. El bosque tenía eco. Nosotros gritábamos también y hacíamos eco, para que empezara a bailar, para que la danza terminara pronto. Todas las cornejas en las hayas, el traganiños bajo el tejado de hierro en hongo y todos nosotros vimos cómo Jenny extraía de la nieve el zapato de cordones derecho, en el que se metía la pierna de calceta del pantalón, e insinuaba con la pierna derecha algo por el estilo de un battement développé: passer la jambe. Con lo que la placa de nieve se le desprendió de la suela del zapato justo antes de que volviera a hundir el pie derecho en la nieve y extrajera el izquierdo. Repitió el ángulo desamparado, se mantenía sobre la pierna derecha, levantaba la izquierda, se aventuraba a un cauto rond de jambe en l’air, pasó a la quinta posición, dejó flotar en el port de bras las manitas en el aire, empezó una attitude croisée devant, se tambaleó en una attitude effacée, y se cayó por vez primera al fallarle la attitude croisée derrière. Se levantó con un abrigo de felpa que no era ya amarillento sino empolvado de blanco. Bajo un gorro de lana ladeado habían ahora de proseguir la danza alrededor del traganiños unos pequeños saltos: de la posición quinta al demi-plié: petit changement de pieds. La figura siguiente quería ser probablemente el difícil pas essemblé, pero Jenny se cayó por segunda vez; y cuando en el intento de brillar en el atrevido pas de chat como una bailarina cayó por tercera vez, no permaneció en el aire sino que cayó, no alegró ingrávida al traganiños, sino que cayó pesadamente, como un saco, en la nieve, entonces se levantaron las cornejas de las hayas y armaron escándalo.


  Tula despidió a las cornejas:


  del lado norte del Erbsberg pudieron ver que los individuos embozados no sólo han cerrado su círculo alrededor de Eddi Amsel, sino que lo van estrechando. Nueve impermeables buscan el contacto con la tela. A sacudidas, Amsel vuelve la cabeza brillante del uno al otro. Efectúa unos pasitos pesados sobre el lugar. Su lana se pavonea y tiene garfios. Se le baña la frente en sudor. Ríe en voz alta y reflexiona con la punta de la lengua inquieta entre los labios: —¿Qué desean los señores? —Le vienen pobres ideas—; ¿Desean acaso los señores que les prepare un café? Tal vez tenga también algo de pastel en la casa. ¿O bien una historieta: ya conocen ustedes la de las anguilas chupadoras de leche, o la del molinero y los gorgojos parlantes, o la de las doce monjas sin cabeza y los doce caballeros sin cabeza? —Pero los nueve trapos negros con dieciocho hendiduras para los ojos han de respetar probablemente un juramento de silencio. Y en el momento en que, cual bola compacta, quiere romper el círculo de impermeables y gorras bajadas, posiblemente para poner a calentar el agua para el café, le responde un puño sin disfraz, desnudo y seco. Cae hacia atrás en su lana deshilachada, se vuelve a levantar rápidamente, quiere sacudirse la nieve que le ha quedado pegada, pero he aquí que le alcanza un segundo puño, y las cornejas levantan el vuelo desde las hayas.


  Tula las había llamado,


  porque Jenny ya no quería. Después de la segunda y tercera caída, se arrastró gimoteando, hecha una bola de nieve, hacia nosotros. Pero Tula no estaba satisfecha todavía. Mientras nosotros permanecíamos clavados en el lugar, ella corrió como una exhalación y sin dejar huellas sobre la nieve, al encuentro de Jenny, la bola de nieve. Y cuando Jenny trataba de levantarse, Tula la empujaba hacia el suelo. Apenas estaba Jenny levantada, y ya volvía a estar tendida. ¿Quién hubiera creído que debajo de la nieve llevaba un abrigo de felpa? Nos retiramos hacia la linde del bosque y contemplamos desde allí cómo Tula trabajaba. Arriba de nuestras cabezas, las cornejas estaban entusiasmadas. El monumento de Gutenberg era tan negro como Jenny era blanca. Tula reía con voz burlona que el eco esparcía por el claro, y nos hizo señas de que nos acercáramos. Nosotros permanecimos bajo las hayas mientras Jenny rodaba por la nieve. Guardaba aquélla un silencio total y se iba poniendo cada vez más gorda. Cuando a Jenny ya no le quedaban piernas para levantarse, las cornejas habían espiado bastante y se lanzaron hacia el otro lado del Erbsberg.


  A Tula la cosa le resultaba fácil con Jenny;


  en cambio a Eddi Amsel, esto pueden atestiguarlo las cornejas, hay que contestarle con el puño mientras siga preguntando. Todos los puños que le contestaron permanecieron mudos, menos uno. Este puño le alcanza y rechina detrás de la tela negra con los dientes. De la boca de Amsel, que chorrea rojo, una pregunta forma burbujas: —¿Eres tú? ¿Sere út? —Pero el puño rechinante no contesta, sino que pega. Los demás puños descansan. Únicamente el rechinante trabaja y se inclina sobre Amsel, porque Amsel ya no quiere levantarse. Se abate reiteradamente, de arriba abajo, sobre la boca que chorrea rojo. Posiblemente quiere seguir formando la pregunta «eres tú», pero sólo logra mostrar unos pequeños dientes regulares, como perlas: sangre caliente en la nieve fría, tambores de juguete, Polonia, cerezas con nata: sangre en la nieve. Ahora lo hacen rodar, lo mismo que Tula hacía rodar a la niña Jenny.


  Sino que Tula terminó antes con su muñeco de nieve.


  Con las manos planas lo afirmó golpeando todo alrededor, lo puso de pie, le impuso una nariz formada con unos breves puñados de nieve, encontró, mirando a su alrededor, el gorro de lana de Jenny, lo tendió sobre la cabeza, redonda como calabaza, del muñeco de nieve, rascó con las puntas de los zapatos en la nieve hasta dar con hojarasca, hayucos sordos y ramas secas, le clavó al muñeco de nieve sendas ramas a derecha e izquierda, le implantó ojos de hayuco, y se fue reculando: contemplaba su obra desde cierta distancia.


  Tula hubiera podido establecer comparaciones,


  porque es el caso que, detrás del Erbsberg, en el jardín de Amsel, se yergue también un muñeco de nieve. Tula no comparó, pero comparan las cornejas. Domina en medio del jardín, en tanto que nueve espantajos, con arpillera colgando y con jirones pardos, se esfuman en el trasfondo. El muñeco de nieve del jardín de Amsel no tiene nariz. Nadie le ha puesto ojos de hayuco. Ninguna gorra de lana se tiende sobre su cabeza. No puede saludar hacer señas desesperarse con brazos de leña seca. En cambio, tiene una boca roja, que cada vez se va agrandando más.


  Los nueve individuos e impermeables tienen más prisa que Tula. Saltan por encima de la tapia y desaparecen en el bosque, en tanto que nosotros, con Tula, seguimos delante de nuestros trineos en el linde del bosque y miramos fijamente en dirección del muñeco de nieve con el gorrito de lana de Jenny. Vuelven a aparecer las cornejas en el claro del bosque, pero no se posan en las hayas, sino que revolotean disonantes, sin aceitar primero por sobre el templete de hierro de Gutenberg, y luego arriba del muñeco de nieve. El traganiños nos envía su aliento frío. Las cornejas son agujeros negros en la nieve. Anochece a ambos lados del Erbsberg. Nos alejamos del lugar, corriendo con nuestros trineos. Tenemos calor en nuestra ropa de invierno.


  Querida prima Tula,


  en esto no habías pensado: con el crepúsculo vino el deshielo. Se dice del deshielo que se inicia. Así, pues, se inició el deshielo. El aire se hizo flexible. Las hayas empezaron a sudar. Las ramas se sacudieron cargas de nieve. Se oían ruidos en el bosque. Un ligero viento tibio secundó la labor. Goteaban agujeros en la nieve. A mí me goteó un agujero en la cabeza. Porque había permanecido entre las hayas. Si me hubiera ido con los otros y sus trineos para casa, aun así me habría goteado un agujero en la cabeza. Nadie, se quede o se vaya, escapa al deshielo.


  Seguían los muñecos de nieve —uno en el reino del traganiños, el otro en el jardín de Amsel— inmóviles todavía. El crepúsculo dejaba libre un blanco lívido. Las cornejas estaban en otro lugar y contaban lo que habían visto en otro lugar. En esto se deslizó la gorra de nieve del tejado en hongo, de hierro colado, del monumento de Gutenberg. Sudaban no sólo las hayas, sino también yo. Johannes Gutenberg, normalmente de hierro colado embotado, se destacaba húmedo y brillaba entre columnas centelleantes. Arriba del claro, aun allí donde el bosque cesaba y lindaba con los jardines de las quintas, arriba de Langfuhr, el cielo subió algunos pisos más alto. Nubes rápidas pasaban en formación negligente hacia el mar. A través de agujeros, el cielo nocturno tenía estrellas. Y finalmente, con pausas intermitentes, había una luna arrugada. Ésta me mostraba, ora a través de un agujero mayor ora con medio disco, ora roída ora tras de un tenue velo, lo que en el claro, en el dominio del traganiños, iba cambiando por efecto del deshielo.


  Gutenberg brillaba lleno de vida, pero permanecía en su templete. Primero pareció como si el bosque quisiera avanzar un paso; pero luego, al ampliarse la luz, reculaba; avanzaba, así que la luna se escondía, en frente compacto, para volver luego a recular, y no sabía lo que quería, acabando, con todo este ir y venir, por perder toda la nieve que había acumulado con su ramaje durante los días de nevada. Así, pues, descargado y con el auxilio del viento tibio, empezó a susurrar. El bosque de Jäschkental removido y el Johannes Gutenberg de hierro colado, en alianza con una luna truculenta, me daban, a mí, Harry en el Bosque, un miedo húmedo y pastoso. Huí. ¡Lejos de aquí! Subí, dando traspiés, el Erbsberg arriba. Veinticuatro metros sobre el nivel del mar. Bajé resbalando, con carretadas de nieve, el Erbsberg abajo, pero aterricé frente el jardín de Amsel. A través de avellanos goteantes y de hiniesta oliendo fuerte, espié en ausencia de la luna. Con el pulgar y el índice le tomé al muñeco de nieve del jardín de Amsel, así que la luna lo permitió, la medida: se encogía, pero seguía siendo considerable todavía.


  En esto me entró el amor propio de tomarle la medida, del otro lado del Erbsberg, al otro muñeco de nieve. Volviendo siempre a resbalar, subí esforzándome monte arriba, y ponía cuidado en que, al deslizarme hacia abajo, ninguna avalancha acompañante me llevara al claro, al reino del traganiños. Un salto de lado me salvó: me abracé a un haya sudorosa. La dejé pasar sobre dedos ardientes. Ora a la derecha ora a la izquierda del tronco, espiaba en dirección del claro y, tan pronto como la luna lo midió, andaba yo con dedos medidores tras el muñeco de nieve frente al templete de Gutenberg. Sin duda, el muñeco de nieve de Tula no se encogía más rápidamente que el del lado amseliano del Erbsberg; pero daba, con todo, unas señales más claras: sus brazos de leña seca bajaban. Se le cayó la nariz. Harry en el Bosque creyó poder medir que los ojos de hayuco se habían acercado uno de otro y conferían al muñeco una mirada alevosa.


  Y nuevamente, si quería mantenerme al corriente, tenía que volver a trepar el Erbsberg arriba y, frenando, deslizarme Erbsberg abajo, hasta la hiniesta: vainas secas crujían. El olor de la hiniesta quería fatigarme, pero las vainas de la hiniesta me despertaban y me obligaban a permanecer fiel, con pulgar e índice, a los muñecos de nieve que se encogían. Después de diversas subidas y bajadas, los dos se iban poniendo lentamente de rodillas, lo que quiere decir que arriba enflaquecían, en tanto que abajo de la línea de la cintura se esponjaban pastosamente y se sostenían sobre pies que iban aumentando.


  Y una vez, del lado de Amsel, el muñeco de nieve estaba ladeado, como si una pierna derecha demasiado corta le mantuviera inclinado. Una vez, en el reino del traganiños, sacaba el muñeco de nieve la barriga y mostraba, de perfil, una cruz raquítica de madera.


  Otra vez —controlaba yo el jardín de Amsel—, al muñeco de nieve le había crecido la pierna derecha: ya no se le veía lamentablemente inclinado.


  Y una vez —volvía yo del jardín de Amsel, me aferré mojado y febril, con lana pegajosa, a mi haya rezumante—, el templete de hierro forjado de Gutenberg estaba, según lo mostraba la luna, vacío: ¡Horror! La luna apareció brevemente: ¡el templete vacío! Y con la luna obturada: el templete una sombra desolada y el traganiños en camino: sudoroso, brillante y de hierro colado, con su férrea barba rizada. Con el libro de hierro abierto y la escritura férrea de canto agudo, me buscaba entre las hayas a mí, me quería a mí: Harry en el Bosque. Y lo que allí susurraba ¿era el bosque, era Gutenberg que andaba con barba rumorosa por entre troncos de hayas? ¿Había abierto su libro allí —una captura hambrienta— donde estaba Harry? Ahora le va. ¿Qué busca Harry? ¿No debería estar en la casa cenando? Castigado. De hierro colado. Y una nueva prueba de hasta qué punto la luz de la luna puede engañar y meter miedo: cuando las nubes le concedieron a la mentirosa un agujero considerable, he aquí que el hombrón de hierro estaba nuevamente en su templete, como si no se hubiera movido ni un ápice, emitiendo un brillo de deshielo.


  ¡Cuánto me alegré de no tener que estar pegado en el álbum de Gutenberg! Agotado me deslicé al pie de mi haya rezumante. Forzaba los ojos fatigados, que de miedo se me salían de la cabeza, a proseguida actividad y a seguir espiando al muñeco de nieve. Pero, ventanas sin acerrojar, se me abrían y cerraban a cada ráfaga de viento. Es posible que traquetearan. Y entretanto me iba yo exhortando, poseído por mi tarea: no te duermas, Harry. Tienes que subir al Erbsberg y bajar del Erbsberg. Su cima está a ochenta y cuatro metros sobre el nivel del mar. Tienes que meterte en la hiniesta, entre las vainas secas. Has de registrar los cambios que le ocurren, en el jardín de Amsel, al muñeco de nieve. Levántate, Harry. ¡Arriba!


  Pero permanecí pegado al haya rezumante y, de no haber sido por las cornejas sonoras, me habría pasado sin duda inadvertido el momento en que, en el área de Gutenberg, el muñeco de nieve cayó en pedazos. Al igual que ya en la tarde, aquéllas anunciaron también al atardecer lo insólito, levantando repentinamente el vuelo y chirriando sin aceitar. Rápidamente se desplomó la nieve del muñeco de nieve. Las cornejas se fueron sobre el Erbsberg, como si no hubiera para ellas más que una dirección: Amsel; seguramente que allí la nieve se desmoronaba también rápidamente.


  ¿Quién no se frota los ojos cuando asiste a transformaciones y no cree ni a sus ojos ni en el milagro de la nieve? ¡Que las campanas hayan siempre de empezar cuando se hunden muñecos de nieve! Primero las del Sagrado Corazón y luego las de la iglesia luterana del camino de Hermannshof. Siete campanadas. En mi casa la cena estaba en la mesa. Y mis padres, entre los pesados muebles pulidos —aparador bufete trinchero— miraban hacia mi silla vacía: ¿Harry, dónde estás? ¿Qué haces? ¿Qué ves? ¡Te vas a irritar los ojos, con tanto frotar!


  Y allí, en la nieve cenagosa gris porosa, no estaba sobre sus piernas Jenny Brunies, no había gordinflona helada bolo de hielo budín alguno, sino sólo un trazo quebradizo del que colgaba el amarillento abrigo afelpado de Jenny, lánguido y como encogido después de un falso lavado. Y el trazo tenía una cara, diminuta y de muñeca, como lo había sido también la cara de Jenny. Sólo que allí estaba de pie, tan delgada que casi transparentaba, una muñeca muy distinta.


  Volvían ya ruidosas las cornejas y se posaron en el bosque. Con seguridad también ellas habían debido frotarse los ojos detrás del Erbsberg. Con seguridad que también allí había aparecido lana. Y a mí se me llevó Erbsberg arriba. Me entró seguridad, pese a que me tambaleara, pero sin llegar, con todo, a resbalar. ¿Quién me había tendido una cuerda seca para tirarme hacia arriba? ¿Quién me prestaba una cuerda, cuesta abajo, para que no cayera?


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, en equilibrio sobre ambas piernas, estaba allí de pie, en la nieve gris, un joven. Llevaba puesto, muy ceñido, un jersey de lana: rosa, pero que pudo haber sido, antes de muchos lavados, rojo vivo. Tenía echado negligentemente sobre el hombro izquierdo, y no cruzado atrás con ostentoso imperdible, un chal de los de trineo, como lo había usado Eddi Amsel. Así, en esta forma asimétrica, suelen llevar el chal los señores en las revistas de modas. Tenía pose: Hamlet y Dorian Gray. Olía a rosas y mimosas entremezcladas. Y el rasgo doloroso alrededor de la boca realzaba la pose hábilmente, la destacaba, la rompía y la encarecía. Y así, también el primer movimiento del joven fue para la boca dolorida. A sacudidas, como obedeciendo a un mecanismo sin lubricar, la mano derecha fue trepando y palpó unos labios hundidos; siguiole la izquierda, para hurgar en la boca: ¿tendría acaso el joven hebras de carne de res entre los clientes?


  ¿Qué fue lo que hizo cuando renunciando a hurgar se bajó, de las caderas para arriba, manteniendo tiesas las rodillas? ¿Buscó el joven algo, con dedos muy largos, en la nieve? ¿Acaso hayucos? ¿Alguna llave casera? ¿Una redonda moneda de cinco florines? ¿O buscaba tal vez valores de otra clase, no tangibles? ¿El pasado en la nieve? ¿O el sentido de la existencia, el triunfo del infierno, el aguijón de la muerte en la nieve? ¿Buscaría a Dios en el jardín en deshielo de Amsel?


  En esto, el joven de la boca dolorida halló algo, volvió a hallar, halló cuatro siete veces, halló delante de sí y a su lado. Y así que hubo hallado, alzó el hallazgo con dos largos dedos a la luz de la luna: aquello brillaba, perleaba, blanco como espuma de mar.


  Y aquí volvió a llevárseme Erbsberg arriba. Mientras él buscaba hallaba y alzaba a la luz de la luna, yo me deslizaba seguro cuesta abajo, encontré mi haya y esperaba encontrar en el claro de Gutenberg a la gordinflona Jenny familiar. Sino que seguía siendo el trazo quebradizo del que colgaba el abrigo afelpado encogido de Jenny, y proyectaba, así que le daban los rayos de la luna, una sombra alargada. Pero, entretanto, el trazo había apartado los brazos hacia los lados y había vuelto los pies, con los tacones juntos, hacia fuera. En otras palabras, el trazo había adoptado la primera posición de ballet y empezó en seguida, aunque sin barra de entrenamiento visible, con estrictos ejercicios de barra: grand plié-demie pointe-équilibre, bras en couronne, dos veces en cada una de las posiciones primera, segunda y quinta. A continuación, ocho dégagés tendidos y ocho dégagés en l’air con plié cerrado. Dieciséis battements dégagés aflojaron el trazo. En el rond de jambes à la seconde que terminaba, en el équilibre, en attitude fermée, así como en el grand port de bras en avant, puis en arrière, el trazo demostró ser flexible. Y se fue haciendo más flexible cada vez. El movimiento de brazos, como de títere al principio, fue pasando al movimiento de brazos fluido. Ya el abrigo afelpado de Jenny se deslizaba de los hombros del ancho de una mano. Ejercicio en el baño de luz lateral: ocho grands battements en croix: piernas altas, acaso algo demasiado poca extensión, pero una línea, con todo, como si Victor Gsovsky hubiera soñado el trazo y la línea del trazo: ¡finir en arabesque croisée!


  Cuando se me volvió a llevar Erbsberg arriba, el trazo aplicado desgranaba ya los petits battements sur le cou-de-pied: un bello amplio movimiento de brazos que ponía en el aire húmedo del deshielo puros puntitos clásicos.


  ¿Y del otro lado del Erbsberg? Al espiar la luna por algún tiempo, quiso parecerme que el joven del jardín de Amsel llevaba no sólo el chal blanco de trineo de Amsel, sino que tenía también el pelo de raposa de Eddi Amsel, aunque no separado en mechones ardientes, sino pegado rígidamente a la cabeza. Estaba ahora en pie al lado de su mórbido montón de nieve. Volvía la espalda, anchos hombros con caderas estrechas, al grupo de espantajos que estaba, en arpillera y harapos pardos, a la sombra del bosque. ¿Quién le había hecho crecer en forma tan ideal? En el hueco de la mano derecha, inclinada ligeramente hacia fuera, tenía algo digno de contemplación. La pierna de apoyo algo oblicua. La pierna libre negligente. La línea del cuello curvada, la raya de la cabeza, una línea de puntos entre los ojos y la mano hueca: encantado, transportado, fotografiado: ¡Narciso! Estaba ya a punto de volverme monte arriba para contemplar los pliés profundos del trazo aplicado, porque a mí nada se me mostraba en la mano hueca, cuando he aquí que el joven actuó; lo que echó tras sí brilló acaso veinte acaso treinta y dos veces a la luz de la luna antes de venir a dar crepitando en los avellanos y en mi hiniesta. Lo busqué a tientas, mayormente por cuanto me había dado como con guijas. Dos dientes fue lo que encontré: pequeños, cuidados, de raíces sanas: dignos de guardarse. Dientes humanos desechados con un movimiento. Y ya no volvió a mirar tras sí, sino que con paso elástico atravesó oblicuamente el jardín. Tomó la escalinata de la terraza de un salto: fuera de la luna, fuera él. Pero al poco rato, una pequeña luz eléctrica oscurecida tal vez con trapos le volvió a mostrar yendo de un lado para otro en la quinta de Amsel. Luz en una ventana, luego en la otra. Un ir y venir rápido. Llevaba algo, luego otra cosa: el joven hacía la maleta de Amsel y tenía prisa.


  Con prisa también yo y por última vez el Erbsberg arriba. ¡Oh, eternos ochenta y cuatro metros sobre el nivel del mar! Porque es el caso que aún hoy me impone cada tercer sueño, por poco que haya cenado algo pesado, el ascenso reiterado del Erbsberg: hasta el despertar penosamente arriba, sin cesar abajo, para volver una y otra vez y por toda la eternidad…


  Desde mi haya vi danzar el trazo. Nada ya de ejercicios de barra, sino un adagio silencioso: los brazos se mueven solemnes, flotan en el aire. Pasos, firmes sobre suelo inseguro. Una pierna basta, la otra está de más. Una balanza que oscila ligeramente para volver a adormecerse, ingrávida. Un girar, pero no rápido, retardado, que se puede seguir escribiendo con la mano. No se mueve el claro, el trazo ejecuta dos limpias piruetas. Nada de saltos y viajes en globo por el aire; para ello precisaría que viniera Gutenberg de su templete y cortejara a su pareja. Pero aquél como yo: público, en tanto que el trazo se mueve ligero por el claro. Las cornejas mudas. Las hayas lloran. Pas de bourrée, pasitos cambiados. Y ahora allegro, porque ha de seguir un allegro al adagio. Pasitos rápidos. Echappé. Y del demi-plié a los pas assemblés. Lo que a Jenny no le salía, los alegres pas de chat, el trazo no cesa de darlos, salta, permanece en el aire y, mientras espera ingrávido, logra que se toquen, con las piernas ligeramente en ángulo, las puntas de los pies. ¿Será Gutenberg quien del jovial allegro le silba como final un adagio? ¡Qué tierno trazo! El trazo escucha sin cesar. Trazo dúctil. El trazo sabe alargarse y acortarse. Raya. Trazada de un trazo. El trazo sabe hacer una reverencia. Aplausos. Son las cornejas, las hayas, el viento cálido.


  Y después del último telón, lo bajó la luna, el trazo empezó a buscar a pasitos algo por el claro pisoteado por la danza. Pero no buscaba dientes perdidos ni tenía, como el joven del lado de Amsel del Erbsberg, dolor alguno alrededor de la boca, sino más bien una diminuta sonrisa helada, que ni creció ni se hizo más cálida cuando el trazo hubo hallado lo que buscaba: con el nuevo trineo de Jenny, el trazo ya no atravesó el claro danzando, sino más bien con timidez infantil, recogió todavía el abrigo afelpado de Jenny que había caído, se lo echó sobre los hombros y desapareció en el bosque, sin que Gutenberg formulara objeción alguna, en dirección del camino de Jäschkental.


  Inmediatamente, en presencia del claro vacío, me volvió, con el hierro colado y el susurro de los árboles, el miedo. Me apresuré, dejando el claro vacío atrás, entre hayas, y no cesé de apresurarme y de correr ni aun cuando al salir del bosque me acogió el camino de Jäschkental provisto de faroles. No paré hasta llegar a la calle principal, frente a los almacenes Sternfeld.


  Del otro lado de la plaza, el reloj de la tienda de óptica marcaba unos pocos minutos pasadas las ocho. La calle estaba animada. Los aficionados entraban en el cine. Creo que daban una película de Luis Trenker. Y luego, después que ya la película habría empezado, vino callejeando, pero enérgico con todo, el joven con la maleta. En ésta no podía caber gran cosa. ¿Qué habría podido llevarse el joven, después de todo, de la anchurosa ropa de Amsel? El tranvía vino de Oliva y quería seguir en dirección de la estación central. Subió en el remolque y esperó en el andén. Al entrar el tren, encendió un cigarrillo. Hubieron de aguantarlo unos labios dolorosamente hundidos. Nunca antes había visto yo fumar a Eddi Amsel.


  Y apenas se hubo ido, llegó mesuradamente, un pasito tras otro, el trazo con el trineo de Jenny. Lo seguí a través de la avenida de Baumbach. Llevaba el mismo camino que yo. Pasado el Sagrado Corazón, apresuré el paso, hasta acompasarlo con el trazo, y dije probablemente: —Buenas noches, Jenny.


  El trazo no se sorprendió: —Buenas noches, Harry.


  Y yo, por decir algo: —¿Fuiste con el trineo?


  El trazo asintió con la cabeza: —Si quieres puedes tirar de él.


  —Sí que vuelves tarde a casa.


  —Sí, y también estoy cansada.


  —¿Viste a Tula?


  —Tula y los demás se fueron ya antes de las siete.


  La nueva Jenny tenía las pestañas tan largas como la anterior: —También yo me fui poco antes de las siete. Pero no te vi —modosamente me explicó la nueva Jenny: —Ya me lo figuro, que no podías verme. Como que estaba metida en un muñeco de nieve.


  La Elsenstrasse se iba acortando cada vez más: —¿Y cómo te sentiste allí dentro?


  La nueva Jenny dijo al pasar el puente sobre el Striessbach: —Hacía un calor terrible allí dentro.


  Creo que mi preocupación era sincera: —Espero que no te hayas resfriado allí dentro.


  Delante de la casa de Acciones, en la que vivía el profesor Oswald Brunies con la antigua Jenny, dijo la nueva Jenny: —Por si acaso, antes de acostarme me tomaré una limonada caliente.


  Se me ocurrían todavía muchas preguntas: —¿Y cómo saliste del muñeco de nieve?


  La nueva Jenny se despidió a la entrada de la casa: —Empezó a deshelar. Pero ahora estoy cansada. Porque he bailado un poco. Por primera vez me han salido dos piruetas. Palabra. Buenas noches, Harry.


  Y en esto cerró la puerta. Tenía hambre. Ojalá hubiera todavía algo en la cocina. Por lo demás, parece ser que el joven tomó el tren de las veintidós. Él y la maleta de Amsel se fueron entre nubes de vapor. Parece ser que pasaron bien las dos fronteras.


  Querida Tula,


  Jenny no se resfrió dentro del muñeco de nieve, sino en el camino de regreso: es posible que el ballet del claro la acalorara. Hubo de guardar cama una semana entera.


  Querida Tula,


  ahora ya sabes que del Amsel gordinflón salió un joven. Con paso ligero, llevando la maletita de Amsel, atravesó el andén cubierto de la estación y tomó el tren de Berlín. Pero lo que no sabes todavía: en la maletita llevaba el joven un pasaporte, y éste era falsificado. Lo confeccionó, semanas antes del doble milagro de la nieve, un constructor de pianos llamado «Hütchen». La mano falsaria ha pensado en todo, porque es lo cierto que, extraordinariamente, adorna el pasaporte una foto y ésta reproduce los rasgos faciales rígidos del joven con el dolor alrededor de la boca. Tampoco extendió el señor Huth el pasaporte a nombre de Eduardo Amsel, sino que daba al titular el nombre de Hermann Haseloff, nacido en Riga el veinticuatro de febrero de mil novecientos diecisiete.


  Querida Tula,


  cuando Jenny ya estuvo bien, le mostré los dos dientes que el joven había lanzado en mi hiniesta.


  —¡Qué bueno! —se alegró Jenny—, éstos son los dientes del señor Amsel. ¿Me regalas uno? —El otro me lo guardé, y ésta es la razón de que aún hoy siga llevándolo conmigo, porque el señor Brauxel, que tendría derecho a reclamarlo, lo deja en mi portamonedas.


  Querida Tula,


  ¿qué fue lo que hizo el señor Haseloff al llegar a Berlín —estación de Stettin—? Tomó un cuarto en un hotel, se fue al día siguiente a una clínica dental y, a cambio de buen dinero anteriormente amseliano y ahora haseloffiano, se hizo llenar de oro la boca hundida. El señor Huth, llamado «Hütchen», hubo de inscribir en el nuevo pasaporte, allí donde dice: «Señas particulares», la anotación siguiente: «Dentadura artificial, coronas de oro». En adelante, cuando el señor Haseloff ría, se le verá reír con treinta y dos dientes de oro; pero Haseloff sólo ríe raramente.


  Querida Tula,


  estos dientes áureos se convirtieron en una entelequia, y siguen siéndolo todavía. Ayer, estando con unos colegas en el Zaguán de Paul, hice, para demostrar que los dientes de oro de Haseloff no son una ficción, una prueba. El local, situado en la calle de Augsburgo, lo frecuentan sobre todo gorrones, empresarios de transportes y damas que viven solas. El sofá circular alrededor de la mesa colectiva brindaba la posibilidad de argumentar duro sobre un asiento blando. Hablábamos de las cosas de las que suele hablarse en Berlín. La pared a nuestra espalda estaba adornada, sin orden, con las fotos de boxeadores, corredores de los seis días y otras celebridades del Palacio de Deportes. Las firmas y las dedicatorias eran dignas de leerse, pero nosotros no leíamos, sino que reflexionábamos, como suele hacerse entre las veintitrés y las veinticuatro horas del día: adónde, si es que había que irse, podía irse. Luego bromeamos acerca del cuatro de febrero que ya se acercaba. Conversaciones sobre el fin del mundo alrededor de cerveza y rosquillas. Contaba yo acerca de mi extravagante patrón, el señor Brauxel, y en seguida fuimos a dar en Haseloff y sus dientes de oro, de los que yo sostenía que eran auténticos, en tanto que mis colegas sólo los querían dejar pasar como ficción. En esto llamé al mostrador: —Anita, ¿ha vuelto usted a ver al señor Haseloff?


  Anita contestó por encima de los vasos que estaba lavando: —Noo, desde hace algún tiempo que Hocicodeoro ya no nos frecuenta, cuando está aquí, a nosotros, sino que frecuenta el local de Diener.


  Querida Tula,


  lo de los dientes postizos concuerda, como puedes ver. A Haseloff se le llamó y se le sigue llamando Hocicodeoro; y a la nueva Jenny, cuando pudo levantarse tras un grave resfriado, le regalaron un par de zapatillas puntiagudas de ballet, cuya cubierta de seda brillaba lo mismo que la plata. El profesor Brunies quería verla sosteniéndose sobre una punta plateada. Sigue bailando en la sala de ballet de Madame Lara: los pequeños cisnes. El pianista Felsner-Imbs, cuya mordedura de perro ya sanó, brinda Chopin. Y yo despido, a indicación del señor Brauxel, a Hocicodeoro y presto oído al escarbar de las zapatillas de ballet durante el ejercicio: y Jenny está junto a la barra y empieza una carrera.


  Querida Tula,


  Todos nosotros cambiamos entonces de escuela; yo fui al Conradinum, y vosotras, tú y Jenny, os hicisteis alumnas de la Escuela Helena Lange, a la que poco después le cambiaron el nombre por el de Gudrun. Mi padre, el maestro ebanista, había propuesto enviarte al Liceo: —La niña tiene mucho talento, pero le falta disciplina. Hay que probarlo con ella.


  A partir del primer año, el profesor Oswald Brunies fue el que firmó nuestros certificados de estudios. Nos daba Alemán e Historia. Desde el principio me apliqué, pero sin esforzarme excesivamente, y llegué a ser, con todo, el primero de la clase; permitía que otros copiaran mis tareas. El profesor Brunies era un maestro benevolente. Nos resultaba fácil desviarle de la lección estricta y propiamente dicha: bastaba que alguien llevara un gneis de mica y le rogara que hablase de este gneis, de todos los gneis o de su colección de gneis de mica, y en seguida dejaba Brunies a los cimbrios y los teutones de lado y se ponía a profesar su ciencia. Pero no estaba sólo a caballo de su manía, los gneis y el granito micáceos, sino que nos recitaba toda la letanía de los minerales: plutonita y vulcanita, minerales amorfos y minerales cristalinos; las palabras poliédrico, polifacético y reticulado las tengo de él; son de su paleta los colores verde-puerro, azul etéreo, amarillo-garbanzo, blanco argentino, pardo-clavel, gris-humo, negro-hierro y rosa-aurora; me enseñó palabras tiernas: cuarzo rosado, rayo de luna y lapislázuli, y aprendí de él pequeños motes: «Tú, cabeza de toba, especie de hornablenda, tú, onixónice», pese a lo cual, ni hoy siquiera sabría yo distinguir entre ágata y ópalo, entre malaquita y labrador, o entre biotita y muscovita.


  Cuando no lográbamos desviarle de la lección correspondiente al horario con minerales, había de pagar el pato su hija adoptiva Jenny. El portavoz de la clase pedía cortésmente la palabra y rogaba al profesor Brunies que nos hablara de los progresos de Jenny cual futura bailarina. Decía que la clase deseaba que así lo hiciera. Todo el mundo quería saber lo que había tenido lugar en la sala de ballet desde la antevíspera. Y con la misma rapidez que el santo y seña gneis micáceo, desviaba al profesor Oswald Brunies la palabrita Jenny: interrumpía las grandes migraciones, dejaba que visigodos y ostrogodos se agriaran junto al Mar Negro y, con el nuevo tema, se transformaba: ya no permanecía acurrucado e inmóvil tras la cátedra, sino que se movía con la gracia de un oso danzante entre el armario de la clase y la pizarra, cogía la esponja y borraba las rutas migratorias, acabadas de esbozar, de los godos. Sobre el fondo húmedo todavía hacía chillar rápidamente la tiza; sólo al cabo de un buen minuto, mientras él seguía escribiendo abajo a la izquierda, empezaba a secarse la humedad arriba a la derecha:


  «Primera posición, segunda posición, tercera, cuarta y quinta posiciones», podía leerse en la negra pizarra escolar, tan pronto como el profesor Oswald Brunies empezaba la clase teórica de ballet con las palabras: —Como siempre y doquier en el mundo entero, empezamos con las posiciones básicas y seguimos luego con el ejercicio de la barra —el profesor se cogía siempre de Arbeau, el primer teórico de la danza. Según Arbeau y Brunies, había cinco posiciones básicas, fundadas todas ellas en el principio de los pies vueltos hacia fuera. Durante mis primeros años de estudiante de bachillerato, la expresión «hacia fuera» pesaba más que el concepto de «ortografía». Aún hoy leo inmediatamente en los pies de toda bailarina si es o no bastante «hacia fuera», en tanto que la ortografía —con h o sin h, con b o con v— sigue siendo para mí una cosa de acertijo.


  Nosotros, ortógrafos inseguros, nos sentábamos como cinco o seis balletómanos en el gallinero del Teatro Municipal y espiábamos con mirada crítica cuando el maestro de ballet, con el concurso de Madame Lara, se atrevía a poner una velada de danza. Una vez figuraban en el programa las Danzas de Polowitz, el ballet La bella durmiente, según el modelo ambicioso de Petipas, y el Vals Triste, en el que Madame Lara se había preparado.


  Opiné: —Sin duda, la Petrich tiene en el adagio una fuerte radiación, pero no es lo bastante hacia fuera.


  El pequeño de los Pioch blasfemó: —¡Por Dios, hombre, fíjate en la pequeña Reinerl: cada pirueta una distorsión, y eso que es hacia fuera que da asco! —Herbert Penzoldt movía la cabeza: —Si Irma Leuweit no logra adquirir una extensión mayor, no se la podrá soportar por mucho tiempo más como primera solista, pese a que sea muy hacia fuera.


  Al lado de las expresiones extensión y hacia fuera, adquirió peso la palabra «radiación». De alguien podía decirse que «pese a toda su técnica le faltaba radiación», o bien, a un danzante de cierta edad del Teatro Municipal que ya no se permitía el grand jeté como no fuera desde el bastidor, aunque luego sin duda en un bello arco lento, se le certificara magnánimamente desde el gallinero: —Con su radiación, Brake se lo puede permitir todo; sin duda, no da más que dos o tres vueltas, pero éstas tienen todo lo que hace falta.


  Una cuarta palabra de moda, de mi primer año de bachillerato, era la palabrita «balón». Los danzantes y las bailarinas tenían «balón», en el entrechat six de volée, en el grand jeté, en todos los saltos, o no lo tenían, lo que quería decir que o bien sabían mantenerse en el salto ingrávidos en el aire, a la manera de un globo, o no lograban poner en entredicho la ley de la gravedad. En aquella época, en mi segundo año, se acuñó la expresión: «El nuevo primer solista tiene un salto tan lento que se le puede seguir escribiendo con la mano». Y así es como suelo describir aún hoy aquellos saltos artificiosamente retardados: saltos que se dejan seguir escribiendo con la mano. ¡Ojalá pudiera yo hacer esto: escribir saltos con la mano!


  Querida prima,


  mi director de clase, el profesor Oswald Brunies, no se contentaba con enseñarnos, en sustitución de una balada de dieciséis estrofas de tableteo regular, el a b c del ballet, sino que nos explicaba asimismo todo lo que está en la punta cuando una bailarina logra mantenerse por una sola pirueta, sin tacha ni fatiga, sobre la punta.


  Un día —no recuerdo si estábamos todavía con los ostrogodos o si ya los vándalos marchaban sobre Roma— nos llevó a la sala de clase las zapatillas plateadas de ballet de Jenny. Primero se hizo el misterioso, permanecía acurrucado tras la cátedra y ocultaba su cabeza tuberosa, con todas sus pequeñas arrugas, detrás del par plateado. Luego puso las dos zapatillas, sin mostrar las manos, sobre la punta. Con su voz cascada de anciano entonó un pasaje del Cascanueces, y entre el tintero y la lata con sus emparedados para el recreo ilustró con las zapatillas de punta todas las posiciones: Petits battements sur le cou-de-pied.


  Una vez terminado el espectáculo, murmuró en voz baja, flanqueado por las dos zapatillas plateadas, que la zapatilla de punta seguía siendo por una parte un moderno instrumento de tortura pero que, por otra parte, había que ver en la zapatilla de punta el único zapato con el que una muchacha podía escalar el cielo en vida.


  Y luego dejó que, acompañadas por el mayor de la clase, las zapatillas de punta de Jenny pasaran de banco en banco por las hileras de bancos de la sala. Para nosotros, las zapatillas plateadas de Jenny significaban algo. No, sin duda, que las besáramos, pues apenas las acariciábamos, mirábamos su brillo argentino desollado, tocábamos con la punta de los dedos su dura punta ya sin plata, jugábamos distraídamente con cintas de plata y atribuíamos en conjunto a las zapatillas una fuerza mágica: habían logrado hacer de la pobre muñequita rechoncha un algo ligero, capaz, gracias a las zapatillas de punta, de ascender diariamente al cielo. Soñábamos dolorosamente con zapatillas de punta. El que amaba a su madre con exceso, la veía entrar de noche, danzando sobre la punta, en su cuarto. El que se había enamorado de un cartel de cine quería ver finalmente una película con Lil Dagover bailando sobre la punta de las zapatillas. Los que entre nosotros eran católicos aguardaban ante los altares de María si no le daba a la Virgen por cambiar sus sandalias por las zapatillas de punta de Jenny.


  Yo era el único que sabía que no eran las zapatillas de punta las que habían transformado a Jenny. Yo había sido testigo: Jenny Brunies se había aligerado milagrosamente sin más ayuda que la de la simple nieve, lo mismo que Eddi Amsel: ¡un decrecer!


  Querida prima,


  nuestras familias y todos los vecinos estaban sin duda asombrados de la transformación manifiesta de la muchacha que no había cumplido todavía los once años, pero es el caso que, con unos movimientos extrañamente satisfechos de cabeza, como si todos ellos hubieran anticipado la transformación de Jenny y hubieran rogado por ella en una plegaria colectiva, todo el mundo aprobaba lo que la nieve había efectuado. Todas las tardes a las cuatro y cuarto, Jenny salía puntualmente de la casa de las Acciones, que estaba casi enfrente, y subía modosamente, con la cabecita pequeña sobre su cuello largo, la Elsenstrasse arriba. Andaba solamente con las piernas, y apenas movía el cuerpo de la cintura para arriba. Muchos de los vecinos se pegaban diariamente a dicha hora a los vidrios de las ventanas que daban a la calle. Y tan pronto como Jenny hacia su aparición, decían por encima de cactus y geranios: —Ahora va Jenny a su ballet.


  Cuando por razones de ama de casa o por comadrear en el zaguán se le pasaba a mi madre la aparición de Jenny por un minuto, la oía yo refunfuñar: —Hoy me perdí a la Jenny de Brunies. Bueno, para mañana voy a ponerme el despertador a las cuatro y cuarto, o un poco antes.


  La vista de Jenny enternecía a mi madre: —Se ha hecho un espárrago, cabría en la mano —y eso que Tula era exactamente tan delgada como aquélla, aunque delgada de otro modo. Pero es lo cierto que la figura desordenada de Tula asustaba, en tanto que la figura de Jenny invitaba a la reflexión.


  Querida prima,


  nuestro camino de la escuela se hacía una curiosa procesión. Las alumnas de la Escuela Helena Lange y yo seguíamos el mismo camino hasta la Nueva Escocia. Llegados a la plaza Max Halbe, yo había de subir a la derecha, en tanto que las muchachas tomaban por el Bärenweg en dirección a la iglesia de Jesús. Comoquiera que Tula esperaba en la penumbra de nuestro zaguán y me obligaba a esperar con ella a que Jenny hubiera salido de la casa de las Acciones, Jenny nos llevaba algo de ventaja: iba unos quince pasos y aun en ocasiones sólo unos diez pasos por delante de nosotros. Los tres nos esforzábamos en mantener la distancia. Cuando a Jenny se le desataba el cordón de un zapato, también Tula había de anudar de nuevo el suyo. Antes de dar vuelta a la derecha, me paraba yo un momento detrás de la columna de anuncios de la Plaza Max Halbe y seguía a las dos con la vista: Tula se quedaba atrás de Jenny. Con todo, nunca tuve la impresión de una persecución obstinada. Resultaba claro, antes bien, que Tula iba tras Jenny, pero sin querer nunca alcanzar a la muchacha, que andaba tiesa y ligeramente afectada. Algunas veces, cuando a la mitad de la carrera del sol matutino Jenny proyectaba tras sí su sombra alargada del ancho de una estaca. Tula, que con su sombra prolongaba la sombra de Jenny, iba pisando paso a paso la sombra de la cabeza de ésta.


  Tula se había propuesto la tarea de permanecer a la espalda de Jenny, y no solamente en el camino de la escuela. También a las cuatro y cuarto, cuando los vecinos decían: «Ahora va Jenny a su ballet», Tula se escabullía de la caja de la escalera y permanecía atrás de aquélla.


  Al principio, Tula sólo guardaba la distancia hasta la parada del tranvía y regresaba tan pronto como éste partía tocando la campanilla en dirección de Oliva. Pero luego se gastó dinero para el tranvía, tomándolo de mis peniques. Porque Tula nunca pedía prestado, sino que tomaba. La hija echaba mano al armario de cocina de mamá Pokriefke, sin pedir permiso. Tomaba el mismo remolque que Jenny, solo que Tula iba en la plataforma de atrás, y Jenny en la de delante. A lo largo del jardín del castillo de Oliva seguían a la distancia acostumbrada, que sólo se reducía un poco en la estrecha calle de las Rosas. Y junto a la placa esmaltada: «Lara Bock-Fedorowax-Maestra de ballet», permanecía Tula una hora entera, sin dejarse distraer por gato alguno que pasara. Una vez terminada la lección de ballet, dejaba, con la cara acerrojada, que pasara junto a ella el empellón de las ratas locuaces de ballet con sus bamboleantes bolsas de gimnasia. Todas las muchachas iban con pies vueltos ligeramente hacia fuera y llevaban cabezas, demasiado pequeñas, sobre cuellos como tallos, que necesitaban refuerzo. Por espacio de una aspiración y pese al mes de mayo, la calle de las Rosas olía a creta y jerséis agrios. Y solamente cuando Jenny salía por la puerta del jardín al lado del pianista Felsner-Imbs se ponía Tula, una vez alcanzada la distancia pertinente, en movimiento.


  ¡Qué trío! Imbs encorvado, con zapatos de polaina, y la niña, con la trenza rubio-mate en la nuca, siempre delante, y Tula, a distancia, detrás. Una vez, Felsner-Imbs mira hacia atrás. Jenny no vuelve la cabeza. Y Tula aguanta la mirada del pianista.


  Una vez reduce Imbs el paso y arranca, sin detenerse, una ramita de espino de flores rojas. Se la pone a Jenny en el ojal. Entonces también Tula arranca una ramita de espino, pero no se la pone, sino que, una vez restablecida la distancia acelerando el paso, la echa en un jardín donde no crece espino alguno.


  Una vez Felsner-Imbs se para: Jenny se para: Tula se para. Mientras Jenny y Tula permanecen en el lugar, el pianista se vuelve con una decisión intimidante, da diez pasos hacia Tula, levanta al llegar el brazo derecho, sacude su melena de artista y señala con su dedo extendido de pianista en dirección del parque del castillo: —¿No vas a dejarnos en paz? ¿No tienes tareas que hacer? ¡Anda, lárgate! ¡No queremos verte más! —Nuevamente y con decisión desesperada se vuelve, porque Tula ni contesta ni obedece al índice que le muestra el parque del castillo. Imbs está otra vez junto a Jenny, pero el trío no se pone en marcha todavía, porque mientras le predicaba a Tula la cabellera del pianista se ha enmarañado y hay que cepillarla. Ahora vuelve a ondular como es debido. Felsner-Imbs echa a andar. Jenny anda con paso de paloma y los pies ligeramente hacia fuera. Tula guarda la distancia. Los tres se acercan a la parada del tranvía, frente a la entrada del parque del castillo.


  Querida prima,


  vuestro conjunto ejercía una especie de magia. Los transeúntes evitaban cuidadosamente meterse en la distancia entre Jenny y Tula. En las calles animadas, las dos niñas producían un efecto sorprendente. Mediante el simple y distanciado ir una tras otra lograban crear en la apretura de una calle comercial un vacío ambulante.


  Nunca, cuando iba tras Jenny, llevaba Tula consigo a nuestro Harras. Pero yo me juntaba a las dos y dejaba la casa, como para ir a la escuela, con Tula, y subía a su lado por la Elsenstrasse: la trenza a lo Mozart, delante de nosotros, pertenecía a Jenny. En junio, el sol tiene un encanto especial entre los viejos edificios de alquiler. Al llegar al puente del Striessbach, me desprendía de Tula y, con paso ligero, me ponía a la izquierda de Jenny. Era año de abejorros. Flotaban agitados en el aire y se arrastraban extraviados por las aceras. Algunos estaban ya aplastados y a otros los aplastábamos nosotros. Llevábamos siempre pegados a las suelas de los zapatos los restos secos de abejorros retardados. Al lado de Jenny —ella se esforzaba por no pisar los abejorros—, me brindaba a llevarle la bolsa de gimnasia. Me la pasaba: una tela azul-etérea en la que se dibujaban las puntas de las zapatillas. Pasado el Parque de Kleinhammer —entre castaños zumbaban racimos de abejorros—, aflojaba yo el paso, hasta quedar, con la bolsa de gimnasia de Jenny, a la altura de Tula y caminar a su lado. Más allá del paso a nivel del ferrocarril, entre los puestos vacíos del mercado semanal, sobre un adoquinado mojado y entre las escobas sonoras de los barrenderos, Tula me pedía la bolsa de Jenny. Comoquiera que Jenny nunca miraba atrás, dejaba yo que Tula la llevara hasta la calle Mayor. Frente al Palacio del Film, Jenny contemplaba carteles en los que una estrella de cine tenía unos pómulos anchos y llevaba una bata blanca de las de médico. Nosotros mirábamos las fotos de otro. Próximo programa: un pequeño actor sonreía satisfecho seis veces. Poco antes de llegar a la parada del tranvía, tomaba yo otra vez la bolsa de entrenamiento y subía con Jenny y con la bolsa de Jenny en el remolque de Oliva. Durante el trayecto se estrellaban abejorros contra los vidrios de la plataforma anterior. Pasada la parada Cordero Blanco, dejaba a Jenny, llevándome la bolsa, y me iba a ver a Tula, sin darle la bolsa, en la plataforma posterior. Pagaba el pasaje por ella, porque en aquella época ya me las arreglaba yo para tener dinero, para los gastos menudos, vendiendo leña de la ebanistería de mi padre. Después de la parada de la Paz, cuando ya volvía a estar de visita con Jenny, habría pagado también por ella, sino que Jenny mostraba su tarjeta de abono mensual.


  Querida prima,


  se supo todavía durante las vacaciones de verano que el señor Sterneck, maestro de ballet del Teatro Municipal, había admitido a Jenny en el cuerpo de baile infantil. Se decía que actuaría en los Cuentos Navideños y que los ensayos habían empezado ya. La pieza se llamaba este año —así se decía— La reina del hielo y, según podía leerse en El Centinela y también en las Últimas Noticias, Jenny había de representar a la reina del hielo, ya que el papel de ésta no era hablado sino de danza.


  Ahora, Jenny tomaba no sólo el dos para Oliva, sino que, tres veces a la semana, tomaba el cinco hasta el Mercado del Carbón, donde quedaba el Teatro Municipal, tal como lo ha descrito el señor Matzerath en su libro desde la Torre de la Ciudad.


  Necesitaba yo cortar y vender secretamente mucha leña para reunir el dinero del tranvía para Tula y para mí. Mi padre me había prohibido estrictamente este comercio, pero el maestro de máquinas me ayudaba. Una vez —me había retrasado y hacía resonar mis tacones por el adoquinado del Labesweg—, alcancé a las dos muchachas poco antes de la Plaza Max Halbe. Alguien me había desplazado: el hijo del negociante de ultramarinos, diminuto y fornido, se ponía ora al lado de Tula ora al de Jenny. Algunas veces hacía aquello a lo que nadie se atrevía: se introducía en la distancia vacía. Y ya estuviera al lado de Tula, al de Jenny o entre las dos, siempre colgaba delante de su barriga el tambor de hojalata. Y con este tambor tamboreaba más fuerte de lo que requería el compás de marcha de dos muchachas delgadas. Se decía que su madre había muerto hacía poco. De un envenenamiento de pescado. Era una bella mujer.


  Querida prima,


  solamente hacia fines de verano te oí hablar con Jenny. Durante toda una primavera y todo un verano, la bolsa de entrenamiento de Jenny había podido sustituir, pasando de mano en mano, el diálogo. O bien los abejorros, evitados por Jenny y pisados por ti. O a lo sumo, yo o Felsner-Imbs, lanzando de vez en cuando una palabrita tras de nosotros o llevándola de adelante para atrás o viceversa.


  Al salir Jenny de la casa de las Acciones, Tula se le puso en el camino y dijo, más bien al lado de Jenny que a Jenny: —¿Me dejas llevar tu bolsa con las zapatillas de plata dentro? —Jenny le alargó la bolsa sin decir palabra, pero mirando tan al lado de Tula como ésta había hablado al lado de Jenny. Tula llevó la bolsa. No es que fuera al lado de Jenny y la llevara; seguía manteniendo la distancia, y cuando íbamos con el dos hacia Oliva, Tula permaneció en la plataforma posterior. Se me permitió pagar y salía sobrando, con todo. Solamente frente a la escuela de ballet de la calle de las Rosas devolvió Tula la bolsa a Jenny, con la palabra «¡Gracias!».


  Y así siguieron las cosas hasta entrado el otoño. Nunca la vi que llevara la mochila escolar de Jenny, sino siempre únicamente la bolsa. Todas las tardes estaba lista, con sus calcetines hasta abajo de la rodilla. Por mí sabía cuándo Jenny tenía ensayo y cuándo tenía lección. Esperaba frente a la casa de las Acciones y ya no preguntaba, sino que alargaba simplemente la mano sin decir palabra, cogía el lazo del cordón de la bolsa, llevaba la bolsa, caminando detrás, y ponía cuidado en mantener siempre la misma distancia.


  Jenny tenía varias bolsas de entrenamiento: una verde-puerro, otra rosa-aurora, la azul-etérea, una pardo-clavel y otra amarillo-garbanzo. Cambiaba los colores sin sistema alguno. Al dejar Jenny la escuela de ballet, una tarde de octubre, Tula le dijo a Jenny, sin mirar al lado: —Quiero ver las zapatillas, a ver si son realmente de plata —Felsner-Imbs quería oponerse, pero Jenny asintió con la cabeza y, con una mirada suave, apartó la mano del pianista. Tula extrajo de la bolsa amarillo-garbanzo las zapatillas de punta, atadas con cintas de seda en un lindo paquetito. No deshizo el paquetito, sino que, con las manos planas, se lo llevó a la altura de la vista, dejó deslizarse sus ojos estrechos a lo largo del calzado, desde el hueco del talón hasta la punta dura, examinó las zapatillas desde el punto de vista del contenido de plata y estimó, pese a que estuvieran gastadas y deslucidas, que eran, con todo, suficientemente plateadas. Jenny abrió otra vez la bolsa, y Tula metió las zapatillas en la tela amarilla.


  Tres días antes del estreno, a fines de noviembre, Jenny le habló por primera vez a Tula. Salía, con un abriguito de paño, de la entrada del escenario del Teatro Municipal, e Imbs no la acompañaba. Se para justo frente a Tula y, mientras le alarga la bolsa de entrenamiento verde-puerro, dice, sin mirar muy al lado de aquélla: —Ya sé ahora cómo se llama el hombre de hierro del bosque de Jäschkental.


  —En su libro decía también otra cosa, además de lo que dije.


  Jenny quiere deshacerse de sus conocimientos: —No se llama traganiños, sino Johannes Gutenberg.


  —En el libro decía que tú serías un día una fantástica bailarina y danzarías ante todo el mundo.


  Jenny asiente con la cabeza: —Es posible que sea así, pero, en todo caso, Johannes Gutenberg inventó el arte de la imprenta en la ciudad de Maguncia.


  —Sí, claro, es lo que yo digo. Ése lo sabe todo.


  Pero Jenny sabe algo más todavía: —Y murió en mil cuatrocientos sesenta y ocho.


  Tula quiere saber: —¿Cuánto pesas, por cierto?


  Jenny contesta exactamente: —Hace dos días pesaba sesenta y siete libras y doscientos gramos. Y tú, ¿cuánto pesas?


  Tula miente: —Sesenta y seis libras y novecientos noventa gramos.


  Jenny: —¿Con zapatos?


  Tula: —Con las zapatillas de gimnasia.


  Jenny: —Y yo sin zapatos, con el traje de malla.


  Tula: —Entonces pesamos igual.


  Jenny se alegra: —Casi igual. Y al Gutenberg ya no le tengo miedo. Y aquí tienes, para ti y para Harry, dos entradas para el estreno, si es que tenéis ganas de venir.


  Tula coge las entradas. Llega el tranvía. Jenny sube delante, como siempre. Esta vez, también Tula sube delante. Y yo, por supuesto. En la Plaza Max Halbe, Jenny baja primero, luego Tula, y yo después de ambas. Al bajar por el Labesweg ya no guardan distancia, sino que caminan una al lado de otra y parecen amigas. A mí se me permite llevarles la bolsa verde de entrenamiento, andando detrás.


  Querida prima,


  convendrás conmigo que, por lo que se refiere a Jenny, el estreno fue algo fantástico. Dio dos piruetas limpias y se atrevió inclusive con el grand pas de basque, ante el que tiemblan aun las bailarinas veteranas. Estuvo magníficamente «hacia fuera». Para su «radiación» el escenario resultaba chico. Y cuando saltaba, saltaba tan lentamente que se podía seguir el salto escribiendo con la mano, de modo, pues, que tenía «balón». Y apenas notó nadie que a Jenny le faltara algo de extensión.


  En calidad de reina del hielo llevaba una malla de plata, una corona de plata, como el hielo, y un velo que había de simbolizar el frío: todo lo que Jenny tocaba como reina del hielo se congelaba en seguida. Con ella llegaba el invierno. Una música de carámbanos anunciaba sus entradas en escena. El cuerpo de baile, copos de nieve y tres cómicos muñecos de nieve obedecían todas sus órdenes, tintineantes como el hielo.


  De la acción ya no me acuerdo. Pero en los tres actos salía un reno parlante. Tiraba éste de un trineo revestido de espejos, en el que estaba sentada, sobre cojines de nieve, la reina del hielo. El reno hablaba en verso, corría más veloz que el viento y hacía sonar detrás del bastidor, anunciando la llegada de la reina, cascabeles de plata.


  Hacía de reno, según podía leerse en el programa, Walter Matern. Éste fue su primer gran papel. Poco después, así se dijo, consiguió un contrato con el Teatro Municipal de Schwerin. Hizo el papel de reno muy bien, y al día siguiente la prensa le fue favorable. Pero, en cuanto a descubrimiento propio, se celebró en ambos periódicos a Jenny Brunies. Uno de los críticos era del parecer que, si Jenny hubiera querido, habría podido congelar por mil años, en calidad de reina, toda la platea y las dos galerías.


  A mí las manos me ardían de tanto aplaudir. Después de la representación Tula no aplaudió. Había doblado el programa en pliegues muy chiquitos y, en el transcurso del último acto, se lo tragó. El profesor Brunies, que estaba sentado entre los demás balletómanos de la clase y yo, vació chupando, durante tres actos y el intermedio después del segundo, un cucurucho entero de bombones de malta.


  Después de diecisiete telones, Felsner-Imbs, el profesor Brunies y yo esperábamos frente al camerino de Jenny. Tula ya se había ido.


  Querida Tula,


  aquel actor que había representado el reno y sabía lanzar la pelota con tan buen voleo y el balón de puño con alevoso efecto, aquel actor y deportista que jugaba al hockey sobre hierba y lograba mantenerse en el vuelo sin motor doce minutos en el aire, aquel actor y aviador de vuelo sin motor que llevaba siempre cogidas del brazo a otras damas —y todas ellas se veían dolientes y malparadas—, aquel actor y amante que había repartido hojas volantes rojas, que leía sistemáticamente y sin distinción cuadernos Reclam, novelas policiacas e introducciones a la metafísica, cuyo padre era molinero y tenía el don de profetizar, cuyos antepasados medievales se habían llamado Materna y habían sido terribles agitadores, aquel actor y SA apuesto, caviloso, macizo, trágico, de pelo corto, desprovisto de sentido musical, amante de la poesía lírica, solitario y sano, aquel cabo SA al que después de una acción en enero se nombró subjefe de grupo, aquel actor, deportista, amante, metafísico y subjefe de grupo que rechinaba con los dientes a todo propósito y despropósito, o sea que preguntaba clara e inequívocamente por las últimas cosas, aquel rechinador al que hubiera gustado representar a Otelo pero hubo de contentarse con el papel de reno al bailar Jenny la reina del hielo, aquel SA, rechinador y actor se entregó, aun antes de pasar como galán joven al Teatro Municipal de Schwerin y por estas y otras razones, al alcohol.


  Eddi Amsel, que entró en el muñeco de nieve y salió del muñeco de nieve como Hermann Haseloff, no se hizo bebedor; le dio por fumar.


  ¿Sabes por qué se llamaba Haseloff y no Mirlo, Pinzón o Estornino? A mí esta pregunta, mientras vosotras, tú y Jenny, mantuvisteis distancia por espacio de un año, me agitó todo el tiempo y hasta en el sueño, en mis intentos de interpretación onomástica. Antes de suponer: Amsel se llama ahora otra cosa, hice a la quinta vacía del Steffensweg, posiblemente vacía todavía para Amsel en virtud de un contrato de arriendo a largo plazo, una visita tal vez real pero, en todo caso, imaginaria. Es posible que Walter Matern, subarrendatario fiel según cabría suponer, apenas acabara de salir de la casa —probablemente tenía representación—, cuando hallé, supongamos: el camino del jardín, pasando por la terraza, al taller que antes había sido de Amsel. Rompí unos dos cristales. Es sumamente probable que una lámpara de bolsillo me perteneciera. Lo que buscaba solamente podía encontrarlo en el pupitre Renacimiento, y allí lo encontré efectivamente, o hubiera podido encontrarlo: papeles importantes. Sobre mi cabeza seguía colgando la producción de espantajos amseliana del año anterior. Tal como me conozco, no tenía yo miedo alguno de las sombras raras, o solamente un miedo soportable. Los papeles eran todos ellos borradores llenos de saltos de pensamientos y de nombres, como si los hubieran puesto allí para mí. En una de las hojas, Amsel había tratado, a partir del gallo estepario, de forjarse para sí un nombre: Estepa, Estepario, Estepato, Estepío, Stepoteit, Steppanowski, Stoppka, Steffen. Al dejar caer aquí el gallo estepario, puesto que le conducía con tan delatora rapidez cerca del Steffensweg precipitadamente abandonado, probó con los pájaros garza, gavilán y gaviota a la vez: Garza, García, Garcilaso, Gavito, Gawinski, Garwinkel. A esta serie fracasada seguía un desarrollo original del nombre del día domingo: Domínguez, Dominguín, Doménico, Domenchina. La dejó correr. La serie Rosin, Rossinna, Rosenoth tampoco la prosiguió. Al empezar conZ había querido probablemente hallar un paralelo a laA de Amsel: puso Zoch primero, luego Zuchel detrás de Zochol, exprimió Zuphat de Zuber y perdió las ganas con el lindo nombre de Zylinski, porque exclamaciones como las de: «¡Los nombres y los dientes nuevos valen su peso en oro!», o bien: «¡Cuando tenga el nombre, tendré también dientes!», me confesaban a mí, al espía que cabía cuando menos suponer, cuán difícil le resultaba llamarse de otro modo y apropiadamente, no obstante. Finalmente, entre dos series medio desarrolladas a partir de Krisun-Krisin y Krupat-Krupkat, encontré un nombre, solo y subrayado. No lo había producido serie alguna. Había saltado simplemente del aire al papel. Se brindaba irreflexivamente y, con todo, natural. Era original y se encontraba en toda guía de teléfonos. Se dejaba derivar más bien de la liebre[3] que se rehurta que del gavilán que ataca. La doble f permitía suponer un origen ruso o, en todo caso, báltico. Nombre de artista. Nombre de agente. Seudónimo. Los nombres se pegan. Los nombres se llevan. Todo el mundo se llama.


  Y con esto y con el nombre Haseloff en el corazón salí del taller revestido de haya de Amsel. Juraría que nadie lo habría descubierto hasta que a mí se me ocurrió romper dos cristales. Es posible que todos los espantajos que colgaban del techo llevaran bolas de naftalina en los bolsillos. ¿Haría Walter Matern de ama de casa y habría asegurado el legado de Amsel contra la desintegración?


  Hubiera debido llevarme papeles, como prueba para más adelante.


  Querida Tula,


  aquel actor al que ya en la escuela, y luego regularmente en su sección de asalto SA habían llamado «rechinador» —«¿Ha llegado ya el rechinador? Que el rechinador ocupe con tres hombres la parada de la Feldstrasse, en tanto que nosotros limpiamos el Mirchauerweg arriba de la sinagoga. Al dejar el Ayuntamiento, que el rechinador rechine tres veces fuerte con los dientes»—, aquel rechinador de ocupaciones múltiples desarrolló el arte de rechinar considerablemente, recurriendo a la botella no ya de vez en cuando, sino regularmente: apenas se tomaba tiempo para verter; su desayuno empezaba con ginebra.


  En esto le echaron de la SA. Pero no fue porque bebiera —como que allí todos empinaban el codo—, sino que le echaron porque estando bebido había robado. Al principio, el jefe de sección Jochen Sawatzki lo encubrió, porque los dos eran amigotes, se sentaban juntos en el mostrador y se empapaban con el mismo líquido. Solamente cuando en la sección ochenta y cuatro se empezó a murmurar instituyó Sawatzki un tribunal de honor. Los siete hombres, subjefes acreditados todos ellos, demostraron el zarpazo único de Matern a la caja de la sección. Algunos testigos indicaron que había fanfarroneado con ello en el establecimiento de Duhna. Se hablaba de trescientos cincuenta florines. Éstos los habría invertido Matern, por rondas, en ginebra. Sawatzki objetó que lo que uno chochea ante sí en estado achispado no podía considerarse como prueba. Matern se envalentonó, ¿que si acaso no estaban satisfechos con él? —Sin mí, nunca habríais pillado al Gafas en la Kahlbude —por lo demás, él no tenía por qué avergonzarse de nada—: «Esto aparte, todos vosotros os habéis emborrachado conmigo. ¡Yo no birlé, lo único que hice fue cuidar que hubiera ambiente!».


  Aquí, Jochen Sawatzki hubo de pronunciar una de sus breves alocuciones. Se dice que lloró mientras liquidaba a Walter Matern. Habló reiteradamente de amistad: —Pero es el caso que en mi sección no tolero a ningún puerco. A ninguno de nosotros le gusta mandar a su mejor compañero al diablo. Pero robar a los camaradas, esto es lo peor de todo. ¡Esto no se lava ni con Persil ni con jabón alguno! —se dice que le puso a Walter Matern la mano en el hombro y le aconsejó, con voz entrecortada, que se evaporara con el menor ruido posible. Podría tal vez irse al Reich e ingresar allí en las SS. —De mi sección se te da de baja, pero, aquí dentro, ¡nunca!


  A continuación —nueve individuos de paisano—, se fueron de visita, así se cuenta, al Kleinhammerpark. Ocuparon el mostrador sin embozo y sin impermeables. Se echaron cerveza y aguardiente y comieron, para acompañar, morcilla a la pieza. Se entonó: «Yo tenía un camarada…». Se dice que Matern refunfuñó poesías libertinas y aludió ominosamente al ser de la razón. De los nueve, siempre había uno en el retrete. Pero no estaba sentada allí sobre un taburete alto Tula alguna que, cual calendario de hojas, se fuera haciendo cada vez más delgada. No había Tula alguna que vigilara la puerta del retrete: no se produjo batalla de salón alguna.


  Querida Tula,


  Walter Matern no se fue al Reich: la temporada seguía su curso; seguía en los carteles, por todo febrero, La reina del hielo, y con la reina del hielo había de actuar el reno. Tampoco ingresó Matern en las SS, sino que se hizo, lo que era ya por bautismo aunque lo había olvidado, católico. En lo que le ayudó el alcohol. En mayo del treinta y ocho —ponían la pieza El gigante, de Billinger, y a Matern, que hacía de hijo de Donata Opferkuch, le fueron impuestas varias multas por haberse presentado algo bebido a los ensayos—, o sea mientras la temporada de teatro tocaba a su fin, vagaba mucho por el Holm, por el suburbio del puerto y por el Dique de la Paja. Quien le veía, le oía. No sólo ofrecía por los muelles y entre tinglados el rechinar habitual, sino que fanfarroneaba con citas. Solamente hoy, después de haber consultado libros, llego a discernir lo que Matern se había mezclado a guisa de tesoro de citas: mezclaba textos litúrgicos con una fenomenología de gorro de dormir y con una crespa lírica mundana en una ensalada que había de condimentar la más barata de las ginebras. Especialmente la poesía lírica —le seguía yo algunas veces— formaba bolitas en mis oídos y perduraba: había allí sentados espectros sobre una balsa. Se hablaba de escombros y bacanales. ¡Cómo me intrigaban, muchacho curioso que era yo, las palabritas «ola de alhelí»! Matern ponía puntos finales. Los trabajadores del puerto, bonachones cuando no habían de cargar madera terciada con viento de lado, le escuchaban: «… es ya tarde». Los cargadores asentían con la cabeza. «¡Oh, alma, corrompida hasta las raíces…!» Le daban golpecitos en la espalda y él se lo agradecía: «¡Qué felicidad fraterna la de Caín y Abel, para quienes Dios vagaba por las nubes! —Causal-genético, odiable: el yo tardío».


  En aquel entonces, yo sólo intuía vagamente a quién aludía con lo de Caín y Abel. Andaba yo tras él, y él haciendo eses —la boca llena de visiones de muerte, de abyección y de dies irae, dies illa— entre las grúas del Dique de la Paja. Y allí con los astilleros Klawitter a la espalda y el aire del Mottlau en la cara, se le apareció la Virgen María.


  Está sentado en un poste de amarre y me ha mandado ya varias veces para mi casa. Pero yo tengo ganas de cenar. Del poste en el que está sentado y de los otros postes en los que nadie se sienta está amarrado firmemente un carguero sueco. Es una noche bajo nubes rápidas, porque el sueco duerme tranquilo y el Mottlau tira y empuja. Todos los cables con los que el sueco cuelga de los postes rechinan. Pero él quiere más fuerte. Ha canturreado ya el yo tardío, toda la abyección y la secuencia dolorosa, y ahora la emprende con las amarras. En impermeable corto y pantalón bombacho permanece pegado al poste de amarre, rechina antes de llevarse la botella a la boca, vuelve a rechinar la misma canción así que el cuello de la botella queda libre, y sus dientes se hacen cada vez más embotados. Está sentado en el límite extremo del Dique de la Paja, en el Gancho Polaco, donde el Mottlau y el brazo muerto del Vístula mezclan sus aguas. Un lugar a propósito para rechinar. La balsa del Lechero del Schuitensteg nos ha pasado a él, a mí y a los trabajadores de los astilleros. En la balsa, no, antes ya, a lo largo del Fuchswall, del Jakobswall y de la fábrica de gas ha venido rechinando, pero solamente una vez sentado en el poste bebe y se pone, rechinando, a tono —Tuba mirum spargens sonum… —El sueco, muy hundido, ayuda. El Mottlau empuja, tira y se mezcla con la corriente viscosa del brazo muerto del Vístula. Los astilleros contribuyen y hacen turno de noche: Klawitter a la espalda, los astilleros detrás del Lechero y, más allá, los astilleros de Schichau y la fábrica de vagones. También las nubes, que se devoran, le ayudan. Y yo le ayudo, porque necesita oyentes.


  Esto fue siempre mi fuerte: ir a la zaga, ser curioso y escuchar.


  Ahora que los martillos remachadores callan y suspenden brevemente la respiración, simultáneamente en todos los astilleros, quedan: los dientes de Matern y el sueco gruñón, hasta que llega el viento de Kielgraben: allí, sobre el Dique Inglés, se lleva ganado al matadero y al corral. Se mantiene Germania. Matern ha terminado con la botella. El sueco se aparta. Yo aguzo los sentidos en la garita de un vagón de mercancías. Con tinglados, graneros, rampas y grúas, el Dique de la Paja se extiende transversalmente hacia el bastión del Caballo bayo, en donde, con luces, la balsa se acerca dando respingos al desembarcadero. Ya sólo rechina restos y no presta atención a las amarras. ¿Qué oirá cuando no oye los remachadores? ¿Reses broncas y cerdos sensibles? ¿Oye acaso ángeles? Liber scriptus proferetur. ¿Lee acaso línea tras línea las luces de tope, las de babor y las de estribor? ¿Esboza la inanidad o pone puntos finales: rosa última, balsa espectros, esterocalla, barcarolas, Hades sube, visión fúnebre, losas incas, Château de Luna? Por supuesto, éste interviene también, agudo todavía después de la segunda afeitada. Por encima del Bleihof y de la gasolinera lame los depósitos municipales de sal, mea lateralmente en las escotaduras curvas del barrio bajo, el Pebre y el barrio nuevo, o sean las iglesias de San Juan, Santa Catalina, San Bartolomé, Santa María; hasta que aparece Ella con la túnica hinchada por la luna. Sin duda, vendría con la balsa de Brabank. De un farol a otro se mueve sin rumbo fijo a la altura del Dique de la Paja, desaparece tras las grúas con cuello de pájaro del muelle, flota entre vías de maniobra, vuelve a florecer bajo un farol, y cada vez la hace acercarse más, rechinando, a su poste: —¡Salve! —Pero, mientras se mueve delante de él y guarda una lucecita bajo la túnica, él no se levanta, sino que permanece pegado y barbotea—: Tú, dime, tú, ¿qué debe hacerse en tal caso? ¿Te has cansado, buscándome…? Por esto, óyeme, María: ¿Sabes tú dónde se quedó? ¡Salve y ave, pero dime ya de una vez qué culpa tengo yo! Ves, esto era lo cínico de él, que yo no podía resistir: nada le era sagrado, por eso… En realidad, sólo nos proponíamos un recordatorio: Confutatis maledictis… y ahora se ha ido, me ha dejado los trapos. Les ha puesto naftalina, ¡figúrate, naftalina!, ¡a todas las malditas antiguallas! Pero ahora siéntate, María. Lo del dinero de la caja, sí, de acuerdo, pero él, ¿donde está él? ¿Se ha ido a Suecia? ¿O a Suiza, donde tiene su dinerito? ¿O a París, allí estaría bien? ¿O a Holanda? ¿Ultramar? Pero siéntate ya de una vez: lacrimoso será el día… Ya de muchacho —¡Dios mío, cuán gordo era!—, siempre las mismas exageraciones: una vez quería una calavera, debajo de la Santísima Trinidad. Todo le parecía ridículo, y además, siempre Weininger, a esto se debe que. Pero ¿dónde está? Necesito. Dime. ¡Salve, salve! Pero sólo si. La panificadora Germania trabaja de noche. ¿Ves? ¿Quién se comerá todo ese pan? Dime. Esto no son los machacadores, son. Siéntate. ¿Dónde?


  Pero la túnica iluminada no quiere sentarse. En pie, dos anchos de mano arriba del pavimento, tiene preparada una pequeña sentencia: —Donna eis requiem: pronto te irá mejor. Caminarás por la senda de la fe verdadera y actuarás en el teatro de Schwerin. Pero antes de partir para Schwerin, se cruzará en tu camino un perro. Tú no temas.


  Él, sentado en el poste, quiere saber exactamente: —¿Un perro negro?


  Ella, en la túnica con balón: —Un perro infernal.


  Él, clavado al poste: —¿Pertenece el perro a un ebanista?


  Ella le ilustra: —¿Cómo podría pertenecer dicho perro a un ebanista, si está consagrado al infierno y adiestrado por Satanás?


  Él se acuerda: —Eddi lo llamaba Pluto, pero sólo en broma.


  Ella con el índice: —¡Te estorbará en tu camino!


  Él quiere hurtar el cuerpo: —Mándale el moquillo.


  Ella le aconseja: —El veneno puedes obtenerlo de cualquier boticario.


  Él trata de extorsionarla: —Pero primero tienes que decirme dónde Eddi…


  Su última palabra es: —¡Amén!


  Yo, en mi garita del vagón de mercancías, sé más que los dos juntos: Fuma cigarrillos y se llama de modo muy distinto.


  Querida Tula,


  probablemente, al regresar a su casa, la Virgen María tomaría la balsa del Lechero, junto a la fábrica de gas, en tanto que Walter Matern pasó conmigo al Brabank. Lo cierto es que se hizo más católico aún que antes: bebía inclusive vermut barato, porque la ginebra y el aguardiente de grano ya no le alumbraban. Con los dientes embotados por el vino dulce, es posible que rechinando atrajera a la Virgen dos o tres veces todavía a distancia de coloquio: en el Holm, entre los depósitos de madera a ambos lados del Puente de Breitenbach, o bien, como de costumbre, en el Dique de la Paja. Pero apenas se diría algo nuevo. Él quería saber dónde se había quedado alguien, y ella le azuzaría contra el perro: —Antes se tomaban ojos de corneja, pero, hoy, el boticario Grönke del Mercado Nuevo tiene una botica en la que hay de todo: venenos corrosivos, narcóticos y sépticos. Por ejemplo: As dosO tres —una harina blanca vidriosa, se obtiene de minerales, un simple ácido arsénico; en una palabra, veneno para ratas, pero, si no se lo escatima, puede darle también el resto a un perro.


  Y así fue como Walter Matern volvió a aparecer, después de un periodo prolongado, en nuestro edificio de pisos de alquiler. No que viniera derecho, aunque tambaleante, al patio de nuestra ebanistería y armara bronca hasta la altura de los canalones, sino que llamó a casa de Felsner-Imbs y le cayó en seguida sobre el blando sofá. El pianista sirvió té y conservó la paciencia cuando Matern empezó a interrogarle: —¿Dónde está? ¡Hombre, no se haga usted el ignorante! Usted sabe, no cabe duda, dónde se esconde. No es posible que se haya disuelto así, simplemente. Si alguien lo sabe, es usted. ¡Venga, pues, suelte la lengua!


  Detrás de la ventana entornada, no estaba yo seguro que el pianista supiera más que yo. Matern amenazó. Se arrancó pesadamente del sofá, a fuerza de dientes, e Imbs se agarraba a un largo legajo de notas. Matern se tambaleó por la sala de música verde-eléctrica. Una vez metió la mano en el bocal del pez de colores, lanzó un puñado de agua contra el empapelado floreado y no se dio cuenta de que sólo había echado agua. En cambio, al tratar de romper con su pipa rústica el gran reloj de arena, tocó con ella la bailarina de porcelana. La pierna horizontal del arabesco cayó, cortada en redondo, sobre blandas notas. Matern se disculpó y prometió reparar el daño, pero fue Imbs quien remendó la figura con sus propias manos, con un pegamento llamado «Pegalotodo». Walter Matern quería ayudar, pero el pianista estaba muy encorvado y reservado en el cuarto. Le volvió a servir té y le dio unas fotos para que las mirara: en tul rígido, Jenny estaba en arabesco, como la bailarina de porcelana, aunque con la pierna íntegra. Es probable que Matern viera más que la foto, porque rumiaba cosas que no estaban sobre la punta en zapatillas de plata. Las preguntas usuales: —¿Dónde? No es posible que simplemente. Toma las de Villadiego sin dejar ni una sola palabra. Se evapora, sin. He preguntado por todas partes, en la calle de los Carpinteros y en Schiewenhorst. Mientras tanto la otra se ha casado, Eduvigis Lau, y ha roto con él toda relación, dice, roto…


  Walter Matern abrió las contraventanas entornadas del cuarto de música, se deslizó sobre el antepecho y me empujó en las lilas. Cuando volvía a estar sobre mis piernas, ya se acercaba al semicírculo escarbado que indicaba el alcance de aquella cadena que de día mantenía a nuestro Harras junto al cobertizo de la madera.


  Harras seguía siendo mordedor y negro. Solamente arriba de los ojos tenía sendos islotes gris-hielo. Además, tampoco los belfos se le cerraban tan apretados. Tan pronto como Walter Matern hubo salido del pequeño jardín de las lilas, Harras se lanzó fuera de la perrera y tendió la cadena hasta el semicírculo. Matern se atrevió hasta la distancia de un metro. Harras rastrillaba, y Matern buscaba una palabra. Pero la sierra circular, o la fresadora se le interpusieron. Y cuando entre la sierra circular y la fresadora hubo encontrado la palabra, cuando la hubo extraído y masticado, cuando la tenía indigestible entre los dientes, le dijo a nuestro perro pastor negro: —¡Nazi! —le dijo a nuestro Harras—: ¡Nazi!


  Querida Tula,


  esta visita siguió viniendo una semana entera, o más todavía. Matern llevaba la palabra consigo, y Harras tiraba hacia delante, porque de él colgaba el cobertizo de la madera en el que nosotros nos albergábamos: tú, yo, y de vez en cuando Jenny, que no necesitaba mucho sitio. Estábamos arrodillados, con ojos estrechos, tras sendas rendijas de observación. Afuera, Matern se arrodillaba también y adoptaba la postura del perro. Cabeza de hombre contra cráneo de perro y, entre ambas, una cabeza de niño de aire. De este lado, un gruñido que subía y bajaba, pero contenido; más allá, rechinaba más bien arena de playa que guijas, y luego, en sucesión rápida, la palabra: —¡Nazi nazi nazi nazi nazi!


  Qué bueno que aparte de nosotros, en el cobertizo, nadie oyera la palabra apremiante. Y sin embargo, las ventanas que daban al patio estaban llenas de gente. «Ahí anda de nuevo el comediante», se decían los vecinos de una ventana a otra, cuando Walter Matern visitaba a nuestro Harras. Augusto Pokriefke hubiera debido expulsarle del patio, pero también el maestro de máquinas opinaba que aquello no era cosa suya.


  Así, pues, fue mi padre, el ebanista, el que hubo de atravesar oblicuamente el patio. Guardaba una mano en el bolsillo, y estoy seguro que calentaba un escoplo. Se paró detrás de Matern y le puso pesadamente la mano libre sobre el hombro. Y en voz alta, para que todas las ventanas ocupadas del inmueble y los oficiales de las ventanas del piso pudieran oírlo, dijo: —¡Deje usted inmediatamente en paz al perro! Y lárguese en seguida. Además, está usted borracho. ¡Debiera darle vergüenza!


  Matern, al que mi padre con su empuñadura de maestro ebanista había puesto sobre sus piernas, no pudo dejar de mirarle amenazante, misteriosamente y de la manera más trivial que puede hacerlo un actor, a los ojos. Mi padre tenía unos ojos muy claros y redondos, en los que la mirada de Matern se embotó. —¡Sí, ya puede usted mirar! ¡Allí está la puerta! —Pero Matern tomó el camino a través del jardincito de las lilas y penetró en el cuarto de música del pianista Felsner-Imbs.


  Y una vez que Matern salió del patio de nuestra ebanistería no por el piso del pianista, le dijo desde la puerta a mi padre: —Su perro tiene moquillo, ¿no se ha dado usted cuenta todavía?


  Mi padre, con el escoplo en el bolsillo: —Deje usted eso de mi cuenta. Además, el perro no tiene moquillo, sino que es usted el que anda borracho, y será mejor que no le vuelva a ver por aquí.


  Los oficiales de la ebanistería armaban bronca a su espalda y le amenazaban con niveles de burbuja y taladros. Sin embargo, mi padre mandó llamar al veterinario: Harras no tenía moquillo. No tenía mucosidad alguna ni en los ojos ni en la nariz, nada en su mirada, ningún vómito después de comer y, sin embargo, le administraron unas cucharadas de un preparado de levadura: —¡Por si acaso!


  Querida Tula,


  en esto, la temporada de teatro del treinta y siete al treinta y ocho hubo de haber terminado, y Jenny nos decía: —Ahora actúa en el teatro de Schwerin. Pero no permaneció en Schwerin por mucho tiempo, sino que se fue —también esto lo sabíamos por Jenny— a Düsseldorf junto al Rin. Pero comoquiera que en Schwerin le habían despedido sin aviso, ya no podía actuar ni junto al Düssel ni en ninguna otra parte. Y efectivamente, en la carta siguiente decía que trabajaba en la radio, como locutor de la emisión infantil; que se había prometido, pero que aquello no iba a durar mucho; que seguía sin saber por dónde andaba Amsel, pero que estaba seguro de que en algún sitio; que ya no sufría bajo el alcohol, sino que volvía a practicar el deporte: hockey sobre hierba e inclusive balonvolea, como antaño en el mes de mayo; que iba allí con amigos, todos ellos ex, que lo mismo que él estaban hartos; pero que el catolicismo era la gran mierda —decía en la carta—, que había conocido allí a unos frailuchos, en Neuss y María Laach, que sencillamente daban asco; que probablemente no tardaría en estallar la guerra; que si seguía todavía por allí aquella bestia de perro negro, quería saber Walter Matern, pero Felsner-Imbs no le contestó.


  Querida Tula,


  en esto vino Matern personalmente con el tren a Langfuhr, para cerciorarse de si existía todavía nuestro Harras. De repente y de la manera más natural, como si desde su última visita no hubieran transcurrido varios meses, se presentó en el patio de nuestra ebanistería, vestido impecablemente: tela inglesa, un clavel rojo en el ojal, el pelo corto, y borracho como una sopa. Había dejado toda prudencia en el tren o en otra parte cualquiera, ya no se arrodilló ante Harras, no siseó o rechinó la palabrita, sino que la bramó en el patio. Tampoco aludía con ella solamente a nuestro perro, sino que la palabra se les atragantó a todos: a los vecinos de las ventanas, a nuestros oficiales, al maestro de máquinas y a mi padre. De ahí que todos desaparecieran en sus pisos de dos habitaciones y media. Los oficiales colocaban bisagras. El maestro de máquinas soltó la sierra circular, y mi padre se puso a la fresadora. Nadie quería haber oído aquello. Augusto Pokriefke removía la cola de carpintero.


  Porque a nuestro Harras, que era el que quedaba, Walter Matern le dijo: —¡Tú, negro puerco católico! —Vomitó como en un himno—: ¡Tú, puerco nazi católico! Albóndigas de perro, eso es lo que haré de ti. ¡Dominico! ¡Perro cristiano! ¡Cuento veintidós años de perro, y nada todavía para la inmortalidad… espera, ya verás!


  Felsner-Imbs tomó de la manga al joven enfurecido, que bramaba jadeante contra la fresadora y la sierra circular, y se lo llevó al cuarto de música, donde le sirvió té.


  En muchas de las habitaciones, en el piso y en el local de máquinas se formularon denuncias, pero nadie las presentó.


  Querida Tula,


  desde mayo del treinta y nueve hasta el siete de junio del treinta y nueve, Walter Matern estuvo detenido en el calabozo de la Jefatura de Policía de Düsseldorf.


  Esto no nos lo susurró al oído Jenny, a título de chisme de entre bastidores; esto lo he comprobado yo, y lo mío me costó, documentalmente.


  Estuvo por espacio de dos semanas en el Hospital de Santa María, de Düsseldorf, porque en el calabozo de la Jefatura de Policía le habían perjudicado dos costillas. Por mucho tiempo hubo de llevar un vendaje y no podía reír, aunque eso no le costara gran trabajo. No le hicieron saltar diente alguno.


  Tales detalles no tuve que escarbarlos, porque todo esto podía leerse, negro sobre blanco —aunque sin alusión al calabozo— en una tarjeta con una vista de la iglesia de San Lamberto, de Düsseldorf. El destinatario de esta tarjeta no fue el pianista Felsner-Imbs, sino el profesor Oswald Brunies.


  ¿Quién había mandado a Walter Matern al calabozo de la policía? El empresario del Teatro Municipal de Schwerin no había presentado contra él denuncia alguna. Tampoco le despidieron por falta de responsabilidad política, sino que no pudo actuar más en Schwerin a causa de embriaguez permanente. Esto sí que no me vino caído del cielo, sino que tuve que indagarlo fatigosamente.


  Pero ¿por qué Walter Matern sólo estuvo detenido cinco semanas, por qué solamente algunas costillas y ningún diente? No habría salido del calabozo si no se hubiera ofrecido como voluntario a la Wehrmacht: su pasaporte de la Ciudad Libre de Danzig le salvó. De paisano, pero con una orden de incorporación sobre unas costillas que seguían doliendo, fue enviado a su ciudad natal. Allí se presento en el Cuartel de la Policía de Langfuhr-Hochstriess. Hasta vestir el uniforme, Walter Matern y unos cuantos cientos de paisanos más hubieron de comer el rancho durante unas buenas ocho semanas todavía: la guerra no estaba aún a punto.


  Querida Tula,


  en agosto del treinta y nueve —los dos barcos de línea habían echado ya anclas frente a la Westerplatte; en nuestra ebanistería se estaban montando piezas prefabricadas para barracas militares y camas de pisos—, el veintisiete de agosto fue el fin de nuestro Harras.


  Alguien le envenenó, porque es lo cierto que Harras no tenía moquillo. Así, pues, Walter Matern, que había dicho: «El perro tiene moquillo», le dio As2O3: veneno raticida.


  Querida Tula,


  tú y yo hubiéramos podido actuar de testigos.


  Fue una noche de sábado a domingo: estamos sentados en el cobertizo de la madera, en tu escondite. ¿Cómo te las arreglas para que, en el ir y venir constante de los tablones, las vigas y las chapas de madera terciada, tu nido resulte siempre respetado?


  Probablemente sabe Augusto Pokriefke el escondite de su hija. Cuando llegan transportes de madera, él es el único que está en el cobertizo, dirige el depósito de los troncos y cuida de que el refugio de Tula no quede tapado por un montón de piezas perentoriamente descargadas. Nadie, ni él mismo, se atreve a tocar del inventario de su habitación. Nadie se pone sus pelucas de virutas, se mete en su cama de virutas y se cubre con virutas entretejidas.


  Después de la cena nos fuimos al cobertizo. De hecho, queríamos llevar también a Jenny, pero Jenny estaba cansada, de lo que nos hacemos perfectamente cargo: después de la práctica y del ensayo por la tarde, ha de acostarse temprano, porque tiene ensayo inclusive el domingo; se está preparando La novia vendida, y en ésta hay muchos bailes bohemios.


  Así, pues, estamos acurrucados los dos en la oscuridad y jugamos a guardar silencio. Tula gana cuatro veces. Afuera, Augusto Pokriefke suelta a Harras de la cadena. Rasca un buen rato en la pared del cobertizo, ladra bajo y quiere unírsenos, pero nosotros preferimos estar solos.


  Tula prende una luz y se pone una de sus pelucas de virutas. Sus manos alrededor de la llama son de pergamino. Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, a la manera de los sastres, detrás de la vela, y mueve la cabeza hacia delante con las virutas colgando sobre la llama. Le repito varias veces: —¡Déjalo ya, Tula! —Para que pueda proseguir su jueguecito libre de yesca. En una ocasión crepita una viruta reseca, pero ningún cobertizo de madera se convierte en un mar de llamas que llegan al cielo y brinda la noticia local: incendio total de una ebanistería de Langfuhr.


  Ahora, Tula se quita la peluca con las dos manos, y yo he de meterme en la cama de virutas. Con la manta tejida —virutas extralargas que el oficial Wischnewski cepilla de piezas largas—, ella me cubre. Hago de paciente y he de sentirme enfermo. A decir verdad, ya soy mayor para este juego. Pero a Tula le gusta hacer de médico, y, en ocasiones, el hacer de enfermo me divierte. Digo con voz ronca:


  —Doctor, me siento mal.


  —No creo.


  —Sí, doctor, me duele en todas partes.


  —¿Dónde en todas partes?


  —¡En todas partes, doctor, en todas partes!


  —¿Será esta vez el bazo?


  —El bazo, el corazón y los riñones.


  Tula, con la mano debajo de la manta de virutas: —Entonces tiene usted la diabetes.


  Ahora me toca decir: —Y además me duele el pimpollo.


  En seguida me lo pellizca: —¿Aquí? ¿Es aquí?


  Siguiendo las reglas del juego, y como de verdad duele, grito. Ahora repetimos el juego a la inversa. Tula es la que se mete en las virutas, y yo, toda vez que está enferma, he de tomarle la temperatura con el meñique en su agujero. Ahora terminamos también con este juego. Jugamos dos veces a mirarnos y no pestañear. Tula vuelve a ganar. Ahora, por no ocurrírsenos nada más, volvemos a jugar a callar: una vez gana Tula, y ahora gano yo, porque, en medio del silencio, ella estalla: con una cara estupefacta, iluminada desde abajo, y con diez dedos de papel rojo-vivos, cuchichea: —Alguien se arrastra por el techo, ¿oyes?


  Sopla la vela. Oigo el crujir del cartón de piedra sobre el techado del cobertizo. Alguien, posiblemente con suelas de goma, da pasos alternados con pausas. Harras empieza ya a gruñir. Las suelas de goma siguen el cartón de piedra hasta el borde del techado. Nosotros dos, Tula delante, nos arrastramos en la misma dirección sobre los tablones. Está exactamente arriba de la perrera. Debajo de él, entre el techo y los tablones amontonados, apenas cabemos. Se sienta y deja bambolear las piernas arriba del canalón. Harras sigue gruñendo en tesitura igualmente bajo-profunda. Espiamos a través de la rendija de ventilación, entre el techo y el borde del cobertizo. La pequeña mano de Tula pasaría por la rendija y podría pellizcarle una o la otra pierna. Ahora él susurra: —Buen perro, Harras, sí, buen perro —y al que susurra «¡buenperroharras buenperro!» y «Ahoraharras sevaasentar verdadharras» no le vemos, sólo vemos sus pantalones, pero la sombra que la luna a medio crecer proyecta en el patio es, apostaría cualquier cosa, la de Walter Matern.


  Y lo que Matern arroja al patio es carne. Susurro al oído de Tula: —Sin duda envenenada —pero Tula no se mueve. Ahora Harras empuja el pedazo de carne con el hocico, en tanto que, desde el techado, Matern anima al perro abajo: —¡Come, Harras, come ya! —Harras da un tirón al pedazo y lo lanza. No quiere comer, quiere jugar, pese a que es ya un perro viejo: cuenta trece años de perro y algunos meses.


  En esto dice Tula, ni siquiera en voz baja, sino más bien con voz natural y a través de la rendija entre el techo y la pared del cobertizo: —¡Harras! ¡Cógelo, Harras! —Y nuestro Harras mantiene primero la cabeza ladeada y, ahora lo manda para adentro: bocado tras bocado.


  Arriba de nuestras cabezas rechinan apresuradamente las suelas de goma sobre el cartón de piedra, en dirección de los patios adyacentes. Apuesto cualquier cosa a que fue él. Hoy lo sé seguro: fue él.


  Querida Tula,


  con tu llave entramos en la casa. Harras andaba ocupado todavía con la carne y no corrió detrás de nosotros, como solía hacerlo. En la caja de la escalera me sacudí las virutas de la ropa y te lancé a la cara la pregunta: —¿Por qué dejaste que Harras comiera, por qué? —Me llevabas un tramo de la escalera de ventaja: —Porque a él no le habría obedecido, ¿no?


  Yo diez escalones detrás de ti:


  —¿Y si estaba envenenada?


  Tú, un tramo más arriba:


  —Pues, que reviente.


  Yo, por entre los barrotes del pasamanos ascendente:


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque sí! —rió Tula gangosamente, y desapareció.


  Querida Tula,


  a la mañana siguiente —dormí desconsideradamente y sin soñar nada en particular— me despertó mi padre. Lloraba de verdad y dijo: —Nuestro buen Harras está muerto. También yo logré llorar y me vestí aprisa. Vino el veterinario y extendió un certificado: —El perro habría vivido con seguridad tres años todavía. ¡Lástima!


  Mi madre lo dijo claramente: —Si esto no lo ha hecho el comediante, será el comunista aquel que siempre arma escándalo en el patio —por supuesto, lo dijo llorando. Alguien sospechaba de Felsner-Imbs.


  Harras encontró en el cementerio de perros de la Policía de Seguridad, entre Pelonken y Brenntau, su tumba regularmente visitada. Mi padre presentó una denuncia. Nombró a Walter Matern y al pianista. Se interrogó a Felsner-Imbs, pero resulta que durante el tiempo en cuestión estaba jugando al ajedrez con el profesor Oswald Brunies. El procedimiento contra Walter Matern, que tenía asimismo una coartada, quedó sin efecto: dos días después empezaba en Danzig, en Langfuhr y en otros lugares, la guerra. Walter Matern formaba parte de las fuerzas que invadieron Polonia.


  Tú no, Tula,


  pero yo, por poco habría visto al Führer. Anunció su venida a bombo y platillo. El primero de septiembre dispararon todos los cañones, prácticamente en todas las direcciones. Dos oficiales de la ebanistería me llevaron consigo al tejado de nuestro inmueble. Habían alquilado unos gemelos en la Óptica Semrau: la guerra resultaba chusca y decepcionó. No veía yo más que disparos —el bosque de Oliva lanzaba unas nubéculas de algodón en rama—, pero nunca vi impacto alguno. Solamente cuando los aviones de combate hicieron sus acrobacias en picado por sobre el Neufahrwasser y una lozana columna de humo indicó a los gemelos dónde quedaba la Westerplatte, empecé a creer que aquello no era cosa de juego. Pero así que bajé del tejado a la Elsenstrasse y pude contar con los diez dedos de las manos las amas de casa que hacían sus compras y los rapaces y los gatos vagando al sol, me sentí inseguro: Tal vez no hacen más que jugar, y mañana empieza de nuevo la escuela.


  Sin embargo, el ruido era enorme. Con toda seguridad, los aviones de combate de vuelo en picado, doce moscardones de patas quebradas, habrían puesto ronco a nuestro Harras; pero nuestro Harras estaba muerto. No había muerto de moquillo, el perro pastor, sino que alguien lo envenenó con carne envenenada. Por eso lloró mi padre lágrimas varoniles y dejó que el cigarro de desecho le colgara apagado de la boca. Se sentía desamparado, con su lápiz de carpintero junto a la mesa de dibujo, y ni la entrada de las tropas del Reich alemán lograba consolarle. Tampoco le proporcionó consuelo la noticia de la radio según la cual Dirschau, Konitz y Tuchel —y por consiguiente toda la Koschneiderei— se encontraban en poder de los alemanes, pese a que su esposa y los Pokriefke, todos ellos koschnewianos de nacimiento, lo fueran trompeteando por el patio de la ebanistería: —¡Ahora han ocupado Petzin, y han tomado Schlangenthin, y Lichtnau y Granau! ¿Oíste, Federico? ¡Han entrado en Osterwick hace un par de horas!


  El verdadero consuelo sólo le vino al maestro ebanista el tres de septiembre, en forma de un motorista en uniforme. La carta de la estafeta decía que el Führer y Canciller del Reich se encontraba en la ciudad liberada de Danzig y deseaba conocer a algunos ciudadanos beneméritos de ella, entre otros al ebanista Friedrich Liebenau, cuyo perro pastor Harras había engendrado al perro pastor del Führer, Príncipe. El perro Príncipe se encontraba también en la ciudad. Se indicaba al maestro ebanista Liebenau que se encontrara a tal y tal hora frente al Casino de Zoppot y se anunciara allí al ayudante de guardia, jefe de la compañía de asalto SS tal y cual. Que no era necesario llevar al perro Harras, pero que algún pariente, de preferencia un niño, podía ir con la persona invitada. Requisitos: tarjeta de identidad. Indumentaria: uniforme o traje limpio de paisano.


  Mi padre escogió un traje de domingo. Yo, el miembro de la familia invitado, ya hacía por lo demás tres días que no salía del uniforme de la Juventud, porque por todas partes había algo que ver. Mi madre me cepilló el cabello, hasta que la cabeza me escocía. Padre e hijo iban de veintiún botones. Cuando salimos de nuestro piso, la caja de la escalera estaba llena de todos los vecinos. No faltaba más que Tula, que estaba recogiendo pedazos de metralla en Neufahrwasser. Y en la calle, todas las ventanas estaban llenas de curiosidad y admiración. Casi frente por frente, en la casa de las Acciones, una de las ventanas del piso de los Brunies estaba abierta, y Jenny me saludaba, entusiasmada, con la mano; pero el profesor Brunies, en cambio, no se dejó ver. Encontré a faltar su cara tuberosa por mucho tiempo: cuando estábamos sentados ya en el auto oficial detrás del chófer uniformado, al terminar la Elsenstrasse, cuando dejamos la calle de la Virgen María, el Parque de Kleinhammer y el Kastanienweg, cuando primero en la Calle Principal y luego en la Calzada de Zoppot íbamos ya a gran velocidad en dirección de Zoppot, durante todo este tiempo siguió faltándome la cara familiar de las mil arrugas.


  Sin contar los viajes en autobús, ésta era mi primera verdadera carrera en automóvil. Todavía durante el trayecto se inclinó mi padre hacia mí y me gritó al oído: —Éste es un gran momento de tu vida. Abre bien los ojos, para que lo veas bien todo y más adelante puedas contarlo.


  Y a tal punto los abrí, que la corriente de aire hizo que me lloraran; y aun ahora que, en el sentido por completo de mi padre y también del señor Brauxel, narro lo que con los ojos muy abiertos vi y acopié en materia de recuerdos, mi vista se esfuerza y se me humedece. Entonces temí que mis ojos pudieran contemplar al Führer cegados por las lágrimas, y hoy necesito esforzarme por no dejar escapar nada, cegado por las lágrimas, de todo lo que en aquel día era anguloso, estaba uniformado, adornado con banderas, iluminado por el sol, revestía importancia mundial, estaba empapado de sudor y era verdadero.


  El Casino y Gran Hotel Zoppot nos hizo, cuando bajamos del coche oficial, muy pequeños. El jardín, acordonado; detrás estaban ellos —¡pueblo!— y estaban ya roncos. También la magnífica escalinata de la puerta principal estaba acordonada con doble hilera. El chófer hubo de parar tres veces y de agitar lateralmente un papel. Olvidaba hablar de las banderas: ya en nuestra calle, la Elsenstrasse, colgaban banderas, unas más largas y otras más cortas, con la cruz gamada. La gente más humilde, o más ahorradora, que no podían o no querían pagarse verdaderas banderas, habían clavado banderolas de papel en las macetas para flores. Un asta de bandera estaba vacía, ponía en entredicho todas las demás astas y pertenecía al profesor Oswald Brunies. Pero en Zoppot creo yo que todo el mundo había puesto bandera; en todo caso, eso parecía. La ventana redonda del hastial del Gran Hotel sacaba un asta horizontal, en ángulo recto con la fachada. La bandera de la cruz gamada bajaba, a lo largo de cuatro pisos, hasta justamente encima de la puerta de la entrada principal. Se veía muy nueva y apenas se movía, porque el lado de la entrada del hotel está al abrigo del viento. Si hubiera llevado yo un mono en el hombro, el mono habría podido asirse de la bandera y encaramarse a la altura de cuatro pisos, hasta allí donde la bandera se veía obligada a cesar.


  Un gigante en uniforme, bajo una gorra de visera apretada de lado y con mucho demasiado pequeña, nos acogió en el vestíbulo del hotel. Sobre una alfombra que a mí me ablandaba las rodillas, nos condujo en diagonal a través del vestíbulo, del palomar: allí todo era ir y venir, relevarse, anunciarse, transmitir órdenes, recibirlas: todo de victorias y de números de prisioneros con muchos ceros. Una escalera conducía al sótano del hotel. A mano derecha se nos abrió una puerta de hierro: en el refugio antiaéreo del hotel esperaban ya varios ciudadanos beneméritos. Nos cachearon en busca de armas. Después de consulta telefónica, yo pude conservar mi cuchillo para excursiones de la Juventud. Mi padre hubo de entregar el lindo cortaplumas con el que solía entallar sus cigarros de desecho. Todos los ciudadanos beneméritos, entre ellos aquel señor Leeb de Ohra, al que pertenecía la Thekla de Schüddelkau, muerta también entretanto —Thekla y Harras engendraron a Príncipe—, o sea, pues, mi padre, el señor Leeb, algunos señores con insignias de oro del Partido y cuatro o cinco muchachos en uniforme, pero mayores que yo, todos guardábamos silencio y nos preparábamos. Varias veces sonó el teléfono: «Perfectamente; sí, señor jefe de sección, ¡a la orden!». Unos diez minutos después que mi padre hubo entregado su cortaplumas, se lo devolvieron. Con un«A ver, ustedes, oigan todos», el gigante y ayudante de guardia empezó su explicación: —En este momento, el Führer no puede recibir a nadie. Grandes y decisivos problemas le tienen absorbido. En estas condiciones, se imponen reserva y silencio, porque en todos los frentes hablan las armas por todos nosotros, también por usted, pues, por usted y por usted.


  Acto seguido y en forma sorprendentemente ejercitada, empezó a repartir fotos, del tamaño de tarjeta postal, del Führer. La firma, de propia mano del Führer, confería valor a las fotos. Una de éstas, también firmada, nosotros ya la teníamos; la segunda, que pusimos asimismo en un marco con vidrio, mostraba a un Führer más serio que la primera: llevaba gris-campaña, y no ya la chaqueta típica bávara.


  Ya todos se iban apretujando hacia la salida del refugio antiaéreo, unos aliviados y otros decepcionados, cuando mi padre se dirigió al ayudante de servicio. Admiré su valor, aunque ya se le conociera como tal, tanto en la Unión de Ebanistas como en la Cámara de Comercio. Mostró al ayudante la carta caducada de la Jefatura de Distrito, de cuando Harras mostraba todavía voluntad de acoplamiento, y le dio una pequeña conferencia objetiva sobre los antecedentes y el epílogo de la carta, desgranando el árbol genealógico de Harras —Perkun, Senta, Pluto, Harras, Príncipe—. El ayudante se mostró interesado. Mi padre concluyó: Toda vez que el perro pastor Príncipe se encuentra actualmente en Zoppot, ruego que se me permita verlo —se nos permitió; también al señor Leeb, que se había mantenido tímidamente al margen, se le permitió, lo mismo que a nosotros. En el vestíbulo, el de servicio hizo una seña a otro uniformado igualmente alto de estatura y le dio instrucciones. El segundo gigante tenía una cara de guía alpino y dijo: —Síganme —seguimos. El señor Leeb caminaba por la alfombra sobre las puntas de sus zapatos bajos. Atravesamos una sala en la que tecleaban doce máquinas de escribir y se atendía un número todavía mayor de teléfonos. Un corredor no quería terminar: puertas iban quedando atrás. En sentido contrario. Legajos bajo el brazo. Paso. El señor Leeb saludaba a todos. En un vestíbulo, seis sillones rodeaban una pesada mesa de haya. La mirada del ebanista apreciaba los muebles. Chapa y taracea. Tres paredes llenas de cuadros de fruta, bodegones de caza, escenas campesinas en marcos pesados, en tanto que la cuarta pared es de vidrio y tiene la claridad del cielo. Vemos el jardín de invierno del Gran Hotel: plantas extravagantes increíbles prohibidas: es posible que huelan, pero, a través del cristal, nosotros no olemos nada.


  Y en medio del jardín de invierno, cansado tal vez por el perfume de las plantas, está sentado un individuo en uniforme que, comparado con nuestro gigante, es pequeño. A sus pies juega un perro pastor adulto con una maceta de tamaño mediano. La planta, una cosa fibrosa verde-pálido, yace al lado, con las raíces y una gleba compacta de tierra. El perro pastor hace rodar la maceta vacía. Nos parece oírla rodar. El gigante a nuestro lado golpea con los nudillos la pared de vidrio. El perro se para inmediatamente. El guardián vuelve la cabeza, sin mover el busto, se sonríe irónicamente como si nos conociéramos desde hace mucho, se levanta, quiere probablemente acercársenos, pero vuelve a sentarse. La fachada de vidrio exterior del invernadero brinda una vista preciosa: la terraza del Casino, el gran surtidor sin funcionar, la pasarela marítima, que empieza ancha, se va haciendo estrecha y vuelve a ampliarse al final; muchas banderas del mismo tipo, pero nada de gente, aparte de las dobles hileras. El Báltico no acaba de decidirse: ora es verde, ora gris, trata en vano de brillar azul. Pero el perro es negro. Está plantado sobre sus cuatro patas y mantiene la cabeza ladeada. Es exactamente nuestro Harras, de joven.


  —¡Igual que nuestro Harras! —dice mi padre.


  Yo digo: —Exactamente nuestro Harras.


  El señor Leeb hace observar: —Pero la grupa larga podría tenerla de mi Thekla.


  Mi padre y yo: —Así la tenía también nuestro Harras: una grupa larga, ligeramente descendente.


  El señor Leeb se admira: —Cuán firme y seco cierran los belfos, como los de mi Thekla.


  Padre e hijo: —También nuestro Harras cerraba bien. Lo mismo los ortejos. Y el porte de las orejas, ¡como un molde!


  El señor Leeb sólo ve a su Thekla: —Sostendría, puedo equivocarme, que el perro del Führer tiene el mismo largo de cola que tenía mi Thekla.


  Asumo la representación de mi padre: —Y yo apostaría cualquier cosa a que el perro del Führer mide hasta el saliente del lomo sesenta y cuatro centímetros, exactamente como nuestro Harras.


  Mi padre da unos golpecitos en la pared de vidrio. El perro del Führer da un ladrido breve; así exactamente habría ladrado nuestro Harras.


  Mi padre quisiera saber, a través del cristal: —¡Perdone! ¿Puede usted revelarnos cuánto mide Príncipe hasta el saliente del lomo? Centímetros, sí, hasta el saliente.


  Al individuo del invernadero le está permitido revelarnos cuánto mide el perro del Führer hasta el saliente del lomo: muestra seis veces diez dedos, y una vez su mano derecha sólo tiene cuatro. Mi padre le golpea bonachonamente la espalda al señor Leeb: —Como que es un macho, y éstos son de cuatro a cinco centímetros más altos.


  Los tres estamos de acuerdo en cuanto a la lana del perro del invernadero: pelo corto, cada pelo recto, cada pelo firmemente adherido al cuerpo: duro y negro.


  Mi padre y yo: —¡Lo mismo que nuestro Harras!


  El señor Leeb, inconmovible: —¡Lo mismo que mi Thekla!


  El gigante en uniforme opina: —Bueno, por eso no se den ustedes importancia. Todos los perros pastor son más o menos iguales. El Führer tiene una perrera llena de ellos, allá en el Berghof. Esta vez ha traído consigo este perro. Otras veces lleva otros.


  Mi padre se dispone a darle una conferencia sobre nuestro Harras y sus antecedentes, pero el gigante declina con la mano y levanta en ángulo el brazo con el reloj.


  El perro del Führer ya vuelve a jugar con la maceta vacía, cuando yo, al marchar, me atrevo a pegar con los nudillos en el vidrio: ni siquiera levanta la cabeza. También el individuo del invernadero prefiere mirar el Báltico.


  Nuestro regreso sobre alfombras blandas, a lo largo de cuadros de fruta, escenas campesinas y bodegones de caza: perros de muestra lamen liebres y jabalíes muertos; perro pastor no hay ninguno. Mi padre acaricia los muebles. La sala llena de máquinas de escribir y teléfonos. En el vestíbulo del hotel no hay manera de pasar. Mi padre me toma de la mano. De hecho, debería tomar también de la mano al señor Leeb: chocan constantemente con él. Motociclistas con mantos grises de polvo se abren paso entre uniformes impecables. Son los enlaces que llevan los anuncios de victorias en sus bolsas. ¿Habrá caído ya Modlin? Los enlaces entregan las bolsas y se dejan caer en amplios sillones. Oficiales dan fuego y conversan con ellos. Nuestro gigante nos empuja por la puerta principal bajo la bandera larga de cuatro pisos. Sigo no teniendo en el hombro mono alguno que quisiera trepar. Se nos acompaña a través de todos los acordonamientos, y se nos despide. La muchedumbre del otro lado de los cordones quiere saber si hemos visto al Führer. Mi padre sacude la cabeza de maestro ebanista: —No, amigos, al Führer no le hemos visto, pero hemos visto su perro, y éste es igual de negro, os digo, como era nuestro Harras.


  Querida prima Tula,


  no nos recondujo a Langfuhr coche oficial abierto alguno. Nos fuimos, mi padre, el señor Leeb y yo, en el tranvía del suburbio. Nosotros bajamos primero. El señor Leeb seguía más allá, y nos prometió visitarnos oportunamente. Me pareció humillante que hubiéramos de ir por la Elsenstrasse a pie. Con todo, aquél había sido un bello día; y a la composición que al día siguiente hube de escribir por deseo de mi padre, para mostrársela al profesor Brunies, le puse por título: «Mi más bello día».


  Cuando el profesor Brunies me devolvió la composición corregida, dijo desde lo alto de la cátedra: —Observación de buena a excelente. En el Gran Hotel cuelgan efectivamente algunos bodegones de caza valiosos, así como cuadros de frutas y rudas escenas campesinas, la mayoría de ellos de maestros holandeses del siglo XVII.


  No me permitió leerla a la clase. Antes bien, el profesor Brunies se atuvo a los bodegones de caza y las escenas campesinas, habló de la pintura de género y de su pintor favorito Adriaen Brouwer. Luego volvió al Gran Hotel, al Casino y a la sala de juego: —Es particularmente bella y pomposa la Sala Roja. Y en esta Sala Roja danzará próximamente Jenny —y murmuró con tono misterioso—: Tan pronto como esté fuera, tan pronto como se haya ido la casta guerrera ahora imperante, tan pronto como se haya desplazado con el clamor de las armas y la embriaguez de la victoria a otros balnearios, el director del balneario quiere organizar, conjuntamente con el intendente del Teatro Municipal, una bella velada de ballet.


  —¿Podremos ir y verla? —preguntaron cuarenta alumnos.


  —Se trata de un acto de beneficencia. El producto se destinará a la obra del Socorro de Invierno —Brunies sentía con nosotros que Jenny sólo danzara para una sociedad exclusiva—. Dos veces actuará. Inclusive en el célebre pas de quatre; sin duda, en una variante relativamente fácil, para niñas, ¡así y todo!


  Con mi cuaderno de composiciones me volví a encontrar en el banco de la escuela. «Mi más bello día» quedaba ya muy atrás.


  Ni Tula ni yo


  vimos danzar a Jenny. Pero tuvo que estar bien, porque alguien de Berlín quería contratarla inmediatamente. La velada de ballet tuvo lugar poco antes de Navidad. Los espectadores fueron los habituales prominentes del Partido, pero había también científicos, artistas, altos oficiales de la Marina y la Fuerza Aérea, e inclusive algunos diplomáticos. Brunies dijo que, inmediatamente después del aplauso final, vino un señor elegante, besó a Jenny en ambas mejillas y quería llevársela. Le mostró a él, Brunies, su tarjeta de visita y se presentó como primer maestro de ballet del Ballet Alemán, de Berlín, antes «Ballet KdF».


  Sin embargo, el profesor Brunies declinó y consoló al maestro de ballet con la perspectiva de que tal vez más adelante: que Jenny estaba aún demasiado poco desarrollada como niña; necesitaba todavía por algunos años el ambiente habitual, la escuela y el hogar, el buen viejo Teatro Municipal y Madame Lara.


  Aquí me acerco yo en el patio de recreo al profesor Oswald Brunies. Como de costumbre, chupa su bombón de malta una vez a la izquierda y otra vez a la derecha. Digo: —Señor profesor, ¿cómo dijo que se llamaba el maestro de ballet?


  —Eso, hijo, no me lo dijo.


  —Pero usted dijo que le había mostrado algo así como una tarjeta de visita, ¿no?


  El profesor Brunies bate las palmas: —¡Tienes razón, la tarjeta! Pero ¿qué es lo que decía? ¡Olvidado, hijo, olvidado!


  Así, pues, me pongo a adivinar: —¿No se llamaría acaso Estepario, Stepoteit o Stepanowski?


  Brunies chupa satisfecho su bombón: —¡Ni remotamente, hijo mío!


  Pruebo con otros pájaros: —¿Se llamaba tal vez Gawilonski, Gawinski o Garwinkel?


  Brunies se ríe a socapa: —¡Nada de eso, hijo, nada de eso!


  Tomo aliento: —Entonces se llamaba Doménico. O Zuchel, Zocholl, Zylinski. O bien, si no se llamaba ni esto ni aquello ni tampoco Krisin o Krupkat, entonces no queda más que un nombre.


  El profesor Brunies traspasa el peso de su cuerpo de una pierna a otra. El bombón de malta hace el mismo camino: —¿Y cuál sería? —Ahora le susurro al oído y él interrumpe su vaivén. Le repito el nombre en voz baja y, bajo unas pestañas tiesas, pone unos ojitos asustados. Para tranquilizarle, le digo: —He preguntado al conserje del Gran Hotel, y él me ha dado la información —el timbre suena y el recreo ha terminado. Sin duda, el profesor Oswald Brunies quiere volver al chupar satisfactorio, pero ya no encuentra el bombón de malta en su cavidad bucal. Con los dedos se saca otro del bolsillo de la chaqueta y dice ofreciéndome también uno a mí: —Eres muy curioso, hijo, extraordinariamente curioso.


  Querida prima Tula,


  en esto celebramos el decimotercer cumpleaños de Jenny. A la niña expósita, el profesor Brunies le había podido fijar el aniversario: lo celebrábamos el dieciocho de enero —el rey de Prusia es proclamado emperador de Alemania—. Afuera era invierno, pero Jenny había querido cocer bombones, preparó el pastel de mantecado, según una receta propia, en la Pastelería Koschnick. Éste era el deseo permanente de Jenny. Si alguien le preguntaba: —¿Qué quieres que te traiga? ¿Qué quieres para Navidad, para tu cumpleaños, para el estreno? —Siempre quería helado, ¡helado para lamer y mantecado para comer!


  Por supuesto, también a nosotros nos gustaba lamer helados, pero nuestros deseos apuntaban, con todo, a otras cosas. Tula, por ejemplo, que era medio año largo más joven que Jenny, empezaba a querer un niño. Las dos, Jenny y Tula, apenas tenían, en la época de la campaña de Polonia, una insinuación de pechos. Sólo cambiaron el verano siguiente, durante la campaña de Francia y semanas después de Dunquerque. En el cobertizo de la madera, las dos se sentían como picadas, primero por avispas, y luego, por avispones. Estas hinchazones permanecieron y eran llevadas conscientemente por Tula, y con sorpresa por Jenny.


  Poco a poco tenía yo que decidirme. En realidad, me gustaba más andar con Tula; pero ésta, apenas estábamos en el cobertizo, quería que le hiciera un niño. De modo que me junté a Jenny, que deseaba a lo sumo un helado de diez peniques, o una copa de treinta y cinco de Toscani, heladería de considerable reputación. El mayor placer podía proporcionárselo acompañándola al Depósito de Hielo; éste se encontraba más allá del Parque de Kleinhammer, junto al estanque de las Acciones, y pertenecía a la Cervecería de las Acciones, pero quedaba fuera del muro de ladrillo que rodeaba, coronado de cascos de vidrio, todos los edificios de la cervecería.


  El Depósito de Hielo era cuadrado, y el estanque de las Acciones era redondo. Los sauces tenían los pies metidos en el agua. Viniendo de Hochstriess, el Striessbach desembocaba en él, volvía a salir, partía el suburbio Langfuhr en dos mitades, dejaba Langfuhr a la altura de Leegstriess y se echaba finalmente, junto al Broschkeschen Weg, en el brazo muerto del Vístula. El año mil doscientos noventa y uno se menciona y confirma documentalmente por vez primera el Striessbach, «Fluvium Strycze», cual arroyo fronterizo entre las posesiones del Monasterio de Oliva y el territorio municipal. El Striessbach no era ciertamente ancho, ni tampoco profundo, pero era rico en sanguijuelas. También el estanque de las Acciones lo poblaban sanguijuelas, ranas y renacuajos. De los peces del estanque de las Acciones habremos de hablar todavía. Sobre la superficie, lisa la mayor parte del tiempo, los mosquitos mantenían el mismo tono alto, y las libélulas permanecían inmóviles, transparentes y expuestas. Cuando Tula iba con nosotros, juntábamos sanguijuelas, del agua que llegaba del Striessbach, en una lata de conservas. Había allí una casita inconsistente de cisnes que se iba corrompiendo, ladeada, en el fango de la orilla. Cisnes los había habido, hacía años, durante una temporada, pero luego murieron, y sólo subsistió, en el estanque de las Acciones, la casita. Constantemente y bajo todos los regímenes, artículos de columna entera y cartas indignadas de lectores levantaban una gran polvareda a propósito del estanque de las Acciones: a causa de los mosquitos, se decía, y toda vez que los cisnes se habían extinguido, había que colmarlo. Pero entonces donaba la Cervecería de las Acciones algo para un asilo municipal de ancianos, y el estanque no se colmaba. Durante la guerra el estanque no corrió peligro alguno. Se le añadió un nombre subsidiario, y ya no se llamaba solamente estanque de las Acciones, sino también estanque de Extinción del Parque de Kleinhammer. La defensa antiaérea lo había descubierto e incorporado a sus mapas de servicio. Pero la casita de los cisnes no pertenecía ni a la cervecería ni a la defensa antiaérea; la casita de los cisnes, algo mayor que la perrera de nuestro Harras, pertenecía a Tula. En ella solía pasarse tardes enteras, y en ella le entregábamos nosotros la lata de conservas con las sanguijuelas. La destapaba y se las ponía: en el vientre y en las piernas. Las sanguijuelas se hinchaban, se ponían azul oscuro como hematomas, temblaban ligeramente y cada vez menos y, tan pronto como estaban llenas y se dejaban despegar fácilmente, Tula, con una cara farinácea, las echaba en una segunda lata de conservas.


  También nosotros habíamos de aplicarnos sanguijuelas: yo tres, y Jenny una, en el brazo, y no en las piernas, puesto que tenía que bailar. Con ortigas picadas en pedacitos y agua del estanque de las Acciones, Tula cocía sus sanguijuelas y las nuestras a fuego lento, hasta que estaban a punto, reventaban y teñían la sopa, a pesar del ingrediente de las ortigas, de negro pardo. Teníamos que beber aquel caldo fangoso, porque, para Tula, el cocer sanguijuelas era algo sagrado. Cuando nos negábamos a beber, decía: —También el chueta y su amigo eran hermanos de sangre, según me lo dijo una vez el chueta —y con esto, nosotros bebíamos hasta las heces y nos sentíamos emparentados los tres.


  Pero, en una ocasión, Tula casi nos agua la fiesta. Después de la cocción, asustó a Jenny: —Si bebemos ahora, cada una de nosotras dos tendrá un niño, y éste será de él. Pero yo no quería ser padre, y Jenny decía que era demasiado temprano para ella, que primero quería bailar, en Berlín y en todas partes.


  Y una vez, cuando ya entre Tula y yo se habían producido diversas tensiones a causa de aquello de tener un niño, Tula obligó a Jenny a aplicarse, en la casita de los cisnes, nueve sanguijuelas: —Si no lo haces en seguida, entonces mi hermano mayor, que está en la guerra en Francia, morirá desangrado —Jenny se aplicó las nuevas sanguijuelas un poco en todas partes, se puso blanca y a continuación se desmayó. Tula se evaporó, y yo, con las dos manos, le arranqué a Jenny las sanguijuelas. Se adherían con fuerza, porque no estaban llenas todavía. Algunas reventaron, y luego hube de lavar a Jenny. Bajo el agua volvió en sí, pero seguía estando blanca. Quiso saber, inmediatamente, si Segismundo Pokriefke, el hermano de Tula, se había salvado ahora en Francia.


  Yo dije: —Provisionalmente, no cabe duda.


  —Entonces —dijo Jenny, abnegada—, habremos de repetirlo cada dos o tres meses.


  La instruí: —He leído que ahora tienen conservas de sangre en todas partes.


  —¡Ah! —dijo Jenny, y se la veía un poco decepcionada. Nos sentamos al sol, al lado de la casita de los cisnes. En el espejo liso del estanque de las Acciones se reflejaba la ancha fachada del Depósito de Hielo.


  A ti, Tula,


  te dije lo que ya sabes: la construcción del Depósito de Hielo era un cubo con un techado plano. De un canto a otro lo habían recubierto con cartón alquitranado de piedra. La puerta era una puerta de cartón de piedra alquitranado. No tenía ventanas. Un dado negro sin puntos blancos. No lográbamos quitarle la vista de encima. Con el traganiños no tenía nada que ver, pero podría haberlo puesto allí el traganiños, pese a que no fuera de hierro colado, sino de cartón alquitranado de piedra, y pese a que Jenny ya no le temía al traganiños y quería ir siempre al Depósito de Hielo. Cuando Tula decía: —Ahora quisiera un niño, en seguida —decía Jenny: —Me gustaría horrores visitar el Depósito de Hielo por dentro, ¿vienes? —Y yo ni quería ni no quería, y así me encuentro hoy todavía.


  El Depósito de Hielo olía como la perrera vacía del patio de nuestra ebanistería. Sólo que la perrera no tenía el techo plano y, además, pese al cartón alquitranado de piedra, olía en realidad de muy otra manera: seguía oliendo a nuestro Harras. Sin duda, mi padre, el ebanista, no quería criar perro nuevo alguno, pero no dejó, con todo, que de la perrera hicieran leña, antes bien, cuando todos los oficiales estaban en sus bancos de carpintero y todas las máquinas mordían la madera, él se paraba a menudo frente a la perrera y la miraba fijamente, por espacio de cinco minutos.


  La construcción del Depósito de Hielo se reflejaba en el estanque de las Acciones y ensombrecía el agua. Pese a lo cual, había peces en el estanque. Algunos ancianos, con tabaco de mascar tras los labios hundidos, pescaban a la orilla del Parque de Kleinhammer y sacaban, al atardecer, unas brecas enormes. O las echaban de nuevo al agua o nos las daban a nosotros, porque, en realidad, las brecas no se comían. Eran mohosas de cabo a rabo, y aun en el agua fresca nada perdían de su hedor vivo. En dos ocasiones se extrajeron del estanque de las Acciones otros tantos cadáveres. A la salida del Striessbach, una presa de hierro detenía la madera flotante. Y allí es donde se detuvieron los cadáveres. Una vez se trataba de un anciano, y la otra de un ama de casa de Pelonken. Con la misma intensidad que a Tula le había dado por un niño y que Jenny quería ir al Depósito de Hielo, así deseaba yo ver un verdadero cadáver; pero es el caso que cuando moría en la Koschneiderei algún pariente —mi madre tenía allí tías y primas—, el ataúd estaba ya siempre cerrado al llegar nosotros a Osterwick. Tula sostenía que en el fondo del estanque de las Acciones había recién nacidos cargados con piedras. Lo cierto es que el estanque de las Acciones se prestaba para ahogar en él gatos y perros pequeños. También gatos más viejos flotaban de vez en cuando sin rumbo e hinchados, se enganchaban finalmente en la presa y eran pescados con un palo largo provisto de un gancho por el guardián municipal —éste se llamaba Ohnesorge [despreocupado], como el Ministro de Comunicaciones del Reich—. Pero no se debía a esto el hedor del estanque de las Acciones, sino que hedía porque desembocaban en él las aguas residuales de la cervecería. «Prohibido bañarse», decía en una placa de madera. Nosotros no nos bañábamos en él: solamente lo hacían los muchachos de la Aldea de Indios, y olían siempre, aun en invierno, a cerveza de las Acciones.


  La colonia de jardines del otro lado del estanque, que se extendía hasta el aeropuerto, era llamada así por todo el mundo. Moraban en la colonia trabajadores portuarios con muchos niños, abuelas que vivían solas y albañiles pulidores retirados. Conjeturo que el nombre de Aldea de Indios se originaría, por consideraciones políticas, de la siguiente forma: comoquiera que en un tiempo, mucho antes de la guerra, habían vivido allí muchos socialistas y comunistas, es posible que la «Aldea Roja» se mudara en «Aldea de Indias». En todo caso, siendo todavía Walter Matern un SA, fue asesinado en la Aldea de Indios un trabajador de Schichau. En El Centinela decía: «Asesinato en la Aldea de Indios». Pero los asesinos —tal vez fueran nueve embozados en impermeables— nunca fueron capturados.


  Ni las de Tula


  ni mis historias del estanque de las Acciones —estoy lleno de ellas y necesito retenerme— superan a las que tienen por centro la construcción del Depósito de Hielo. Así se decía, por ejemplo, que los asesinos del trabajador de Schichau se habrían refugiado en su día en el Depósito de Hielo y permanecerían sentados desde entonces, ocho o nueve asesinos congelados, en la bodega, en su lugar más helado. También de Eddi Amsel, desaparecido sin dejar rastro, sospechaban muchos, únicamente yo no, que se encontraba en el edificio del Depósito de Hielo. Las madres amenazaban con el cubo negro sin ventanas a sus niños que no querían comer la sopa, y corría asimismo la voz de que al pequeño Matzerath lo habría encerrado su madre por un par de horas en el Depósito de Hielo, porque no quería comer, a continuación de lo cual aquél ya no creció ni un centímetro más.


  Porque es el caso que el Depósito de Hielo estaba rodeado de misterio. Mientras los carros paraban y se cargaban bloques tintineantes de hielo, su puerta de cartón alquitranado de piedra permanecía abierta. Cuando nosotros saltábamos, para mostrar valor, por delante de la puerta, el Depósito de Hielo nos enviaba un soplo, y nos teníamos que poner al sol. Especialmente Tula, que no podía pasar por delante de puerta abierta alguna, temía el Depósito de Hielo y se escondía tan pronto como veía a los fornidos individuos tambaleantes, que llevaban negros delantales de cuero y tenían unas caras moradas. Cuando los hombres del hielo sacaban del depósito los bloques, con ganchos de hierro, Jenny se les acercaba y rogaba que le permitiesen tocar uno de ellos. Algunas veces se lo permitían. En tal caso mantenía una mano sobre el bloque, hasta que alguno de aquellos hombres cuadrados le decía: —Basta ya, o te vas a quedar pegada.


  Más adelante había también algunos franceses entre los repartidores de hielo. Se cargaban las barras de hielo sobre el hombro exactamente lo mismo que los repartidores domésticos, eran igualmente cuadrados y tenían caras moradas. Se les llamaba trabajadores extranjeros, y no se sabía si se podía hablar con ellos. Pero Jenny, que en el Liceo aprendía francés, se dirigía a uno: —Bonjour, Monsieur.


  El tal era cortés: —Bonjour, Mademoiselle.


  Jenny hacía una pequeña reverencia: —Pardon, Monsieur, vous permettez, Monsieur, que j’entre pour quelques minutes?


  El francés hacía un gesto de invitación: —Avec plaisir, Mademoiselle.


  Jenny hacía otra reverencia: —Merci, Monsieur —y dejaba desaparecer su mano en la mano del repartidor de hielo francés. A los dos, cogidos de la mano, se los tragaba el edificio del Depósito de Hielo. Los demás repartidores reían y hacían chistes.


  Nosotros no reíamos, sino que empezábamos a contar en voz baja: —Veinticuatro, veinticinco… Si no sale a los doscientos, pediremos socorro.


  Salían al llegar a ciento noventa y dos, cogidos todavía de la mano. Ella llevaba en la izquierda un pedazo de hielo, le hacía al repartidor una nueva reverencia y venía con nosotros al sol. Tiritábamos. Con lengua pálida lamía Jenny el hielo y se lo ofrecía a Tula, para que también ella lamiera. Tula no quería. Pero yo sí lamía: ¡es tan bueno el hielo!


  Querida prima Tula,


  cuando ocurrió lo de tus sanguijuelas y el desmayo de Jenny, cuando a causa de ella y porque tú querías siempre de mí un niño reñimos, cuando tú venías raramente con nosotros al estanque de las Acciones, cuando nosotros dos, Jenny y yo, ya no queríamos andar más a gatas contigo por el cobertizo de la madera, cuando hubo pasado el verano y empezó la escuela, Jenny y yo o nos sentábamos en el eneldo frente a los vallados de los huertos de la Aldea de los Indios, o al lado de la casita de los cisnes, y yo ayudaba a Jenny no perdiendo de vista el edificio del Depósito de Hielo, porque Jenny sólo tenía ojos para el cubo negro sin ventanas. A esto se debe que el edificio del Depósito de Hielo se me haya grabado más claramente que el de la Cervecería de las Acciones tras los castaños. Tal vez el complejo se elevaba a manera de torre detrás del muro de ladrillo sombrío. Lo cierto es que enmarcaban los altos ventanales como de iglesia de la sección de máquinas unos ladrillos recocidos brillantes. La chimenea, achatada, rebasaba, con todo, Langfuhr, vista de todos los lados. Juraría: la chimenea de las Acciones llevaba un casco complicado de guerrero. Regulada por el viento, emitía un humo negro, que se retorcía en sí mismo, y había de limpiarse dos veces al año. Si frunzo los ojos, me mira, nuevo y en color rojo ladrillo claro, por encima del muro coronado de puntas de vidrio, el edificio de la administración. Regularmente, supongo, salían del patio de la cervecería atelajes sobre ruedas de goma tirados por dos caballos gordos, belgas, de cola corta. Tras delantales de cuero y bajo gorras de cuero, con caras rígidas moradas, el cochero y su acompañante. La fusta en el cabestro. La libreta de entregas y la bolsa para el dinero tras el delantal de cuero. Durante el trayecto, tabaco de mascar. Punteaban los arreos botones metálicos. Saltar y sonar de las cajas de cerveza al tropezar las ruedas delanteras y traseras en el dintel de hierro del portal de la cervecería. Letras de hierro formando arco arriba del portal: C. A. A. Ruidos húmedos: el lavado de botellas. A las doce y media habla la sirena. A la una, la sirena se repite. Entrada del xilófono del lavado de botellas; esta partitura se perdía, pero el olor persistía.


  Cuando el viento del Este hacía girar el casco encima de la chimenea de la cervecería y la negra humareda se iba rodando sobre los castaños, el estanque de las Acciones, el Depósito de Hielo y la Aldea de los Indios en dirección del aeropuerto, aquello llovía agrio: levadura sobrecocida, de calderas de cobre, pasada: cerveza doble, pilsen, malta, cebada, cerveza de März, de Urquell. Y además las aguas residuales. Aunque se repitiera siempre que iba a otro lado, el desagüe de la Cervecería de las Acciones se mezclaba, no obstante, con el estanque, y éste se ponía agrio y hedía. De ahí que, cuando bebíamos la sopa de sanguijuelas de Tula, bebiéramos una sopa amarga. El que pisaba un sapo abría al propio tiempo una botella de cerveza doble. Cuando en una ocasión uno de los ancianos chocheantes mascadores de tabaco me lanzó una breca del largo de la mano, y yo la vacié al lado de la casita de los cisnes, el hígado, el bazo y el resto eran bombones de malta estofados. Y cuando la hube puesto a cocer reseca sobre un pequeño fuego crepitante, se disolvió para Jenny como levadura, se pasó de punto y pese a que la había rellenado abundantemente con eneldo fresco, sabía a jugo de pepinos del año anterior. Jenny sólo comió muy poco del pescado.


  Pero cuando el viento soplaba del aeropuerto y empujaba el vaho del estanque con la humareda de la chimenea de la cervecería hacia el Parque de Kleinhammer y la Estación de Langfuhr, entonces Jenny se levantaba, desprendía la mirada del cubo de cartón de piedra alquitranado lleno de hielo y mostraba en el eneldo unos pasos contados. Ligera ya de sí, al danzar sólo pesaba la mitad. Terminaba su exhibición con un pequeño salto y una elegante reverencia, y a mí me tocaba aplaudir, como en el teatro. Algunas veces le regalaba un pequeño ramillete de eneldo sobre cuyos tallos había pasado yo una goma de las de botella de cerveza. Estas flores siempre rojas y nunca marchitas flotaban por centenares en el estanque de las Acciones, formaban islotes y eran objeto de colección: entre la campaña de Polonia y la toma de la isla de Creta, alcancé a reunir más de dos mil gomas de botella de cerveza y, al contarlas, me sentía rico. Una vez combiné para Jenny un collar de aros de goma, que ella llevaba como una verdadera alhaja, y yo me avergonzaba por ella: —Estas cosas nunca las debes llevar en la calle, solamente junto al estanque o en casa.


  Pero para Jenny, el collar no era barato: —Me gusta porque lo has hecho tú. Es tan personal, ¿sabes?


  El collar no era feo. En realidad, lo había montado para Tula. Pero Tula lo habría arrojado. Cuando Jenny bailaba en el eneldo, el collar se veía inclusive bonito. Después de la danza, decía siempre: —Pero ahora estoy cansada —y, mirando más allá del edificio del Depósito de Hielo—: Tengo todavía tareas que he de hacer. Y mañana tenemos ensayo y pasado mañana también.


  Yo tanteaba, con el estanque de las Acciones a la espalda: —¿Has vuelto a oír algo del maestro de ballet de Berlín?


  Jenny me informaba: —El señor Haseloff mandó hace poco una tarjeta postal desde París. Escribe que debo trabajar mi extensión.


  Yo sondeaba: —¿Cómo es exactamente, ese Haseloff?


  Reproche indulgente de Jenny: —Pero eso me lo has preguntado ya diez veces. Es esbelto y viste con elegancia. Fuma sin cesar cigarrillos largos. Nunca ríe o, a lo sumo, con los ojos.


  Yo me repetía intencionadamente: —¿Y cuando se ríe alguna vez con la boca, o cuando habla?


  Jenny lo dijo: —Se ve cómico, pero también un poco inquietante, porque, cuando habla, tiene la boca llena de dientes de oro.


  Yo: —¿Verdaderos?


  Jenny: —No lo sé.


  Yo: —Pregúntaselo.


  Jenny: —Se me haría penoso. Tal vez sean de oro falso.


  Yo: —Tu collar también es de gomas de botella.


  Jenny: —Bueno, pues, le voy a escribir y se lo preguntaré.


  Yo: —¿Hoy mismo?


  Jenny: —Hoy estaré cansada.


  Yo: —Entonces mañana.


  Jenny: —¿Y cómo se lo he de preguntar?


  Le dicté el texto: —Escribe simplemente: Quería preguntarle una cosa, señor Haseloff, ¿son sus dientes de oro verdadero? ¿Tenía usted antes otros dientes? Y si los tenía, ¿dónde se quedaron?


  Jenny escribió esta carta, y el señor Haseloff contestó a vuelta de correo: que el oro era verdadero; que anteriormente había tenido dientes pequeños y blancos, treinta y dos piezas; que había tenido que echarlos en la maleza, y se había procurado otros nuevos, de oro, que le habían costado más que treinta y dos pares de zapatillas de ballet.


  Aquí le dije a Jenny: —Cuenta ahora cuántas ligas de goma tiene tu collar.


  Jenny contó y no comprendía: —¡Qué casualidad, también treinta y dos exactamente!


  Querida Tula,


  no podía fallar. Tú tenías que volver a acercártenos con tus piernas arañadas.


  A fines de septiembre, el eneldo se espigó, se puso amarillo, y el estanque de las Acciones arrojó a la orilla, con olas breves, una corona jabonosa de espuma. A fines de septiembre vino Tula.


  La Aldea de los Indios la escupió, y con ella a siete u ocho muchachos. Uno de ellos fumaba en pipa. Se ponía tras ella para resguardarla del viento y le pasaba la cazuela. Fumaba sin decir palabra. Lentamente, con un rodeo intencionado, se acercaron, se pararon, miraron al aire, miraron más allá de nosotros, se dieron la vuelta y desaparecieron: tras los vallados y las chozas enjalbegadas de la Aldea de los Indios.


  Y una vez, a la caída de la tarde —teníamos el sol en la espalda, el yelmo de la chimenea de la Cervecería de las Acciones se asentaba sobre la cabeza ensangrentada de un caballero que sangraba—, vinieron del lado del edificio del Depósito de Hielo, en fila india, a través de las ortigas y a lo largo de la pared frontal de carbón de piedra alquitranado. En el eneldo se desplegaron, Tula pasó la pipa a la izquierda y dijo a los mosquitos: —Han olvidado cerrar. ¿No quieres entrar, Jenny, y ver cómo es por dentro?


  Jenny era tan amable y siempre bien educada: —Ay, no, es ya tarde y estoy un poco cansada. ¿Sabes?, mañana tenemos inglés, y he de estar también descansada para mi práctica.


  Tula volvía a estar en posesión de la pipa. —Bueno, pues, déjalo. Vamos a buscar al portero para que cierre.


  Pero ya Jenny estaba levantada, y yo hube de levantarme: —Nada de que tú vayas. Además, has dicho que estabas cansada —pero ya Jenny no estaba cansada y sólo quería echar una breve ojeada: —Es muy interesante allá dentro, ¡por favor, Harry!


  Permanecí a su lado y entré en las ortigas. Tula delante, los demás tras nosotros. El pulgar de Tula mostraba la puerta de cartón piedra: estaba entreabierta, como cosa de un par de dedos, y apenas respiraba. Aquí hube de decir: —Pero sola no vas a ir —y Jenny, delgada en la rendija, dijo, siempre bien educada: —Esto es realmente muy amable de tu parte, Harry.


  ¿Quién sino Tula


  me empujó tras Jenny a través de la rendija? Y yo que había olvidado asegurarme de ti y los muchachos de fuera mediante apretón de manos y palabras de honor. Mientras el aliento del Depósito de Hielo nos tomaba de la traílla —adicionalmente, el meñique de Jenny se enganchó con mi meñique—, mientras pulmones helados nos iban pasando de una compuerta a otra, yo sabía: Tula se ha ido sola o con los rapaces y la pipa a encontrar al portero y a buscar la llave, o bien traerá al portero con la llave, y la banda armará ruido a nueve voces, para que el portero no nos oiga al cerrar.


  A esto, o acaso a que Jenny me cogiera del meñique, se debió que no lograra dar voz alguna de socorro. Ella me guiaba segura por aquella negra tráquea crujiente. De todos lados, también de arriba y de abajo, el aliento nos aligeraba, hasta que ya no quedaba suelo. Y en esto seguíamos por caminos y escaleras que señalaban luces rojas de posición. Y Jenny decía con voz absolutamente normal: —Ten cuidado, Harry: ahora vienen escalones, doce, hacia abajo.


  Pero, por mucho que yo pusiera atención en encontrar el suelo de un peldaño a otro, es el caso que me hundí, aspirado por un remolino que venía de abajo. Y cuando Jenny dijo: —Bueno, ahora estamos en el primer sótano y hemos de seguir a la izquierda, porque allí debe estar la entrada al segundo sótano —de buena gana me hubiera quedado en el primer sótano, pese a que me entrara comezón—. Esto son las ortigas de hace un momento; pero esto era la respiración de todos lados, que caía sobre la piel. Y crujía, no, crepitaba, no, rechinaba, en toda dirección: barras apiladas, dentaduras completas se frotaban hasta astillarse el esmalte, y el hierro respiraba fermentado pasado gastrácido peludo rígido. Apenas ya cartón alquitranado de piedra. Se esponjaba la levadura. Se evaporaba vinagre. Brotaban hongos. —¡Cuidado, peldaño! —decía Jenny. ¿Hacia qué abismo amargo de malta? ¿Qué segundo sótano del infierno dejaba destapados y que se pudrieran los pepinos? ¿Qué diablo nos calentaba a uno bajo cero?


  Quería gritar, pero no hice más que susurrar: —Nos van a encerrar, si no nos…


  Pero Jenny permanecía compuesta: —¡Arriba sólo cierran siempre a las siete!


  —¿Dónde estamos?


  —Ahora estamos en el segundo sótano. Aquí hay barras que datan ya de muchos años.


  Mi mano quería saberlo exactamente: —¿Cuántos años? —Y resbalé a la izquierda, busqué apoyo, lo encontré y quedé pegado a dientes gigantescos prehistóricos: —¡Estoy pegado, Jenny, estoy pegado!


  La mano de Jenny se pone sobre mi mano pegada: inmediatamente logro despegar mis dedos del diente gigantesco, pero retengo el brazo ardiente de Jenny, brazo embellecido por la danza, brazo que puede tenderse y dormir en el aire, y también el otro. Y ambos ardientes del aliento en barras. En los sobacos: agosto. Jenny estalla en risas sofocadas: —No me hagas cosquillas, Harry.


  Pero yo sólo quiero: —cogerme, Jenny.


  Consiente y vuelve ya a estar: —un poquitín cansada, Harry.


  No creo: —que haya aquí algún banco, Jenny.


  Ella no es incrédula: —¿Por qué no habría aquí algún banco, Harry? —Y porque ella lo dice, he aquí que allí hay uno, de hierro. Pero, porque ella se sienta, el banco de hierro se va convirtiendo, cuanto más tiempo permanece sentada, en un banco de madera familiar y desgastado. Ahora dice Jenny, precoz y solícita, en el segundo sótano del Depósito de Hielo: —Ya no debes seguir teniendo frío, Harry. ¿Sabes? Una vez estuve oculta en un muñeco de nieve. Y mientras estuve allí dentro, aprendí mucho. Así, pues, si no puedes dejar de tiritar, tienes que cogerte de mí, ¿sabes? Y si a pesar de ello sigues tiritando, porque tú nunca estuviste en un muñeco de nieve, entonces tienes que besarme, eso ayuda, ¿sabes? Podría prestarte también mi ropa, porque no la necesito, seguro que no la necesito. Y no tienes por qué avergonzarte en lo más mínimo. Aquí no hay nadie más, salvo nosotros. Y yo me siento aquí como en casa. Te la puedes poner, igual que un chal, alrededor del cuello. Luego dormiré un poquito, porque mañana he de ir con Madame Lara, y pasado mañana tengo también práctica. Y además estoy realmente un poquitín cansada, ¿sabes?


  Y así pasamos la noche en el férreo banco de madera. Me cogía a Jenny. Sus labios secos no sabían a nada. Su vestido de algodón —si sólo supiera: ¿era de puntos, rayas o cuadros?—, su vestidito de verano, de manga corta, me lo puse sobre los hombros, alrededor del cuello. Sin vestido, pero en su ropa interior, estaba en mis brazos, que no se cansaban, porque Jenny era liviana, aun durmiendo. Yo no dormí, para que no se me escabullera. Porque yo nunca había estado en un muñeco de nieve, y sin sus labios secos, sin su vestido de algodón y sin el peso liviano en mis brazos, sin Jenny, habría estado perdido. Envuelto en el crepitar, el suspirar y el rechinar, en el soplo de las barras, respirándome en la cara y aspirándome, el hielo habría tomado posesión de mí, hasta el día de hoy.


  Así, en cambio, el siguiente día nos halló con vida. La mañana hacía ruido arriba de nuestras cabezas en el depósito. Eran los repartidores de hielo con los delantales de cuero. Jenny en su vestido de algodón, quería saber: —¿Dormiste también tú un poquitín?


  —No, por supuesto. Uno de los dos tenía que vigilar.


  —Tú, imagínate que he soñado que mi extensión mejoraba y que, finalmente, lograba girar las treinta y dos fouetées: ¡cómo se ha reído el señor Haseloff!


  —¿Con sus dientes de oro?


  —Con todos ellos, mientras yo giraba y giraba.


  Sin fatiga y entre susurros e interpretaciones de sueños hicimos el camino hasta el primer sótano, y de aquí otra escalera arriba. Las lucecitas rojas de posición señalaban el camino entre las barras apiladas, y la cuadrada la salida. Pero Jenny me retuvo. Nadie debía vernos. —Si nos pillan —dijo Jenny—, nunca más podremos volver a entrar.


  Cuando el cuadrángulo deslumbrante ya no mostró hombre alguno con delantal de cuero, cuando los gordos caballos belgas tiraron y el carro del hielo se puso en movimiento sobre sus ruedas de goma, nos escabullimos por la puerta, antes de que avanzara el siguiente carro. El sol brillaba oblicuo desde los castaños. Nos deslizamos a lo largo de las paredes de cartón piedra alquitranado. Todo olía de otro modo que ayer. Volví a meterme con las piernas en las ortigas. En el Kleinhammerweg, mientras Jenny recitaba sus verbos irregulares ingleses, yo empecé a temer la mano del maestro ebanista que me esperaba en casa.


  Como tú sabes,


  la noche pasada en el Depósito de Hielo tuvo consecuencias: yo recibí palos; la policía, informada por el profesor Oswald Brunies, hizo preguntas; nos habíamos hecho mayores y, en adelante, dejamos el estanque de las Acciones con sus olores a los doceañeros. Mi colección de gomas de botella la entregué cuando ocasionalmente volvieron a recoger materiales viejos. Si Jenny se deshizo de su collar de gomas no lo sé. Nos evitábamos deliberadamente. Cuando en la Elsenstrasse no podíamos evitarnos, Jenny se sonrojaba, y a mí me daba un pasmo, así que me encontraba con Tula en la escalera, o en nuestra cocina, donde venía a pedir prestada alguna cazuela.


  ¿Tienes buena memoria?


  Cuando menos hay cinco meses, con una Navidad interpuesta, que no recuerdo nada. Durante ese tiempo, en el agujero entre la campaña de Francia y la de los Balcanes, fueron siendo llamados a filas cada vez más oficiales de nuestra ebanistería, y más adelante, cuando la cosa empezó también en el Este, fueron sustituidos por trabajadores auxiliares ucranianos y por un oficial de ebanistería francés. El oficial Wischnewski cayó en Grecia, el oficial Artur Kuleise cayó muy al principio ya, frente a Lemberg; y luego cayó mi primo, el hermano de Tula, Alejandro Pokriefke, o, mejor dicho, no cayó, sino que se ahogó en un submarino: había empezado la batalla del Atlántico. Los Pokriefke, pero también el ebanista y su mujer, llevaban cada uno un crespón de luto. También yo llevaba uno, y me sentía muy orgulloso por ello. En cuanto alguien me preguntaba por el motivo de mi duelo, decía: —Un primo mío, al que quería mucho, no regresó de una expedición en el Caribe —y esto que a Alejandro Pokriefke apenas le conocía, y también lo del Caribe era fanfarronada.


  ¿Tuvo lugar algo más?


  Mi padre tenía muchos pedidos. En su ebanistería ya sólo se confeccionaban puertas y ventanas para refugios para la Marina, en Putzig. De repente y sin razón manifiesta alguna, empezó a beber, y una vez, un domingo por la mañana, le pegó a mi madre, porque estaba allí donde quería estar él. Pero nunca descuidó, en cambio, su trabajo, y seguía fumando sus cigarros de desecho, que trocaba en el mercado negro por herrajes de puerta.


  ¿Qué ocurrió además de esto?


  Hicieron a tu padre jefe de célula. Augusto Pokriefke quedó absorbido por completo en su chisme del Partido. Se hizo declarar enfermo por un médico de éste —su dolencia habitual del menisco— y quería dar conferencias de aleccionamiento en el cuarto de máquinas de nuestra ebanistería. Pero mi padre no lo consintió. Se desenterraron antiguos asuntos de familia. Se trataba de las dos yugadas de pasto de mis abuelos en Osterwick. Se pasaba lista, pieza por pieza, del ajuar de mi madre. Mi padre objetaba que pagaba el costo de la escuela de Tula. Augusto Pokriefke pegó con el puño sobre la mesa: el dinero para la escuela de Tula podía pedirlo prestado al Partido, ¡sí señor! Y además, él, Augusto Pokriefke, ya se ocuparía de que las conferencias de aleccionamiento tuvieran lugar, siquiera después de las horas de trabajo.


  ¿Y dónde estabas tú durante el verano?


  Te habías ido, estabas en Brösen, con estudiantes del tercer año. Quien te buscara podía hallarte en los restos de un dragaminas polaco embarrancado cerca de la entrada del puerto. Los de tercer año buceaban en el casco naufragado y subían cosas a la superficie. Yo nadaba mal y nunca me atrevía a abrir los ojos bajo el agua. De ahí que te buscara en otras partes, pero nunca en el bote. Además tenía a Jenny, y tú no seguías queriendo sino una y la misma cosa: un niño. ¿Te hicieron uno en el derelicto?


  No se te veía nada. ¿O acaso los muchachos de la Aldea de Indios? No dejaron en ti huella alguna. ¿O tal vez los dos ucranianos de nuestra ebanistería, con sus caras de patata siempre miedosas? Ninguno de ellos te llevó al cobertizo y, sin embargo, tu padre los sometió a interrogatorio. Y a uno de ellos, llamado Kleba, porque siempre andaba mendigando pan, Augusto Pokriefke lo dejó medio muerto, de un golpe con el nivel de burbuja en la cabeza, entre la rectificadora y la fresadora. Aquí mi padre expulsó al tuyo de la empresa. Tu padre amenazó con una denuncia; pero fue mi padre, que gozaba de cierto prestigio en la Cámara de Comercio y también en el Partido, quien la presentó. Se organizó una especie de tribunal de honor. Augusto Pokriefke y el maestro ebanista Liebenau tenían que llegar a un arreglo; se reemplazó a los dos ucranianos por otros dos —los había de sobra—, y a los dos primeros se los llevaron, así se decía, a Stutthof.


  ¡Por causa tuya, a Stutthof!


  Esta palabrita fue adquiriendo cada vez más significado. «Parece que quieres ir a dar a Stutthof»; «Si no te callas el pico, acabarás en Stutthof». Una palabra oscura vivía en los inmuebles de pisos de alquiler, subía y bajaba por las escaleras, se sentaba en las cocinas de los pisos a la mesa, quería ser un chiste, y aun algunos se reían: «Hacen ahora un jabón en Stutthof, que a uno le dan ganas de no lavarse más».


  Nosotros dos nunca estuvimos en Stutthof.


  Tula ni siquiera conocía Nickelswalde; a mí, un campamento de la Juventud me llevó a Steegen; pero el señor Brauxel, que es quien me paga los anticipos y dice que mis cartas a Tula son importantes, conoce la región entre el Vístula y el Frisches Haff. En su tiempo, Stutthof era una aldea rica, mayor que Schiewenhorst y Nickelswalde y menor que la ciudad del distrito, Neuteich. Stutthof contaba dos mil seiscientos noventa y ocho habitantes. Éstos ganaron dinero cuando, poco después de iniciada la guerra, se construyó allí un campo de concentración cerca de la aldea y hubo de ir agrandándose continuamente. Inclusive hubo de ponerse en el campo una vía férrea. Ésta empalmaba con el trayecto a Danzig-Niederstadt del tren de vía estrecha del Islote. Eso lo sabía todo el mundo, y el que lo haya olvidado, puede recordar: Stutthof, distrito Bajo Danzig, comarca del Reich Danzig-Prusia Oriental, tribunal competente Danzig, conocida por su bella iglesia de entramado, frecuentada como balneario tranquilo, territorio antiquísimo de colonización alemana —en el siglo XIV, la Orden Teutónica avenó las tierras bajas; en el siglo XVI vinieron laboriosos menonitas de Holanda; en el siglo XVII, los suecos saquearon reiteradamente el Islote; el año mil ochocientos trece, la ruta de retirada de Napoleón atravesaba la depresión oblicuamente, y entre mil novecientos treinta y nueve y mil novecientos cuarenta y cinco murieron en el campo de concentración de Stutthof, distrito Bajo Danzig, hombres, no sé cuántos.


  No a ti, pero sí a nosotros,


  los de cuarto año, el Conradinum nos llevó a Nickelswalde, cerca de Stutthof. El Partido adquirió el antiguo hogar escolar de Saskoschin y lo convirtió en hogar de aleccionamiento para el personal de dirección. Una pieza de tierra, entre el Molino de Luisa de Nickelswalde y el bosque costero, fue comprada por mitad al molinero Matern y por mitad al municipio de Nickelswalde, y se construyó allí un edificio de un piso, bajo un alto techo de tejas. Lo mismo que en Saskoschin, jugábamos pelota a pala en Nickelswalde. En todos los grupos había ases, que sabían lanzar voleos que llegaban al cielo, y otros a los que se acorralaba y agotaba con duras pelotas de cuero. Por la mañana se izaba la bandera, y por la noche se arriaba. La comida era mala, pese a lo cual aumentábamos de peso: el aire del Islote alimentaba.


  A menudo, durante el juego, observaba yo al molinero Matern. Estaba en pie entre el molino y la casa. Un saco de harina apretaba su oreja izquierda. Escuchaba los gusanos de la harina y veía el futuro.


  Concedido: tuve con el molinero oblicuo una conversación. Tal vez le pregunté en voz alta, porque era algo duro de oído: —¿Qué hay de nuevo, señor Matern?


  Con seguridad respondió él: —En Rusia empezará el invierno demasiado pronto.


  Es posible que yo quisiera saber más: —¿Llegaremos todavía a Moscú?


  Profetizó: —Muchos de nosotros llegarán inclusive hasta Siberia.


  Ahora hubiera podido yo cambiar de tema: —¿Conoce usted a uno que se llama Haseloff y vive la mayor parte del tiempo en Berlín?


  Seguramente escuchó un buen trecho en su saco de harina: —Sólo oigo de uno que antes se llamaba de otro modo y al que temían los pájaros.


  Hubiera tenido yo razón bastante para mostrarme curioso: —¿Tiene oro en la boca y no ríe nunca?


  Los gusanos de la harina del molinero nunca hablaban en forma directa: —Fuma muchos cigarrillos uno tras otro, pese a que siempre esté ronco, porque en una ocasión cogió un resfriado.


  Es seguro que concluí: —¡Entonces es él!


  El molinero veía el futuro con precisión: —Seguirá siéndolo.


  Comoquiera que en Nickelswalde no había Tulas ni Jennys,


  mi tarea no puede consistir en contar acerca de las aventuras de los del cuarto año en Nickelswalde. Por lo demás, el verano tocaba a su fin.


  El otoño trajo cambios en la vida escolar. La Escuela Gudrun, anteriormente Helena Lange, se transformó en cuartel de la Fuerza Aérea. Todas las clases de muchachas pasaron a nuestro Conradinum que olía a muchacho. La enseñanza se impartía por turnos: por la mañana las muchachas, por la tarde los muchachos, y viceversa. Algunos maestros, entre ellos el profesor Oswald Brunies, tenían que enseñar en las clases de muchachas. En la de Tula y Jenny daba Historia.


  Ya no nos veíamos en absoluto. Comoquiera que nos enseñaban por turnos, podíamos vivir tranquilamente sin saber unos de otros: Jenny ya no necesitaba sonrojarse, y a mí no me daba pasmo alguno; las excepciones son dignas de contarse: porque una vez, alrededor de mediodía —me había puesto en camino demasiado temprano y llevaba la mochila a la derecha—, venía Jenny Brunies, bajo los avellanos del Uphagenweg, en sentido contrario. Es posible que hubiera tenido cinco horas de clase y, por razones de mí desconocidas, se hubiera retrasado en el Conradinum. Había ya en el suelo avellanas verdes y algunas pardo-pálidas, porque el día antes había hecho viento. Jenny, en un vestido azul oscuro de algodón con bocamangas blancas, bajo un gorro azul oscuro que no era boina, con todo, sino más bien birrete, Jenny se sonrojó y cambió la mochila, estando todavía a cinco avellanos de distancia de mí, de la derecha a la izquierda.


  Las quintas a ambos lados del Uphagenweg parecían estar deshabitadas. Por todos lados abetos blancos y sauces llorones, arces color de sangre y abedules, que dejaban caer una hoja tras otra. Teníamos ya catorce años y nos íbamos a encontrar. Jenny me parecía más delgada de como la recordaba.


  Sus pies hacia fuera, a causa del mucho danzar. ¡Por qué había de ir de azul, si sabía: me sonrojaré cuando venga!


  Porque tenía yo tiempo y porque se sonrojó hasta el borde del gorro, porque había cambiado la mochila de un lado al otro, me detuve, pasé asimismo la mochila al otro lado y le tendí la mano. Estábamos entre avellanas verdes. Algunas estaban pisadas o vacías. Cuando en un arce hubo terminado un pájaro, empecé: —¿Qué tal, Jenny, cómo así tan tarde? ¿Tienes ya avellanas? ¿Quieres que te coja algunas? No saben a nada, pero son, con todo, las primeras. ¿Y qué es, por lo demás, de tu vida? Tu papá sigue muy firme todavía. Hace unos días volvía a tener su bolsillo lleno de mineral micáceo: cinco kilos cuando menos, de todas clases. Y a su edad, todavía a pie, es formidable. Y lo que quería preguntarte todavía, ¿cómo sigue el ballet? ¿Cuántas piruetas haces? ¿Cómo va la extensión, mejor? Me gustaría mucho ir de nuevo alguna vez por el viejo molinillo de café. ¿Cómo se llama la primera solista que os ha venido de Viena? Me han dicho que actúas en Baile de máscaras. Por desgracia no he podido, porque. Pero parece que has estado muy bien. Te felicito. ¿Volviste alguna vez por el Depósito de Hielo? ¡Qué va! No fue más que broma. Pero me acuerdo muy bien, porque luego mi padre. ¿Tienes todavía el collar, quiero decir el de las gomas de botella? ¿Y de Berlín? ¿Has vuelto a oír algo de allí?


  Yo charlaba hablaba me repetía. Con el tacón del zapato cascaba avellanas, con dedos ágiles extraía granos medio aplastados de entre las astillas de las cáscaras, le daba a ella y a mí, y Jenny comía sin reparo aquellas avellanas jabonosas que embotaban los dientes. Mis dedos estaban pegajosos. Ella estaba rígida, tenía todavía toda la sangre en la cabeza y contestaba, en voz baja monótona obediente. Su mirada colgaba de los abetos blancos, los abedules y los sauces llorones: —Sí, gracias, mi papá está muy bien. Lo malo es que tiene demasiadas clases. En ocasiones le he de ayudar a corregir. Y con esto fuma demasiado. Sí, por supuesto, sigo todavía con Madame Lara. Coloca realmente muy bien y se la conoce por ello en todas partes. Vienen solistas de Dresden e inclusive de Berlín para que ella las ajuste. Y es que tiene la escuela rusa desde pequeña. Sabes, ha copiado mucho de la Preobrajenska, y también de la Trefilova. Porque, por muy pedante que sea e insista en todos los detalles, aquí un poquito y aquí este puntito todavía, es lo cierto que enseña el arte y no sólo la técnica de la danza. El Baile de máscaras no necesitas realmente ir a verlo. Sabes, aquí nos faltan las proporciones. Sí, Harry, claro que me acuerdo. Pero allí no he vuelto nunca. Leí una vez que hay cosas que no pueden o no deben repetirse, porque si no desaparecen por completo. Pero tu collar me lo pongo todavía algunas veces. Sí, el señor Haseloff ha vuelto a escribir. A papá, por supuesto. Es realmente muy gracioso y escribe mil detalles que a otros se les pasan por completo. Pero papá dice que tiene éxito en Berlín. Hace de todo, también decoraciones para el teatro. Parece ser que su entrenamiento es muy severo, pero bueno. Viaja con la Neroda, que es la que propiamente dirige el ballet: París, Belgrado, Salónica. Aunque no danzan solamente para los soldados. Pero papá dice que es todavía temprano para mí.


  Ya no quedaban avellanas en el suelo, y también habían pasado ya a nuestro lado algunos estudiantes. Uno de ellos se sonrió irónicamente, a ése le conocía yo. Jenny puso rápidamente su mano en la mía. Por un instante la retuve: cinco dedos lisos ligeros, y en el anular lleva puesto un anillo de plata negruzco, primitivamente tallado. Se lo quito del dedo sin pedir permiso.


  Jenny, con el anular despojado: —Angustri, así se llama.


  Froto el anillo: —¿Cómo es eso, Angustri?


  —Es en lenguaje gitano, y significa anillo.


  —¿Lo has tenido siempre?


  —Pero no se lo digas a nadie. Estaba en mi cojín cuando me encontraron.


  —¿Y cómo sabes tú que se llama así?


  El rubor de Jenny aumenta, disminuye: —El que me dejó, en su día, llamaba al anillo así.


  Yo: —¿Un gitano?


  Jenny: —Se llamaba Bidandengero.


  Yo: —Entonces, tal vez tú también lo seas.


  Jenny: —Ciertamente no, Harry. Todos ellos tienen el pelo negro.


  Yo aporto la prueba: —¡Pero todos ellos saben bailar!


  Se lo conté todo a Tula,


  ella, yo y quién más todavía, el anillo nos tenía intrigados a todos. Atribuíamos a la plata virtudes ocultas, y cuando la conversación giraba alrededor de Jenny, no la llamábamos Jenny, sino Angustri. Sin duda, todos aquellos compañeros de escuela que desde el principio se habían enamorado de las zapatillas de ballet de Jenny estaban ahora locos por Angustri. Solamente yo permanecí con respecto a Jenny y al anillo de tranquilo a curioso. Es probable que hubiéramos vivido demasiadas cosas juntos. Por otra parte, también estaba yo infestado desde el principio por Tula. Inclusive de estudiante de bachillerato, en ropa hasta cierto punto limpia, se le seguía adhiriendo el olor de cola de huesos; y yo le permanecía pegado, y apenas me defendía.


  Cuando Tula dijo: —La próxima vez le birlas el anillo —yo dije que no, y cuando aceché a Jenny en el Uphagenweg, sólo a medias tenía el propósito de quitarle la plata del dedo. Dos veces en una semana se sonrojó, porque me puse en su camino. Y ninguna de las dos tenía a Angustri consigo, sino que llevaba puesta aquella simpleza de collar de gomitas de botella.


  Sino que Tula, que guardaba luto por su hermano Alejandro,


  cuidó de que también Jenny hubiera pronto de llevar luto. A fines del otoño del cuarenta y uno —ya no llegaban comunicados especiales de victorias en el Este—, el Conradinum podía exhibir ya una lista de veintidós conradinos caídos. La lápida de mármol con los nombres, las fechas y los grados militares colgaba en la entrada principal, entre Schopenhauer y Copérnico. Entre los caídos figuraba un condecorado con la Cruz de los Caballeros. Otros dos condecorados con ella vivían todavía y visitaban regularmente, cuando estaban de permiso, su antigua escuela. Algunas veces daban en el aula conferencias breves o prolijas. Nosotros estábamos como clavados en nuestros bancos, y los profesores aprobaban con la cabeza. Después de las conferencias, nos estaba permitido hacer preguntas. Los alumnos querían saber cuántos Spitfires había que derribar, o cuántas toneladas de registro brutas había que hundir. Porque todos nos proponíamos conseguir, más adelante, la Cruz de los Caballeros. Los profesores hacían preguntas objetivas —si el abastecimiento funcionaba siempre bien—, o bien se complacían en frases fuertes y hablaban de resistir y de la victoria final. El profesor Oswald Brunies preguntó a un condecorado con la Cruz de los Caballeros —creo que fue al de la Fuerza Aérea— en qué había pensado al ver por vez primera, amigo o enemigo, a un hombre muerto. Ya no recuerdo la respuesta del piloto de caza.


  La misma pregunta le hizo Brunies al sargento Walter Matern, el cual, comoquiera que no estaba condecorado con la Cruz de los Caballeros, sólo pudo hablar en nuestra clase, desde la cátedra, sobre la «Entrada en acción de la artillería antiaérea en el Este». También la respuesta del sargento con la Cruz de Hierro de primera y segunda clase la he olvidado. Solamente le veo en gris campaña, flaco y fornido a la vez, cogiéndose con ambas manos a la tapa del pupitre y mirando fijamente por encima de nosotros un cuadro al óleo que cuelga de la pared del fondo de nuestra clase: el paisaje verde-espinaca de Thoma. Cuando respira, el aire se enrarece. Queremos saber algo del Cáucaso, pero él habla obstinadamente de la nada.


  Pocos días después de su conferencia, Walter Matern partió nuevamente para Rusia, donde fue herido en una forma que le hacía inepto para el servicio antiaéreo en campaña. Cojeando ligeramente, fue trasladado al servicio interior, primero a Königsberg, y luego a Danzig. En la Batería Costera de Brösen-Glettkau y en la Batería de Kaiserhafen instruía a auxiliares de la Fuerza Aérea.


  Era querido y temido por todos, y para mí se convirtió en modelo. Únicamente el profesor Oswald Brunies ponía al sargento en entredicho, cada vez que se sentaba en plan de visita detrás de nuestra cátedra, iluminando su cara con lucecitas irónicas y rogándole que, en lugar de una conferencia sobre las luchas junto a Orel, nos leyera alguna poesía de Eichendorff, por ejemplo, aquella de: «Sombríos haciales, ventanales altos…».


  No puedo recordar que el profesor Brunies nos enseñara seriamente. Se me ocurren algunos temas de redacción: «Preparativos nupciales entre los zulúes», o bien: «El destino de una lata de conservas», o: «Cuando yo era todavía un bombón de malta y me iba achicando en la boca de una muchachita». Probablemente, el profesor Brunies se proponía alimentar nuestra imaginación; y comoquiera que entre cuarenta alumnos por lo regular sólo dos la poseen, resulta que treinta y ocho alumnos de cuarto año podían dormitar, en tanto que los otros dos —otro y yo— desarrollaban las aventuras de la lata de conservas, inventaban para los zulúes ceremonias nupciales originales o espiaban al bombón de malta que se iba haciendo cada vez más pequeño en la boca de una muchacha.


  Este asunto nos tuvo ocupados, a mí, a mi condiscípulo y al profesor Brunies, por espacio de quince días o más. Tuberoso y mil veces apergaminado, permanecía aquél acurrucado detrás de la madera descolorida del pupitre e imitaba, para inspirarnos, el chupar, chupetear y chascar. Se hacía pasar un bombón imaginario de malta de una mejilla a la otra, se lo tragaba casi, lo iba reduciendo con los ojos cerrados, y dejaba que hablara, que contara; en resumen: en una época en que los dulces eran raros y estaban racionados, el profesor Brunies iba con redoblado afán detrás de los bombones, y cuando no tenía algunos en los bolsillos, se los inventaba. Y nosotros escribíamos sobre el mismo tema.


  A partir aproximadamente del otoño del cuarenta y uno se fueron distribuyendo entre todos los alumnos tabletas de vitaminas. Se llamaban tabletas Cebión y se las guardaba en frascos de vidrio pardo. En la sala de conferencias, donde antes estuviera, lomo a lomo, el Diccionario de Conversación de Meyer, había ahora frascos etiquetados —de primero a sexto año—, formando hilera, y éstos eran llevados diariamente por el director de clase competente a las clases, para los estudiantes de bachillerato del tercer año de guerra, pobres en vitaminas.


  Llamó la atención, por supuesto, que el profesor Oswald Brunies chupara ya y endulzase su boca de viejecito al entrar en la clase, llevando el frasco en el brazo. La distribución de las tabletas de Cebión tomaba una buena mitad del tiempo de clase, porque Brunies no dejaba nunca que el frasco pasara de banco en banco, sino que llamaba al frente de la clase uno por uno a los alumnos, por orden alfabético y estrictamente conforme a la lista, metía ceremoniosamente la mano en el recipiente de vidrio, hacía como si pescara para cada uno algo muy especial, extraía, triunfante en todas sus arrugas, una de las tal vez quinientas tabletas de Cebión, la mostraba cual el resultado de un difícil acto de magia y la entregaba al alumno.


  Todos nosotros lo sabíamos: el profesor Oswald Brunies ya vuelve a tener los dos bolsillos de la chaqueta llenos de tabletas de Cebión. Aquello tenía un sabor agridulce: sabían un poco a limón, un poco a azúcar de uva, y un poco a hospital. Comoquiera que nos gustaba chupar las tabletas de Cebión, Brunies, que se volvía loco por todo lo dulce, tenía motivo para llenarse los bolsillos de la chaqueta. En el trayecto de la sala de conferencias a la clase, se metía diariamente, con el frasco en el brazo, en el retrete de los profesores, y volvía a salir aproximadamente al minuto, chupando mientras caminaba. Polvo de Cebión espolvoreaba los bolsillos de su chaqueta.


  Diría yo: también Brunies sabía que lo sabíamos. A menudo desaparecía durante la clase detrás de la pizarra, se abastecía allí, volvía al frente de la clase y nos mostraba su boca ocupada: —Supongo que no habéis visto nada, y si acaso hubierais visto algo, habríais visto mal.


  Al igual que los demás profesores del colegio, Oswald Brunies solía estornudar fuerte y con frecuencia. Al igual que sus colegas, se sacaba en estas ocasiones del bolsillo el gran pañuelo, pero, al revés de aquéllos, dejaba que con el pañuelo le saltaran del bolsillo tabletas de Cebión, enteras y en pedazos. Lo que rodaba sobre el suelo encerado lo salvábamos nosotros. Un racimo de estudiantes encorvados buscando diligentemente entregaba al profesor medias tabletas y cuartos de tableta. Decíamos —la expresión se convirtió en fórmula—: Señor profesor, se le acaban de caer a usted algunos exquisitos micáceos.


  Brunies respondía pausadamente: —Si se trata de gneis de mica simples, podéis guardarlos, pero si por casualidad el hallazgo fuera de gneis micáceos dobles, entonces os ruego que me los devolváis.


  Nosotros, así lo habíamos convenido, sólo encontrábamos gneis micáceos dobles, que Brunies hacía desaparecer, para cerciorarse, entre muñones pardos de dientes: se los pasaba, para cerciorarse, de una mejilla a otra, hasta que estaba seguro: —Efectivamente, el hallazgo ha sido de diversos gneis micáceos dobles sumamente raros, ¡qué bueno que los hayamos encontrado!


  Más adelante, el profesor Oswald Brunies prescindió de todos los rodeos para llegar al Cebión: ya no iba detrás de la pizarra ni hablaba de gneis micáceos dobles extraviados. Al ir de la sala de conferencias a nuestra clase, ya no se metía con el frasco en el retrete de los profesores, sino que echaba mano ávida y ostensiblemente, durante la lección, a nuestras tabletas de Cebión. Llamaba la atención un penoso temblor de las manos. Le asaltaba en medio de una frase, entre estrofa y estrofa de Eichendorff: no sacaba un Cebión con dos dedos, sino que, con tres dedos nudosos, cogía cinco tabletas de una vez, se las metía las cinco en la boca insaciable y chasqueaba con la lengua de forma que habíamos de mirar a otra parte.


  No, Tula,


  nosotros no lo denunciamos. Se presentaron diversas denuncias, sin duda, pero ninguna vino de nuestra clase. Cierto que, más adelante, algunos alumnos, yo entre ellos, hubimos de declarar en calidad de testigos en la sala de conferencias, pero no lo es menos que observamos reserva y que declaramos, a lo sumo, que si bien era exacto que el señor profesor Brunies tomaba dulces durante la clase, no se trataba, con todo, de tabletas Cebión, sino de bombones de malta corrientes. Que esta costumbre la había tenido el profesor Oswald Brunies desde siempre, ya cuando estábamos en el primer año y el siguiente, época en la que no se hablaba todavía de tabletas Cebión.


  Nuestras declaraciones no sirvieron de mucho; cuando Brunies fue detenido, se encontró en el forro de sus bolsillos polvo de Cebión.


  Primero se dijo que quien había presentado la denuncia había sido nuestro director, el profesor Klohse; algunos sospechaban de Lingenberg, un profesor de matemáticas; pero luego corrió la voz de que las que lo habían acusado eran alumnas de la Escuela Gudrun, muchachas de la clase en la que Brunies enseñaba Historia. Y antes de que yo pudiera pensar: esto lo ha hecho seguramente Tula, se nombró a Tula Pokriefke.


  ¡Fuiste tú!


  ¿Por qué? ¡Porque sí! Quince días después —el profesor Oswald Brunies había debido traspasar nuestra clase al profesor auxiliar Hoffmann; ya no daba clase, pero no estaba detenido, sino que permanecía en la Elsenstrasse estudiando sus gneis de mica—, quince días más tarde, pues, volvimos a ver al viejo profesor. Dos alumnos de mi clase y yo fuimos llamados a la sala de conferencias. Allí se encontraban ya dos alumnos de quinto año y cinco muchachas de la Escuela Gudrun, entre ellas Tula. Nos esforzábamos por sonreír irónicamente, y el sol ponía una raya sobre todos los frascos de la estantería. Estábamos de pie sobre una blanda alfombra y no nos estaba permitido sentarnos. Los clásicos de las paredes se ignoraban mutuamente. Sobre el terciopelo verde de la larga mesa de conferencias, la luz escarbaba en el polvo. La puerta estaba aceitada: el profesor Oswald Brunies fue introducido por un señor de paisano, pero que no era ningún maestro, sino un funcionario de la policía criminal. Seguía a los dos nuestro director, el profesor Klohse. Brunies nos saludó amistosa y distraídamente con la cabeza, se frotaba las nudosas manos morenas y encendió sus lucecitas irónicas, como si fuera a pasar al asunto y a hablar de los preparativos nupciales de los zulúes, del destino de una lata de conservas o del bombón en la boca de una muchacha. Pero el que habló fue el señor de paisano. Llamó al encuentro de la sala de conferencias una confrontación necesaria. En forma lenta le fue haciendo al profesor Brunies las preguntas consabidas. Se trataba de Cebión y de la sustracción de tabletas de Cebión de los frascos. Con sentimiento y movimientos de cabeza, Brunies dijo que no a todas las preguntas. Se interrogó primero a los de quinto año, y luego a nosotros. Se cargó y se descargó. Contradicciones tartamudeadas: —No, verlo no lo vi, sino que se decía. Siempre creímos. Solamente porque le gustaban los bombones, supusimos. En mi presencia, no, pero es exacto que…


  No creo que fuera yo el que finalmente dijo: —Es cierto que el profesor Oswald Brunies probó en tres o a lo sumo cuatro ocasiones las tabletas de Cebión. Pero no le envidiamos este pequeño placer, porque sabíamos que le gustaban.


  Mientras se iba preguntando y respondiendo, me llamó la atención la forma insensata y desamparada con que el profesor Oswald Brunies se revolvía, ora a la derecha ora a la izquierda, los bolsillos de la chaqueta. Y al propio tiempo se humedecía, agitado, los labios. El señor de paisano no entró en lo de revolverse aquél los bolsillos y humedecerse los labios. Primero habló, cerca del gran ventanal, con nuestro director, el profesor Klohse, y luego hizo seña a Tula de acercarse a la ventana: lleva una falda negra tableada. Si cuando menos Brunies tuviera su pipa, pero se la ha dejado en el abrigo. El funcionario de paisano susurra de modo indecente en el oído de Tula. Mis suelas arden sobre blanda alfombra. Las manos inquietas del profesor Brunies y su lengua, infatigable. Ahora, Tula, en su falda negra tableada, da unos pasos. La tela cruje hasta que se para. Con ambas manos coge un frasco parduzco, lleno, hasta la mitad, de tabletas de Cebión. Lo toma de la estantería y nadie se lo impide. Avanzando un pie tras otro en su falda tableada, da la vuelta a la larga mesa verde de conferencias, con sus ojos pequeños y hechos más estrechos todavía. Todos la siguen con la mirada, y Brunies la ve venir. Se detiene a distancia de un brazo del profesor, se lleva el frasco al pecho, lo sostiene solamente con la izquierda y, con la derecha, levanta la tapa de vidrio. Brunies se seca las manos en la chaqueta. Pone la tapa de vidrio de lado: sobre el fieltro verde de la mesa de conferencias da el sol. La lengua del profesor ya no se mueve de un lado para otro, pero permanece fuera. Ella vuelve a coger el frasco con las dos manos, lo levanta, se pone, en su falda tableada, sobre la punta de los zapatos; Tula dice:


  —¿Usted gusta, señor profesor?


  Brunies no se defendió. No escondió las manos en los bolsillos de la chaqueta. No volvió la cabeza ni la boca, llena de muñones pardos de dientes. Ningún oído oyó: —¡Qué significa esta necedad! —el profesor Oswald Brunies cogió, presuroso y con la mano entera. Al salir los tres dedos del frasco, levantaban seis o siete tabletas de Cebión: dos cayeron nuevamente en el frasco, una cayó sobre la alfombra pardo-clara de terciopelo y rodó bajo la mesa de conferencias; lo que había podido retener con los dedos se lo atiborró en la boca. Pero en esto le dolió la tableta de Cebión que se había perdido bajo la mesa de conferencias. Se puso de rodillas. Delante de nosotros, del director, del funcionario de paisano y de Tula se puso sobre sus dos rodillas y, a tientas, empezó a buscar debajo y al lado de la mesa, y habría acabado por encontrar la tableta si no hubieran venido: el director y el funcionario de paisano. Le asieron de los brazos a derecha e izquierda y lo pusieron en pie. Un alumno de quinto año abrió la puerta aceitada. —¡Por favor, seriedad, señor colega! —dijo nuestro director, el profesor Klohse. Tula se agachó para coger la tableta debajo de la mesa de conferencias.


  Unos días más tarde se nos volvió a interrogar. Uno después de otro penetramos en la sala de conferencias. La historia de las tabletas de Cebión no bastaba. Los alumnos de quinto año habían escrito al dictado frases del profesor Brunies que se leían como disolventes y negativas. De repente dijeron todos: era francmasón. Y con esto, nadie sabía lo que fuera aquello: francmasón. Yo observé reserva. Esto me lo había aconsejado mi padre, el maestro ebanista. Tal vez no hubiera debido decir nada del asta siempre vacía del profesor, pero al fin y al cabo era nuestro vecino, y todo el mundo veía que no ponía bandera cuando los demás la ponían. Por otra parte, el funcionario de paisano estaba ya enterado y movió la cabeza con impaciencia cuando yo dije: —Así, por ejemplo, en el aniversario del Führer, cuando todos ponen bandera, el profesor Oswald Brunies no la pone, pese a que tiene una.


  El padre adoptivo de Jenny fue detenido preventivamente. Por unos días, así se dijo, lo dejaron volver a su casa, para ir luego a buscarle definitivamente. El pianista Felsner-Imbs, que visitaba diariamente el piso de las Acciones y miraba por Jenny que se había quedado sola, dijo a mi padre: —Ahora se han llevado al viejo señor a Stutthof. ¡Con tal que lo resista!


  Los Pokriefke y los Liebenau,


  tu familia y la mía se quitaron el luto, porque había pasado ya un año desde la muerte de tu hermano Alejandro; en esto, Jenny hizo teñir su ropa. Una vez por semana visitaba una empleada de la Asistencia Juvenil la casa que estaba casi frente a la nuestra: Jenny la recibía de negro. Al principio se dijo que Jenny sería llevada a un hogar de la Asistencia Social y que se desalojaría el piso del profesor Brunies. Pero Jenny, vestida de negro, encontró abogados. Felsner-Imbs escribió cartas, la directora de la Escuela Gudrun presentó una solicitud, el intendente del Teatro Municipal habló con la Jefatura Comarcal, y Madame Lara tenía relaciones. Y así fue cómo Jenny siguió yendo, pero de negro, a la escuela, a sus prácticas y a los ensayos. No es que en la calle, bajo un gorro blando negro, en un abrigo negro demasiado grande, paso tras paso en medias negras de algodón, mostrara una cara llorosa; un poco pálida, sin duda —pero esto podía provenir del negro del luto—, pero con el busto inmóvil y los zapatos hacia fuera, conforme a las normas del ballet, llevaba su mochila —ésta era parda y de cuero artificial— a la escuela, llevaba sus bolsas de práctica verde-puerro, rosa-aurora y azul-etéreas, si bien teñidas de negro, a Oliva o al Teatro, y regresaba puntualmente, hacia fuera, más bien modosamente que desafiante, a la Elsenstrasse.


  Y sin embargo, había voces que interpretaban el negro cotidiano de Jenny como color de rebeldía: en aquellos años sólo se podía llevar luto si la causa de ello constaba oficialmente y con timbre. Se podía vestir de negro en el caso de hijos caídos en el frente o de abuelas fallecidas, pero la comunicación escueta de la Policía Criminal de Danzig-Neugarten en el sentido de que había habido que proceder a la detención del profesor Oswald Brunies por conducta indigna y atentado contra la salud pública, esto no constituía justificante alguno para la Delegación de Economía, y únicamente en ésta, en la sección de las tarjetas de racionamiento para la ropa, se podían obtener cupones para ropa de luto en caso de duelo.


  —¿Qué le ocurre? Si vive todavía. Y a ese pobre viejo no le harán eso. Con esto no le ayuda en absoluto, antes al contrario. Alguien debería decirle que esto no sirve de nada, y no hace más que llamar la atención.


  Los vecinos y la empleada del Auxilio Juvenil hablaron con Felsner-Imbs. El pianista quería convencer a Jenny de que depusiera el luto. Decía que lo que cuenta no es nunca lo exterior. Que si se lleva el duelo en el corazón, eso bastaba por completo. Y añadía que su propio duelo apenas era menor, pues a él le habían quitado a un amigo, el único.


  Pero Jenny Brunies persistió en el negro externo y siguió circulando, cual acusación, por Langfuhr y la Elsenstrasse. Una vez le hablé en la parada del dos hacia Oliva. Por supuesto, se sonrojó, orlada de negro. Si hubiese de pintarla de memoria: tenía los ojos gris-claros, pestañas que proyectaban sombra, pelo castaño partido en el centro de la cabeza, que le baja de la frente en dos arcos cansados, liso y mate, por las mejillas y las orejas, y está recogido, atrás, en una trenza firme. La cara larga y estrecha la pintaría en color marfil, porque el rubor constituía la excepción. Un rostro creado para el duelo: Gisela en la escena del cementerio. Su boca, que no llamaba la atención, sólo hablaba cuando se le preguntaba.


  En la parada del tranvía, dije: —¿Es esto realmente necesario, Jenny, que siempre vayas de luto? Piensa que papá Brunies puede volver hoy o mañana.


  —Para mí ya ha fallecido, aunque no haya escrito que ha muerto.


  Busqué otro tema de conversación, porque el tranvía no venía: —¿Estás de noche siempre sola en la casa?


  —A menudo viene el señor Imbs. Entonces clasificamos y ponemos etiquetas a las piedras, porque, sabes, ha dejado mucho material sin clasificar.


  Quería irme, pero su tranvía no llegaba: —Al cine no irás nunca, ¿o sí?


  —Cuando papá vivía todavía, íbamos algunas veces los domingos por la mañana al Palacio de la Ufa. Lo que más le gustaba eran los documentales.


  Me atuve a la película principal: —¿No querrías ir alguna vez conmigo al cine?


  El tranvía de Jenny llegaba, amarillo-paja: —Si tú quieres, de buena gana —bajaba gente con abrigos de invierno—: No es necesario que sea un film alegre, podemos ir también a uno serio, ¿no?


  Jenny subió: —En el Palacio del Film ponen Manos liberadas, apta para mayores de dieciséis años.


  Si Tula hubiera dicho:


  «Un segundo asiento», no cabe duda que la cajera habría querido ver el carnet de Tula, pero nosotros no hubimos de identificarnos, porque Jenny iba de luto. Nos sentamos con los abrigos puestos, porque la calefacción era mala. No vimos a conocido alguno. No necesitábamos hablar, porque la música variada no cesaba. Al mismo tiempo subió ronroneando el telón, empezó, con el motivo simbólico, la revista semanal y se hizo oscuro en la sala. Sólo entonces pasé mi brazo sobre los hombros de Jenny. Sino que no permaneció allí por mucho tiempo, porque cuando menos por espacio de treinta segundos estuvo la artillería pesada bombardeando Leningrado. Al derribar uno de nuestros cazas a un bombardero inglés, Jenny no quiso verlo y apretó su frente contra mi abrigo. Pasé nuevamente mi brazo, pero me iba con los ojos tras los aviones de caza, conté los tanques de Rommel en su avance por la Cirenaica, seguí la estela espumante de un torpedo, vi el buque cisterna vacilar en la retícula, me estremecí cuando le dio, y transmití a Jenny el titilar y las sacudidas del buque que saltaba en pedazos. Al visitar la cámara de las actualidades del cuartel general del Führer, le dije al oído: —Fíjate, Jenny, ahora viene el Führer, tal vez veamos al perro —nos decepcionó a los dos el que sólo estuvieran a su alrededor, entre árboles en paseos con arena gruesa, Keitel, Jodl y demás.


  Al encenderse nuevamente las luces en la sala, Jenny se quitó el abrigo, yo no. El documental mostraba corzos y ciervos a los que hay que alimentar durante el invierno, porque en otro caso perecerían. Sin abrigo, Jenny se veía todavía más delgada. Los corzos eran tímidos. Los abetos de la montaña estaban cargados de nieve. En la sala, todos los vestidos eran negros, y no solamente el jersey de luto de Jenny.


  En realidad, yo ya quería durante el documental, pero sólo lo hice después que hubo empezado la película principal. Manos liberadas no era un film policiaco, con tiros y esposas. Las manos eran de una escultora que estaba loca por su profesor de escultura y se llamaba, en realidad, Brigitte Horney. Aproximadamente tantas veces como ella a él en la pantalla, así yo con Jenny en la sala. Cerraba los ojos, eso sí podía verlo. En la pantalla, manos volvían a amasar siempre pellas de arcilla en figuras desnudas y potros juguetones. La piel de Jenny estaba fría y seca. Comoquiera que tenía los muslos apretados, opiné que debía aflojarlos. Lo hizo inmediatamente, pero mantuvo la vista en dirección del film principal que seguía su curso. Su agujero era más pequeño todavía que el de Tula: eso es lo que yo quería saber. Cuando agregué el segundo dedo, Jenny volvió la cabeza: —No, por favor, Harry, me haces daño —cesé inmediatamente, pero dejé el otro brazo con ella. La voz oscura y quebradiza de la Horney llenaba la sala, en la que había pocos espectadores. Poco antes del final, me olí los dedos: así olían las avellanas, verdes todavía, del camino de nuestra escuela: amargo jabonoso insulso.


  El camino de regreso hizo que yo me volviera objetivo. Charlé mientras íbamos bajando por la calle de la Estación; el film había sido de primera, pero en las actualidades siempre daban lo mismo; lo de los corzos había sido bastante aburrido; y mañana otra vez la maldita escuela; con papá Brunies, estaba seguro que todo acabaría bien: —¿Y qué dicen en Berlín al respecto? ¿Ya le has escrito a Haseloff explicándole todo el asunto? —Jenny encontró también bueno el film principal; consideraba que la Horney era realmente una gran artista; también ella esperaba —así decía— que con papá Brunies todo terminaría bien, aunque tenía la certeza de que; el señor Haseloff había escrito ya dos veces desde entonces; dice que vendrá pronto y se la llevará: —Considera que Langfuhr ya no es para mí el lugar adecuado. Así lo cree también el señor Imbs. ¿Me escribirás tú alguna vez, cuando esté en Berlín con el ballet?


  La información de Jenny me entonó. La perspectiva de saberla pronto lejos, con su luto, me inspiró palabras amistosas. Le puse afectuosamente el brazo sobre los hombros, di rodeos por oscuras calles laterales, me paré con ella, en febrero o en marzo, bajo faroles antiaéreos pintados de azul, me la llevaba hasta el próximo farol, la apretaba contra cercas de hierro forjado de jardín y le iba insistiendo en que debía irse con Haseloff a Berlín. Volvía siempre a repetirle que le escribiría no solamente de vez en cuando, sino regularmente. Finalmente, le ordené que abandonara Langfuhr, porque es el caso que Jenny me traspasaba toda la responsabilidad a mí: —Si tú no quieres que me aparte de ti, me quedo contigo: pero, si tú crees que el señor Haseloff tiene razón, entonces me voy.


  Aquí apelé a alguien al que se habían llevado a Stutthof: —Estoy seguro, pues, que si papá Brunies estuviera aquí, te diría lo mismo que yo: ¡Ea, a Berlín! Es lo mejor.


  En la Elsenstrasse, Jenny me dio las gracias por el cine. La besé una vez más, rápido seco. Su frase final fue la de siempre: —Pero ahora estoy un poquitín cansada, y además tengo que preparar todavía el inglés para mañana.


  Me alegré de que no me hiciera acompañarla al piso vacío del profesor auxiliar. ¿Qué hubiera podido yo hacer entre cajas llenas de piedras micáceas clasificadas, entre pipas sin culotar, y con deseos en la cabeza que nada le pedían a Jenny y sí mucho a Tula?


  Querida prima,


  luego, poco antes de Pascua, vino la nieve. Esta nieve se derritió prontamente. Al mismo tiempo, tú empezaste a tener relaciones con soldados que venían del frente con licencia, pero no tuviste ningún niño. Luego, poco después de Pascua, hubo alarma antiaérea, si bien no cayeron bombas en nuestra ciudad. Y a principios de mayo vino Haseloff y se llevó a Jenny.


  Iba en un Mercedes negro, detrás del chófer, paró y bajó: delgado ágil forastero. Llevaba, echado negligentemente sobre los hombros, un abrigo con mucho demasiado holgado, de cuadros llamativamente grandes. Se frotaba las manos en guantes blancos, inspeccionó la fachada de la casa de las Acciones, tocó a todas las puertas de nuestro inmueble, piso por piso: yo, detrás de visillos, reculé hasta el borde de la alfombra. Mi madre me había llamado a la ventana: —Tú, ¡mira a ése!


  A éste le conozco yo. A éste le vi, yo el primero, cuando era nuevo todavía. Éste es el que se evaporó con el tren, poco después de haber renacido. Éste empezó a fumar y sigue fumando todavía, con guantes blancos. Su diente lo tengo en el portamonedas. Éste se fue con la boca hundida. Éste vuelve con el hocico lleno de oro: porque se ríe, va por la Elsenstrasse un trecho arriba, un trecho abajo, ríe, va y lo mira todo punto por punto. Las casas de ambos lados, los números de las casas, los pares y los nones, los jardines del frente, que se podría escupir más allá de tan anchos, trinitarias. No se cansa de mirar y le da un ataque de risa: muestra a todas las ventanas la boca de Haseloff llena de oro. Con treinta y dos dientes de oro escupe una risa silenciosa, como si en todo este mundo ovalado no hubiera ocasión más chistosa de reír que nuestra Elsenstrasse. Pero en esto, Felsner-Imbs sale respetuosamente de nuestro edificio. Y baja el telón sobre demasiado oro para mayo y sol brillante. Los dos hombres, acortados desde mi visillo, se saludan con las cuatro manos, como si celebraran volver a encontrarse. El chófer se desentumece las piernas al lado del Mercedes y no quiere ver nada. Pero todas las ventanas son palcos. Los rapaces, generaciones eternamente nuevas, forman el círculo alrededor del nuevo encuentro. Yo y los gorriones de los canalones comprendemos: está de vuelta, toma al pianista del brazo, atraviesa el círculo de rapaces de nueva promoción, se lleva al pianista a la casa de las Acciones, le mantiene respetuosamente la puerta abierta y le sigue, sin mirar atrás.


  Jenny había hecho ya sus dos maletas, porque no transcurrió media hora antes de que, con Felsner-Imbs y Haseloff, saliera de la casa de las Acciones. Salió en negro de luto. Salió con Angustri en el dedo y sin mi collar de gomitas de botella de cerveza; éste se encontraba entre su ropa interior en una de las dos maletas que Imbs y Haseloff entregaron al chófer. Los rapaces dibujaban monigotes en el polvo del Mercedes negro. Jenny estaba de pie, indecisa. El chófer se quitó la gorra. Haseloff quería introducir suavemente a Jenny en el fondo del auto. Se había levantado el cuello del abrigo y ya no mostraba a la Elsenstrasse cara alguna, tenía prisa. Pero Jenny no quería subir todavía al coche, señalaba nuestros visillos y, antes de que Imbs y Haseloff pudieran impedirlo, había desaparecido en el zaguán de nuestro inmueble.


  A mi madre, que hacía siempre lo que yo quería, le dije, detrás de los visillos: —No abras, si tocan. ¿Qué me querrá?


  Cuatro veces sonó el timbre. Nuestro timbre no era de los de apretar, sino de los que hay que dar vuelta. Nuestro timbre giratorio no sólo sonó estridente, sino que rechinó cuatro veces, sin que mi madre y yo abandonáramos el lugar detrás de los visillos.


  Me quedará grabado en los oídos lo que nuestro timbre repitió cuatro veces.


  —Ahora se han ido —dijo mi madre; pero yo miraba los muebles de nogal, peral y haya de nuestro comedor.


  Me ha quedado también el ruido del motor de un auto que se alejaba, haciéndose más pequeño en sí mismo, y es probable que me dure.


  Querida prima Tula,


  una semana más tarde llegó una carta de Berlín; la había escrito Jenny con su estilográfica. La carta me dio gran alegría, como si me la hubiera escrito Tula, de puño y letra. Sólo que Tula escribía, de puño y letra, a un marinero. Con la carta de Jenny, fui yo de un lado a otro y contaba a todos que mi amiga de Berlín me había escrito: Jenny Brunies o Jenny Angustri, como la llamábamos últimamente, porque Haseloff, su maestro de ballet y Madame Neroda, consejera de Estado, que había presidido anteriormente el Ballet KdF y presidía ahora el Ballet Alemán, le habían aconsejado adoptar un nombre de artista. Decía que las prácticas habían empezado ya y que también ensayaban contradanzas según música alemana antigua, que Madame Neroda, que en realidad era inglesa, había desenterrado. Y en conjunto, esa Neroda había de ser una mujer curiosa, por ejemplo: «Cuando sale, para ir a la ciudad o a alguna recepción en toda regla, lleva puesto un costoso abrigo de pieles, pero no se pone ningún vestido debajo, excepto la malla de baile. Sólo que esto ella se lo puede permitir. Y tiene además un perro, escocés, que tiene los mismos ojos que ella. Muchos creen que se trata de una espía. Pero esto yo no lo creo, ni mi amiga tampoco».


  A intervalos de pocos días escribí a Jenny una serie de cartas de amor llenas de repeticiones y de deseos directos. Cada carta la tenía que escribir dos veces, porque es el caso que en la primera redacción abundaban las inadvertencias. Con demasiada frecuencia escribía yo: «¡Créeme, Tula!». Escribía: «¿Por qué, Tula? Esta madrugada, Tula. Si tú quieres, Tula. Quisiera poseerte, Tula. Soñé con Tula. Comer, abrazar, acariciar a Tula, hacerle a Tula un niño».


  Jenny me contestaba puntualmente, con su escritura pequeña y esmerada. Regularmente, respetando en ello el margen, llenaba dos hojas de un papel de cartas azul en ambas caras, correspondiendo a mis solicitudes y describiéndome su nuevo ambiente. A todo aquello que yo quería decirle a Tula, Jenny decía que sí; únicamente lo de tener niños era algo prematuro todavía —decía—, también para mí, porque primero había de lograr cada uno de nosotros algo en su profesión, ella en las tablas, y yo como historiador, que es lo que yo quería ser.


  De la Neroda decía que esta mujer extraordinaria poseía la mayor biblioteca, en materia de ballet, del mundo, inclusive un manuscrito original del gran Noverre. Del señor Haseloff decía que era un tipo inquietante y, en ocasiones, raro, el cual, una vez terminada su práctica, severa pero superiormente estructurada, se dedicaba por afición, en su taller del sótano, a construir unas máquinas raras que parecían seres humanos. Jenny escribía: «En el fondo, no tiene el ballet clásico en gran estima, porque a menudo durante el ejercicio, cuando todo no va tal como él lo desea, se burla de forma bastante irreverente y dice: “¡A todos estos títeres los voy a despedir mañana! ¡Que os metan en fábricas de municiones! ¡Allí podréis tornear granadas, si sois incapaces de hacer una sola pirueta tan limpia como mis máquinas!”. Sostiene que sus figuras del sótano exhiben una actitud tan bella, que inspiran sentimientos devotos; que sus figuras son siempre hacia fuera, y que uno de estos días pondrá una de sus figuras delante de todo en la barra: “Y vosotros os pondréis pálidos de envidia y comprenderéis lo que es el ballet clásico, vosotros, tapones y agujeritos”».


  Así es como el señor Haseloff llamaba a los bailarines y bailarinas. En una de las siguientes cartas que Jenny me envió a la Elsenstrasse, encontré en post scriptum, descrita y esbozada, una de esas figuras. Estaba junto a la barra del ballet y mostraba a los tapones y agujeritos un port de bras según todas las reglas del arte.


  Jenny escribía: «Por increíble que sea, he aprendido mucho de la figura mecánica, la cual, por lo demás, no es ni tapón ni agujerito. Ante todo, tengo ahora la espalda correcta de ballet, y los puntitos del movimiento de los brazos —esto lo ha descuidado Madame Lara— los comprendo ahora claramente. A donde voy y estoy, ya sea que limpie zapatos o levante un jarro de leche, siempre hay puntitos en el aire. E inclusive cuando bostezo —porque al anochecer todos estamos honradamente cansados—, pongo atención, así que me llevo la mano a la boca, a los puntitos. Pero ahora quiero terminar y quererte mucho, al dormirme, y también mañana temprano, al despertar. Y por favor, no leas demasiado, pues podrías dañarte los ojos. Siempre tuya, Jenny».


  Querida Tula,


  con una de estas cartas de Jenny traté de echar un puente: hacia ti. En la caja de la escalera de nuestro edificio, pasábamos muy juntos uno de otro, y yo no me defendía contra el rubor habitual: —Mira, Jenny me ha vuelto a escribir. ¿Te interesa lo que dice? Es bastante chusco, de amor y demás. Si quieres reír, sólo necesitas leer todo lo que aquí dice. Se llama ahora Angustri, como el anillo, y saldrá pronto de gira con el teatro.


  Como algo indiferente y divertido le tendía la carta abierta. Con un dedo, Tula chasqueaba el papel: —Y sería hora de que inventaras algo nuevo, en lugar de venirme siempre con estas tonterías y la basura del ballet.


  Tula llevaba el pelo desplegado, pardo-mostaza, hasta la espalda y en mechones. Podía adivinarse todavía una ondulación permanente que le había pagado un marino de Putzig. Sobre el ojo izquierdo le colgaba un mechón. Con un movimiento mecánico, tal que la figura de Haseloff no habría podido hacerlo más mecánico, se echaba el mechón atrás, expeliendo aire con desdén, y se lo llevaba nuevamente frente al mismo ojo, con una sacudida de la espalda huesuda. Pero no se pintaba todavía. Solamente cuando el Servicio Móvil de la JH la hubo atrapado después de medianoche en la estación central, y luego con un alférez de la Escuela de Suboficiales de Nueva Escocia sobre un banco del Parque de Uphagen, llevaba ya Tula colorete en todas partes.


  La expulsaron de la escuela. Mi padre hablaba de dinero tirado por la ventana. Se dice que a la directora de la Escuela Gudrun, quien pese a la denuncia del Servicio Móvil estaba dispuesta a dar a Tula una oportunidad más, ésta le dijo: —Écheme usted tranquilamente, señora directora. De todos modos estoy de esto hasta aquí. Lo que más me gustaría sería tener un niño de alguien, para que finalmente pase algo, aquí en Langfuhr y en general.


  ¿Por qué querías tú un niño? Pues, ¡porque sí! Tula fue expulsada, pero no tuvo niño alguno. De día permanecía sentada en la casa y escuchaba la radio, y después de la cena se ponía en camino. Una vez llevó a su madre y a sí misma seis metros de tela azul marino de la mejor calidad. Una vez vino con una piel de zorro del frente del Océano Glacial. En una ocasión apresó una pieza de seda de paracaídas. Ropa interior la llevaban ella y su madre de toda Europa. Cuando vinieron de la Oficina de Trabajo y querían meterla en la Central Eléctrica, se hizo establecer por el Dr. Hollatz un certificado de enfermedad: anemia y sombras en el pulmón. Tula obtuvo tarjetas de racionamiento y subsidio de enfermedad, aunque no mucho.


  Cuando Felsner-Imbs se trasladó con el gran reloj de arena, la bailarina de porcelana, el pez de colores, montañas de notas y fotos descoloridas a Berlín —Haseloff le llamó en calidad de pianista de ballet—, Tula le dio una carta; para Jenny. Nunca logré enterarme de lo que Tula había escrito con su estilográfica, porque en su siguiente carta Jenny solamente decía que Felsner-Imbs había llegado bien, que Tula le había escrito una carta muy mona y que le diera a Tula muchos saludos de su parte.


  Aquí volvía yo a quedar al margen, y las dos tenían algo en común. Cuando me encontraba con Tula, ya no me sonrojaba, sino que me ponía calcáreo. Sin duda, seguía yo pegado a ti, pero poco a poco iba aprendiendo a odiarte, a ti y tu pegamento; y el odio —enfermedad del ánimo con la que se puede llegar a viejo—, me facilitaba las relaciones con Tula: amistosamente y con condescendencia le daba buenos consejos. El odio nunca me hizo pasar a las vías de hecho, porque, primero, me observaba a mí mismo hasta en el sueño; segundo, porque leía demasiado; tercero, porque era yo un estudiante aplicado, casi asiduo, que no tenía tiempo de actuar su odio, y, finalmente, porque me construía un altar sobre el que estaba Jenny, hacia fuera, con tul y brazos en el aire o, mejor dicho, apilaba las cartas de Jenny y quería comprometerme con ella.


  Amada Tula,


  tan modosa y aburrida como podía serlo Jenny cuando uno estaba sentado frente a ella o iba a su lado, tan amenamente sabía escribir cartas graciosas y descaradas. Su ojo, insulso y sombreado melancólicamente por las pestañas, visto por fuera, poseía el don, apreciado desde dentro, de ver las cosas en forma escueta y tangible, aun si se mantenían sobre cosas la punta de unas zapatillas de plata y significaba, en las luces del escenario, un cisne moribundo.


  Así me describía una lección de ballet, que Haseloff había dado a sus tapones y agujeritos. Se trataba de aprender un ballet que debía llamarse: «Espantajos», o «Los espantajos», o «El jardinero y los espantajos».


  Las prácticas no querían salir bien, ni con el ejercicio de la barra ni en forma libre. Felsner-Imbs estaba sentado, con su espalda eternamente encorvada, y repetía en vano la pequeña pieza de Chopin. Había allí, frente a las ventanas y en la lluvia, unos pinos marinos llenos de ardillas y de pasado prusiano. Por la mañana había habido alarma antiaérea y ejercicios en el sótano de calefacción. Ahora, los agujeritos se marchitaban, en mallas negras, junto a la larga barra de ballet. Los tapones tableteaban, vacunados con hígado de bacalao, con las pestañas, hasta que Haseloff, con las rodillas tendidas, saltó sobre el piano, un suceso que a Felsner-Imbs le era ya familiar y resultaba apenas perjudicial para el piano, porque Haseloff era hábil en ejecutar, a partir de la posición estática, unos saltos altos, lentos y largos, y en posarse cuidadosamente sobre la parda tapa del piano, sin sacudir los menudillos del instrumento estrictamente afinado. Ahora, los tapones y los agujeritos habrían debido despertar, porque unos y otros sabían lo que significaba el salto de Haseloff, producto de la cólera, sobre el piano, y las consecuencias que del mismo cabía esperar.


  Desde arriba, pero no directamente sino de cara al gran espejo que convertía la pared frontal de la sala en espía, dijo a manera de premonición Haseloff a los tapones y los agujeritos: —¿Habrá de exhibirse acaso el pincelito? ¿Falta la alegría de vivir? ¿Han de morder las ratas a los cisnes desde abajo? ¿Habrá de sacar Haseloff su cucuruchito?


  Volvió a efectuar su temido ejercicio de la barra: «Grand plié —dos veces en cada una de las posiciones primera, segunda y quinta; ocho dégagés tendidos y dieciséis rápidos en segunda posición; ocho petits battements dégagés, acentuados hacia fuera y rozando el suelo». Pero solamente las chicas acentuaron hacia fuera rozando el suelo, porque a los chicos no lograba animarles al ansia de vivir y al plié limpio ni la amenaza del cucuruchito ni Chopin, en alianza con Felsner-Imbs: pasta en la cuchara, aceite de ensalada batido hasta semiviscosidad, miel turca hace hilos: así se desperezaban los muchachos, o tapones —Wolfito, Marcel, el Schmittito, Sergio, Gustavito, Eberhard y Bastian—, bajaban y subían las pestañas, suspiraban un poquitín entre battements fondus sobre media punta, torcían los cuellos en el rond jambes à seconde como cisnes antes de tomar el alimento y esperaban sumisos, siete taponcitos soñolientos y tibios, el segundo salto de Haseloff, el cual, en el segundo grand battement, no se hizo esperar.


  El brinco de Haseloff volvió a producirse a partir de la posición estática: de la tapa del piano le llevó, por encima del pelo blanco-granizo del pianista, con la rodilla tendida y una extensión sorprendentemente alta, al centro de la sala, frente al espejo. Y sin disimular al vidrio cosa alguna, sacó, maravilloso, el cucuruchito anunciado. Se sacó del bolsillo pectoral suplementario el cucuruchito puntiagudo, el cucuruchito de punta, el célebre cucuruchito, temido, tan querido, el cucuruchito blando como el polvo que da gusto pero con moderación, se sacó el cucuruchito de un octavo de libra y ordenó a todas las muchachas, o agujeritos, que se apartaran de la barra. Las mandó al rincón, al lado de la estufa de tubo, hirviente y de mejilla ardiente. Allí se apretujaron pipiantes, se pusieron cara a la pared y se taparon, por si hacía falta, los ojos con dedos pálidos. También Felsner-Imbs se tapó con un chal de seda la cabeza leonina.


  Porque mientras se tapaban ojos y una cabeza se cubría pudorosa, Haseloff ordenó: «¡Face à la barre!». Siete muchachos y taponcitos se mondaron mutuamente de la carne adolescente, terriblemente agitados, las mallas negras, rosadas, amarillo-yema y verde-mayo. «¡Y préparation!» chasqueó Haseloff con dedos secos: con las cabecitas hacia la pared, se alinearon, con pestañear infatigable, a la barra de ballet y se aferraron, catorce manos, a la madera desgastada. Siete torsos, ayudados por un Chopin tocado a ciegas, se doblaron con los brazos extendidos, hundieron las rodillas hacia dentro e hicieron emerger, en el local bien calentado de entrenamiento, siete veces unas y las mismas nalgas, de piel suave, de muchacho.


  Aquí adoptó Haseloff, al lado de las primeras nalgas, la posición inicial; sostenía con la izquierda el cucuruchito de punta, el pincelito, introdujo el pincelito de pelo de tejón, caro y resistente, en el cucuruchito puntiagudo y empezó, secundado por Felsner-Imbs, a silbar, alegre y para sí, la acreditada Polonaise: pasó nervudo, seguro siempre del espejo, de unas nalgas de muchacho a unas nalgas de taponcito.


  Y en ello —y de ahí el lujo de preparativos— dejó salir siete veces del cucuruchito el pincelito de pelo de tejón cargado de polvo y lo hizo desaparecer siete veces en los agujeritos de los muchachos, en las nalgas de los taponcitos: simsalabim.


  No se trataba de talco. No se introdujo polvo sedativo alguno. Nada de polvo para adelgazar, o contra leones, o polvos de levadura, ni tampoco DDT, leche en polvo, cacao o azúcar en polvo; no era harina, aquello, para cocer panecillos, ni polvo ocular o greda, sino que era pimienta, pimienta negra y finalmente molida, lo que Haseloff no se cansó de descargar siete veces con el pincelito. Finalmente, y a un soplo del espejo, terminó su escena educadora con una lenta pirueta, se puso, con la boca llena de dientes de oro, de cara a la sala y trompeteó: —Alors, mes enfants! Primero los taponcitos y luego los agujeritos. Première position: grand plié, bras en couronne!


  Y apenas hubo echado Imbs, ya no más ciego, sus dedos cargados de Chopin sobre el teclado, las mallas de colores se deslizaron con la rapidez del rayo y como de sí mismas sobre las siete nalgas pimentadas de muchacho. Un ejercicio hizo progresos: pies ágiles, piernas altas, amplio movimiento de brazos. Pestañas callaron, líneas despertaron, belleza sudaba; y Haseloff dejó desaparecer el pincelito de pelo de tejón, en cualquier parte.


  El efecto de la pimienta fue tan persistente que, después del ejercicio logrado, pudo llamarse a los agujeritos sin pimienta y a los taponcitos animados por ella a un ensayo del ballet de los Espantajos: tercer acto, destrucción del jardín por la masa de los espantajos, hasta el pas de deux.


  Comoquiera que a continuación la gran escena con música militar prusiana tradicional resultó tan bien condimentada —un caos preciso sobre punta alta—, Haseloff, con treinta y dos dientes de oro, puso fin a la sesión, agitó su toalla peluda, ordenó a Felsner-Imbs cerrar la tapa del piano, enterrar a Chopin y las marchas prusianas en la cartera de negocios, y distribuyó notas: —¡Bravo Wolfito, bravo el Schmittito, bravo todos los taponcitos y agujeritos! Un bravo especial para Marcel y Jenny. Vosotros os quedáis todavía un ratito. Vamos a hacer la Hija del jardinero y el príncipe, primer acto sin música, sobre media punta. Y en cuanto a vosotros, ¡puntualmente a la cama y nada de escaparse! Mañana temprano: todo el cuerpo de ballet, ¡rapto de la hija del jardinero y gran finale!


  Querida Tula.


  en aquella carta de Jenny que he tratado de reproducir, estaba escrito, como en todas las suyas, cuánto seguía queriéndome siempre y mucho, pese a que Haseloff la cortejara, con reserva y terriblemente irónico. Pero por esto, decía, no había yo de temer nada. Que por lo demás, iban a venir a Langfuhr, aunque sólo por un par de días: «Ya es hora de dejar el piso libre, y hay que poner los muebles y la colección de piedras, por consiguiente, en lugar seguro. No puedes imaginarte cuánto papeleo se ha necesitado para conseguir el permiso del traslado. Sólo que Haseloff sabe tratar a la gente. Opina, con todo, que los muebles estarían más seguros en Langfuhr, porque en Berlín siempre tenemos bombardeos. En todo caso, los gneis micáceos quiere trasladarlos al campo, en la Baja Sajonia. Conoce allí a campesinos y al director de unas minas».


  Querida Tula,


  primero paró en la acera de enfrente un carro de mudanza. Quince arrendatarios ocuparon las ventanas de nuestro inmueble. Luego, en silencio, el Mercedes se estacionó tras el carro, pero dejando sitio para cargar. El chófer, con la gorra en la mano, abrió oportunamente la portezuela: en abrigo de pieles negro, topo probablemente, y la cabeza en el cuello levantado, Jenny estaba de pie en la acera y levantó rápidamente los ojos hacia nuestras ventanas: una dama que no debe resfriarse. En úlster negro con cuello de pieles pardo, nutria, Haseloff tomó el brazo de Jenny. El guardagujas, el gran empresario, media cabeza más pequeño que Jenny: Hermann Haseloff, boca llena de dientes de oro. Pero no rió ni examinó nuestro inmueble. No había ya Elsenstrasse.


  Mi padre, detrás del periódico, dijo: —Toda vez que os escribís tanto, bien podrías ir a ayudar al traslado.


  Por poco no habría encontrado la mano de Jenny en la amplia manga del abrigo de pieles. Me presentó. Haseloff sólo tuvo para mí un octavo de mirada. «Ahá», dijo, y «buen taponcito». Luego dirigió a los hombres de mudanza como si se tratara de un cuerpo de ballet. No se me permitió ayudar, ni subir al piso. La carga de los muebles, toda de piezas de haya pesadas y pardo oscuras en su mayoría, fue impresionante, porque, bajo las instrucciones de Haseloff, un armario para libros, del ancho de la pared, se hacía ingrávido. Al dejar la casa de las Acciones el cuarto de Jenny —rococó en abedul claro—, las piezas flotaban sobre los hombros cuadrados y tenían «balón». Entre el guardarropa del corredor y un arca flamenca, Haseloff se me acercó. Sin dejar de vigilar a los embaladores nos invitó, a mí y a Jenny, para la cena, en el Hotel Edén, junto a la estación central, que es donde se hospedaban. Unas cajas abiertas y pesadas se amontonaban, entre las últimas sillas de la cocina, en la acera. Acepté: —A las siete y media —de repente, como por obra de escenificación de Haseloff, el sol salió arriba de las nubes y dio vida a la mica de las cajas abiertas. Revivió asimismo el olor del anciano profesor ausente: el humo frío de pipa se mudaba también; pero una parte de los gneis de mica había de quedarse. Ocho o nueve cajas tapiaban el carro de mudanza, quedaban dos. Aquí tuve yo mi entrada en el ballet de los embaladores de muebles de Haseloff, ofreciéndome a procurar lugar en nuestro sótano para los gneis y los granitos micáceos, para biotita y muscovita.


  Mi padre, al que pedí permiso en el cuarto de máquinas, me sorprendió con su tranquila aquiescencia: —Sí, hazlo, hijo. En el segundo sótano, junto a los herrajes para las ventanas, hay lugar de sobra. Poned allí las cajas del señor profesor. Si el viejo señor ha dedicado toda su vida a reunir piedras, su valor tendrán.


  Querida Tula,


  las cajas pasaron a nuestra bodega y, por la noche, me senté al lado de Jenny, frente a Haseloff, en el pequeño comedor del Hotel Edén. Parece ser que, por la tarde, te habías encontrado tú en la ciudad con Jenny, sin Haseloff. ¿Por qué? ¡Porque sí! Apenas hablamos, y Haseloff miraba más allá, entre Jenny y yo. Se decía que os habíais encontrado en el Café Weitzke de la Wollwebergasse. ¿De qué teníais que hablar? ¡De muchas cosas! El meñique de Jenny se había enganchado, bajo la mesa, con el mío. Estoy segura de que Haseloff se dio cuenta. ¿Qué había ya en el Café Weitzke? Pasteles malos y helado aguado para Jenny. En el Hotel Edén nos dieron sopa de tortuga, empanadas vienesas con espárragos de lata y luego, a demanda de Jenny, crema helada. Tal vez os seguí hasta el Mercado del Carbón y os vi en el Café Weitzke: sentadas hablando riendo callando llorando ¿por qué? Pues, ¡porque sí! Después de la cena me di cuenta, en la cara tiesa o rígida de Haseloff, de mil y más pecas gris-hielo. Eddi Amsel, cuando existía todavía, había tenido en la cara menos pecas, pero mayores, parduzcas y auténticas. Perdisteis dos horas, cuando menos, charlando en el Café Weitzke. A las nueve y media tuve que hablar: —Conocí una vez a uno que se le parecía a usted, pero llevaba otro nombre.


  Haseloff hizo seña al camarero: —Una limonada caliente, por favor.


  Había compuesto mi texto: —Primero se llamaba Estepario, y luego se llamó Garza y luego Gawinski. ¿Le conoce usted?


  Al Haseloff resfriado le trajeron su limonada: —Gracias, la cuenta, por favor.


  Detrás de mí, el camarero establecía la cuenta: —Durante unos minutos, el individuo al que conocía se llamó inclusive Zochol, y luego Zylinski. Y luego encontró un nombre que es el que sigue llevando todavía. ¿Quiere usted saberlo, o quieres saberlo tú, Jenny?


  Haseloff dejó desleírse dos tabletas blancas en una cuchara de té y pagó con billetes, escondidos debajo de la cuenta: —Está bien así.


  Cuando iba a decir cómo se llamaba el individuo, Haseloff se tomó las tabletas y bebió un largo sorbo de la limonada. En esto era ya demasiado tarde. Y Jenny estaba cansada. Solamente en el vestíbulo del hotel, después de que se le hubo permitido a Jenny darme su beso, mostró Haseloff algunos de sus dientes de oro y dijo, con voz ronca: —Tiene usted talento. Sabe muchos nombres. Le voy a ayudar, hoy o pasado mañana, y darle otro nombre: Brauxel, escrito con, o bien escrito como Haksel: Brauksel, o como Weichsel: Brauchsel. Retenga usted este nombre y sus tres formas de escribirse.


  Luego subieron los dos, elegantes y con lentitud exagerada, por la escalera. Jenny se volvió y volvió y volvió, inclusive cuando yo no me encontraba ya en el vestíbulo del hotel, con tres veces Brauxel en la cabeza.


  Querida Tula,


  sí que existe. Lo he encontrado mientras te buscaba a ti. Es quien me aconseja cómo debo escribirte cuando te escribo. Me manda dinero por giro postal, para que pueda escribirte libre de preocupaciones. Posee una empresa minera entre Hildesheim y Sarstedt. O bien no hace más que administrarla. O tiene el mayor paquete de las acciones. O todo ello es mentira disimulo quinta columna, aun si se llama así: Brauxel, Brauksel, Brauchsel. La mina de Brauxel no extrae mineral alguno, sal alguna, carbón alguno. La mina de Brauksel extrae otra cosa. Algo que no puedo decir por su nombre. Sólo puedo y debo decir siempre Tula. Y he de observar el plazo, el cuatro de febrero. Y he de amontonar el monte de los huesos y he de empezar con el cuento final, porque Brauchsel telegrafía urgente: «Conjunción acuario se avecina punto amontonar monte huesos punto introducir aborto punto soltar perro y terminar oportunamente».


  Érase una vez una muchacha llamada Tula,


  que tenía una frente pura infantil. Pero nada hay puro. Ni la nieve es pura. Ninguna virgen es pura. Inclusive el cerdo no es puro. El diablo no lo es nunca por completo. Ningún sonido sale puro. Todo violín lo sabe. Toda estrella lo tintinea. Todo cuchillo lo monda: tampoco la patata es pura: tiene ojos, y hay que sacárselos.


  ¿Y la sal? ¡La sal es pura! Qué pasa. Tampoco la sal es pura. Eso sólo lo dicen los cucuruchos; sal pura. Como que se deposita. ¿Qué es lo que se deposita con ella? Pero se lava. Nada se purifica mediante el lavado. Y los elementos, ¿son puros? Son estériles, pero no puros. La idea, ¿permanece pura? Aun al principio no es pura. Jesucristo no puro. Marx Engels no puros. La ceniza no pura. La hostia no pura. Ningún pensamiento se mantiene puro. Tampoco el arte florece puro, y el sol tiene sus manchas. Todos los genios menstrúan. Sobre el dolor nada la risa. En el bramido más profundo está acurrucado el silencio. En los ángulos se apoyan los compases. ¡Pero el círculo sí es puro!


  Ningún círculo cierra puro. Porque si el círculo es puro, entonces son también puros la nieve, la virgen, los cerdos, Jesucristo, Marx y Engels, la ceniza liviana, todos los dolores, la risa, a la izquierda el bramido, a la derecha el silencio; los pensamientos no son sin tacha, las hostias ya no sangran y los genios no menstrúan, todos los ángulos son ángulos puros, y compases creyentes trazarían círculos: puros y humanos, porcinos, salados, demoniacos, cristianos y marxistas, riendo, bramando, rumiando, callando, sagrados, redondos puros cuadrados. Y los huesos, montes blancos recientemente amontonados, se harían puros sin las cornejas: magnificencia de las pirámides. Pero las cornejas, que no son puras, crujían ya ayer sin lubricar: nada es puro, ni círculo ni hueso alguno. Y los montes, levantados para amontonar la pureza, se fundirán cocerán hervirán, para que el jabón, puro y barato; sin embargo, ni aun el jabón lava puro.


  Érase una vez una muchacha llamada Tula,


  que dejaba que en su frente de niña florecieran y se marchitaran muchos barrillos, pequeños y grandes. Su primo Harry trabajó por mucho tiempo contra algunos de ellos. Pero Tula nunca recurrió a tinturas o a remedios caseros. Ni leche de almendras ni azufre maloliente, ni zumo de pepinos ni ungüento de óxido de zinc encontraban lugar en su frente. Tranquilamente llevaba los barrillos, toda vez que la frente permaneció infantilmente prominente, ante sí, y arrastraba a suboficiales y alféreces a parques oscuros como la noche: porque es el caso que quería tener un niño, pero no lo tuvo.


  Cuando Tula lo hubo probado en vano con todas las armas y grados militares, Harry le aconsejó probarlo con estudiantes de bachillerato uniformados. Él mismo llevaba últimamente la elegante tela azul de la Fuerza Aérea y ya no vivía en la Elsenstrasse, sino en una barraca de la Batería Costera de Brösen-Glettkau, que se extendía, cual gran batería, con doce cañones de ocho coma ocho y una cantidad de cañones antiaéreos de cuatro bocas, tras las dunas.


  Desde el principio mismo, Harry fue asignado cual K-6 a un cañón de ocho coma ocho sobre una cureña en cruz. El K-6 había de servir, por medio de dos manillares, la máquina ajustadora da la espoleta. Harry hizo esto hasta el final de su servicio de auxiliar de la Fuerza Aérea. Se trataba de una posición privilegiada, porque, de entre nueve cañones, el K-6 era el único que podía sentarse en un taburete fijado al cañón, de modo que, cuando había que proceder a una conversión rápida de éste, él la hacía montado y sin costo alguno, y no tenía por qué romperse las espinillas contra el hierro de la cureña. Durante el entrenamiento artillero, Harry estaba sentado detrás, con la espalda vuelta a la boca del cañón, y, mientras maniobraba con dos indicadores de contacto y ponía en movimiento los indicadores de puntería sus cavilaciones se repartían entre Tula y Jenny y viceversa. Esto lo hacía con cierta habilidad: el indicador de contacto acosaba al indicador de puntería, Tula acosaba a Jenny, y la máquina ajustadora de la espoleta quedaba servida, por lo que se refiere al cañonero Harry Liebenau, a plena satisfacción del sargento instructor.


  Érase una vez un sargento


  que sabía rechinar ruidosamente con los dientes. Al lado de otras condecoraciones, llevaba el distintivo de plata por heridas. De ahí que cojeara ligeramente, pero en forma llamativa a la vista, entre las barracas de la Batería Costera de Brösen-Glettkau. Pasaba por ser severo y justiciero, era admirado y se le imitaba superficialmente. Cuando iba por las dunas a cazar liebres costeras, tomaba de acompañante a un auxiliar de la Fuerza Aérea a quien los demás llamaban Störtebeker. Durante la caza de las liebres costeras, el sargento solía no pronunciar palabra alguna, o bien citaba, con pausas prolongadas interpuestas, a uno y el mismo filósofo. Störtebeker imitaba sus citas y creó un lenguaje filosófico para uso de los estudiantes de bachillerato, que no tardó en ser repetido maquinalmente por muchos, con éxito variable.


  A la mayoría de las frases, Störtebeker les ponía el encuarte: —Yo, en cuanto presocrático —quien le observara durante la guardia, podía verle dibujando con un bastón en la arena. Esbozaba, con un bastón superiormente conducido, la llegada de la esencia inexpresada todavía del fenómeno, o sea, sin ambages, del ser. Pero, si Harry decía: «El ser», Störtebeker le rectificaba con impaciencia: —¡Una vez más quieres decir el ente!


  Inclusive en las cosas más cotidianas daban las lenguas filosóficas brincos presocráticos, y medían cada ocasión y objeto triviales con los conocimientos, a duras penas adquiridos, del sargento. Patatas con piel a medio cocer —la cocina estaba mal abastecida y peor dirigida todavía— se designaban como tubérculos olvidadizos del ser. Si alguien recordaba a alguien algo pedido prestado, prometido o afirmado unos días antes, saltaba rápida y categórica la respuesta: —¡Quién piensa todavía en lo pensado! Acontecimientos banales, tales como los producía la vida de cada día en una batería antiaérea, por ejemplo, un ejercicio de castigo semiduro, las molestas pruebas de alarma o la limpieza de los fusiles que deja los dedos malolientes, todo esto se liquidaba con una expresión copiada del sargento: —La esencia de la presencia está, de una vez para todas, en su existencia.


  Y precisamente la palabrita existencia se adaptaba a todo: —¿Existe por ahí un cigarrillo? ¿Quién se viene a existir en el cine? Si no te callas la boca en el acto, te existo una.


  El que estaba enfermo hacía existencia sobre un costal de paja. El permiso semanal se designaba como pausa de existencia. Y si alguien había pescado a una muchacha —como fue el caso de Störtebeker con la prima de Harry, Tula—, se vanagloriaba, después de la retreta, de las veces que se había introducido en su existencia.


  Y también a ésta, la existencia, trataba de dibujarla Störtebeker con un bastón en la arena: cada vez se presentaba distinta.


  Érase una vez un auxiliar de la Fuerza Aérea,


  llamado Störtebeker, que quería hacerle un niño a la prima de Harry, y lo probó sin duda. Los domingos, cuando la Batería de Brösen-Glettkau estaba abierta a las visitas, venía Tula con zapatos de tacones altos y paseaba las ventanas de la nariz y la frente con barrillos por entre cañones de ocho punto ocho. O bien taconeaba por las dunas entre el sargento y el auxiliar de la Fuerza Aérea, para que los dos le hicieran un niño; pero el sargento y el auxiliar de la Fuerza Aérea preferían darse a sí mismos otras pruebas de la existencia: cazaban liebres costeras.


  Érase una vez un primo,


  llamado Harry Liebenau, que sólo servía para espiar y repetir maquinalmente. Allí estaba tendido, aplanado y con los ojos a mitad abiertos, en la arena costera, entre avena marina alisada por el viento, y se hizo más plano todavía al pasar por la cresta de la duna tres figuras. El sargento, cuadrado y con el sol en la espalda, tenía pasado el brazo, pesada y cuidadosamente, por los hombros de Tula. Ésta llevaba en la derecha los zapatos de tacones altos y cogía con la izquierda las patas traseras de una liebre que se desangraba. Störtebeker, a la derecha de Tula —pero sin tocarla—, llevaba el fusil con el cañón hacia abajo. Las tres figuras no vieron a Harry. Estuvieron recortadas inmóviles por una eternidad sobre la cresta de la duna, porque seguían teniendo el sol a la espalda. Tula le llegaba al sargento al pecho. Éste llevaba su brazo como una viga. Störtebeker, aparte pero formando parte del grupo, rígido y acechando el ser. Un cuadro bello y precioso, que le dolió a Harry tendido plano sobre la arena, porque participaba menos en las tres figuras delante del sol poniente que la liebre costera que se desangraba.


  Érase una vez un cuadrito,


  doloroso a la puesta del sol, que el auxiliar de la Fuerza Aérea Harry Liebenau no había de volver a ver, porque, de la noche a la mañana, hubo de hacer su maleta.


  La decisión inescrutable de algún Consejo los trasladó a él, a Störtebeker, a treinta auxiliares más de la Fuerza Aérea y al sargento, a otra batería. Ya no había dunas suavemente onduladas. Nada de Báltico, virginalmente liso. Ni de avena marina musicalmente flexible. Ya no se destacaban, sombríos, doce cañones de ocho coma ocho sobre un cielo tibio de retreta. Nunca volvieron a mostrarse familiares, en el trasfondo: la iglesia de madera a Brösen, las blanquinegras barcas de pescadores de Brösen, las redes de pescadores de Brösen colgando de palos, para que se secaran y se las pudiera fotografiar. Ya no se puso más el sol detrás de liebres costeras que hacían posturas sobre las crestas de las dunas y adoraban, con las orejas tiesas, el sol que se iba.


  En la Batería de Kaiserhafen no había tales animales devotos; allí sólo había ratas, y las ratas adoran a las estrellas.


  El camino de la batería conducía desde el Troyl, barrio portuario entre la ciudad baja y el Holm, tres cuartos de hora por caminos arenosos a través de depósitos de madera en dirección de Weichselmünde. Quedaban atrás los talleres de reparación, muy esparcidos, de los Ferrocarriles Alemanes, los depósitos de madera detrás de los astilleros Wojahn, y en éstos, enclavados entre la parada de tranvía Troyl y la Batería de Kaiserhafen, las ratas acuáticas eran los ocupantes reconocidos de todos.


  Sin embargo, el olor que flotaba por encima de la batería y no daba ni un solo paso, ni siquiera cuando soplaba fuerte el viento del Oeste, no provenía de las ratas.


  Al incorporarse Harry a la batería, sus dos zapatillas de gimnasia resultaron roídas. Según lo prescribía el reglamento de servicio, nadie debía abandonar la cama descalzo. Estaban en todas partes y engordaban. ¿De qué sería? Se las insultaba como fundadas en el fondo; pero a esto no le hacían ellas el menor caso. Se protegió la batería contra la acción de las ratas por medio de revestimientos de hojalata. Se mataban muchas, al azar. Pero no servía de gran cosa. En esto, el sargento mayor, que tenía a su cargo la batería y daba diariamente parte a su capitán Hufnagel de cuántos cabos y suboficiales, auxiliares de la Fuerza Aérea y voluntarios ucranianos se habían presentado, emitió una orden del día a consecuencia de la cual las ratas acuáticas se redujeron considerablemente; sin embargo, el olor que flotaba sobre la batería no se redujo, porque éste no provenía de las fundadas en el fondo.


  Érase una vez una orden del día


  que prometía primas por los roedores muertos. Los cabos primeros y segundos, que ya peinaban canas todos ellos, recibían un cigarrillo por cada tres ratas. A los voluntarios ucranianos se les daba una cajetilla de Machorka cuando lograban presentar dieciocho piezas. Los auxiliares recibían un paquete de dulces de fruta por cinco ratas. Pero había cabos que por dos paquetes de dulces nos daban tres cigarrillos. El Machorka no lo fumábamos. Según la orden del día, la batería estaba dividida en grupos de caza. Harry pertenecía a un grupo que amojonó su cazadero en un lavabo que sólo tenía una entrada y no tenía ventanas. Primero, con la puerta abierta, se exponían restos de comida en los canalones del lavabo. Luego se tapaban ambos desagües. A continuación, esperábamos detrás de las ventanas de la barraca de instrucción a que anocheciera. No tardaban en verse las sombras alargadas afluir a lo largo de la barraca, con un solo silbido monótono, hacia la puerta del lavabo. No atraía sonido alguno de flauta: era el tiro de la puerta abierta. Y eso que sólo había expuestos cebada fría y tronchos de colinabo. Huesos de res, cocidos diez veces, y dos puñados de copos mohosos de avena —don de la cocina— habían de atraer, esparcidos por el umbral, a las ratas. Pero hubieran venido aun sin copos.


  Cuando el lavabo prometía un botín suficiente, la barraca de instrucción de enfrente escupía a cinco mozos en botas altas de agua, armados de garrotes con las puntas equipadas con escarpias. El lavabo se los tragaba a los cinco. La puerta la cerraba el último. Habían de quedar afuera: ratas rezagadas y olvidadizas del ser; el olor, fumando sobre la batería; la luna, si acaso lucía; estrellas, en la medida en que las hubieran sembrado; la radio, referencia cósmica a voz en cuello de la barraca de los suboficiales, y las voces ónticas de los barcos. Porque en el interior empezaba una música propia. Ya no acorde, sino en saltos sobre octavas: con el estridor de la cebada y la blandura del colinabo, ósea, hojalatosa punteada gangosa impropia. Y de repente, en forma entrenada, se hacía la luz: en sendas siniestras partían cinco lámparas de bolsillo la oscuridad. Silencio por espacio de dos suspiros. Ahora ello se encabrita gris-plomo a la luz, resbalaba sobre el vientre por los canalones guarnecidos de hojalata del lavadero, chasquea con su media libra en el embaldosado, se apretuja frente a los desagües, tapados con estopa, quiere encaramarse por el zócalo de cemento y agarrar la madera parda. Se fija con las uñas, resbala. No quiere apartarse de la cebada y los tronchos. Quiere salvar huesos de res y no el propio pellejo: liso, encerado, impermeable, íntegro, bello, caduco, por milenios almohazado, sobre el que caen ahora las escarpias inconspicuas. No es verde sangre de rata, sino. Se las desuella con las botas y nada más. Se las clava, dos en la misma escarpia: estar junto estar con. Devenir en el salto. ¡Música! Y la misma melodía desde los días de Noé. Historias de ratas, verdaderas e inventadas. Referencia cósmica actitud efracción: los barcos de trigo devorados hasta el último grano, graneros minados. Confesión de la nada. Las vacas flacas de Egipto. Y durante el sitio de París. Y cuando la rata se sentó en el tabernáculo. Y cuando el pensamiento abandonó la metafísica. Y cuando mayor era la calamidad. Y cuando las ratas abandonaron el barco. Y cuando las ratas volvieron. Cuando ellas mismas nenes y ancianos fijados a la silla. Cuando le negaron el pecho de la joven madre al recién nacido. Cuando atacaron a los gatos y sólo quedaron de los mordedores de ratas los dientes lisos, que perlean todavía, alineados en el museo. Y cuando llevaron la peste de un lado para otro y se incrustaron en la carne sonrosada de los cerdos. Cuando devoraron la Biblia y se multiplicaron, tal como allí está escrito. Cuando destriparon los relojes y refutaron el tiempo. Cuando en Hameln se las proclamó sagradas. Y cuando se inventó el veneno cuyo sabor les gustaba. Cuando cola de rata y cola de rata trenzaron la cuerda para sondear el pozo. Cuando se hicieron sabias, largas como poemas, y aparecieron en el teatro. Cuando canalizaron la trascendencia y la impelieron hacia la luz. Cuando royeron el arcoíris. Cuando originaron la entrada del mundo e hicieron poroso el infierno. Cuando las ratas llegaron al cielo y endulzaron el órgano de Santa Cecilia. Cuando las ratas silbaron en el éter y fueron trasladadas a estrellas, huérfanas de ratas. Cuando las ratas existieron por amor de su. Cuando se publicó una orden del día que prometía, por ratas tendidas, recompensa: tabaco basto, cigarrillos liados y bombones agridulces de frambuesa. Historias de ratas historias de ratas: buscan los rincones. Si no se da en ellas, se da en el cemento. Ponen pies en polvorosa. Colas de bramante. Hocicos encrespados. Huyen hacia delante. Atacan caducas. La barra ha de ayudar a la barra. Lámparas de bolsillo caen aquí blando, ruedan duro, son rodadas, pero siguen transparentando deslumbradoras al ser enterradas de través, para volver a mostrar, excavadas, lo que sigue allí disparándose al aire, desde montañas que ya se mantenían inmóviles, líquidas. Porque cada garrote lleva la cuenta: diecisiete, dieciocho, treinta y una; pero la treinta y dos corre, se escapa, vuelve a estar aquí, dos escarpias demasiado tarde, un garrote la quiere demasiado pronto, en esto se abre paso con los dientes y derriba a Harry: las suelas de sus botas de goma resbalan en baldosas húmedas de miedo. Cae blando de espaldas y grita fuerte mientras los demás garrotes ríen apretados. Sobre pieles empapadas, sobre botín, sobre capas palpitantes, sobre una historia de ratas sin fin, hecho efectivo sobre cebada, sobre tronchos, grita Harry: —¡Me han mordido! ¡Mordido! ¡Dido!… —Pero ninguna rata, sino sólo el miedo, al caer y no caer duro, sino blando.


  En esto se hizo el silencio en el lavabo. Al que le quedara un oído libre, éste podía oír la referencia cósmica de la radio, a voz en cuello, de la barraca de los suboficiales. Algunos garrotes apuntaban todavía desganados y daban en lo que terminaba su temblor. Tal vez los garrotes no pudieran dejar de existir de repente y sólo porque reinara el silencio. En los garrotes vivía todavía un resto, y éste quería salir y volver a existir por el resto. Pero cuando ya reinó no sólo el silencio, sino que se produjo asimismo pausa de garrotes, entonces la jornada no había terminado todavía, porque esta pausa de existencia la llenó Harry Liebenau: por haber caído blando hubo de vomitar prolongadamente en un plato vacío de cebada. No le estaba permitido vaciar su estómago entre las ratas, porque éstas había que contarlas, alinearlas y colgarlas por las colas de un alambre para flores. Fueron cuatro alambres para flores bien provistos los que a la mañana siguiente, al pasar lista, contó el sargento, asistido del furriel contable: ciento cincuenta y ocho ratas dieron, en números redondos, treinta y dos cartuchos de pastillas de frambuesa, que el grupo de caza de Harry cambió en su mitad por cigarrillos.


  Las ratas alineadas —hubo que enterrarlas todavía aquella misma mañana detrás de la letrina— olían húmedo, a tierra, agriamente acordadas, como un hoyo para guardar las patatas; el olor sobre la batería tenía otra densidad: no lo emitía rata alguna.


  Érase una vez una batería


  que quedaba junto a Kaiserhafen y se llamaba, por esto, la Batería de Kaiserhafen. Juntamente con la gran Batería de Brösen-Glettkau, con las Baterías de Heubude, Pelonken, Zigankenberg, Narvik-Lager y Altschottland, aquella batería tenía por misión proteger el espacio aéreo de la ciudad de Danzig y su puerto.


  Mientras Harry hizo su servicio en la Batería de Kaiserhafen, sólo hubo alarma dos veces; pero cada día se cazaban ratas. Cuando en una ocasión fue derribado sobre el bosque de Oliva un aparato tetramotor de bombardeo, participaron en el tiro las Baterías de Pelonken y Altschottland; a la Batería de Kaiserhafen no le tocó, pero podía consignar éxitos crecientes en la limpieza de ratas del terreno de la Batería.


  ¡Oh, este hallarse-en-medio-de se potenció en proyecto cósmico! Y el grupo de caza de Harry era de los que más éxito tenían. Sin embargo, todos los grupos, inclusive los voluntarios que trabajaban detrás de la letrina, eran aventajados por Störtebeker, que no estaba adscrito a grupo alguno.


  Extraía ratas en pleno día y tenía siempre espectadores. Las más de las veces se tendía boca abajo frente a la barraca de la cocina, al lado mismo de la tapia. Ahondaba su largo brazo en un sumidero que le permitía la extracción hiperbólica de la canalización entre el Troyl y los campos regados por aguas residuales.


  ¡Oh, multiforme por qué! ¿Por qué así y no de otro modo? ¿Por qué ratas acuáticas y no entes semejantes? Estas preguntas contenían ya la primera y última respuesta original de todo preguntar: «La esencia de la rata es la triple dispersión, de origen trascendente, de la rata en el proyecto cósmico o en el alcantarillado».


  Había que admirar a Störtebeker, pese a que protegiera su diestra, esperando abierta en el sumidero, un grueso guante de cuero como el que llevan los soldadores. En realidad, todos aguardaban que las ratas, cuatro o cinco, le hicieran trizas el guante y le despedazaran la mano. Pero Störtebeker permanecía serenamente tendido con los ojos apenas abiertos, chupaba su pastilla de frambuesa —no fumaba— y chasqueaba cada dos minutos, con el guante de cuero repentinamente extraído, una rata acuática con su cabeza de rata sobre el borde perfilado de la tapa del sumidero. Entre occisión y occisión de rata, susurraba en su propia lengua, pero teñida oscuramente del lenguaje del sargento, frases de ratas y verdades ontológicas de ratas, que le atraían el botín, así lo creían todos, al alcance del guante y le permitían la extracción hiperbólica. Sin cesar, mientras cosechaba abajo y amontonaba arriba, seguía su discurso: —La rata se escabulle entrañándose en la esencia de la rata. Así induce la rata en extravío, iluminándola, la esencia de la rata, con el error. Porque la esencia de la rata se ha originado en el error, por el que la rata va errando, y engendra en esta forma el error. Éste es el espacio esencial de toda historia.


  Algunas veces llamaba «rezagadas» a las ratas no extraídas todavía. Las ratas amontonadas eran, para él, prematuras u ónticas. Y cuando, terminada su labor, contemplaba Störtebeker el botín alineado, podía hablar casi con ternura y suave aleccionar: —Bien puede existir la rata sin la esencia de la rata, pero jamás podrá existir la esencia de la rata sin la rata —sacaba en una hora sus buenas veinticinco ratas acuáticas, y habría extraído más todavía si hubiera querido. Störtebeker se servía del mismo alambre para flores del que nos servíamos también nosotros para el alineamiento de las ratas acuáticas. Esta demostración de todas las mañanas, anudada por las colas y computable, la designaba él como su ingreso existencial. Se ganaba con él cantidades enormes de pastillas de frambuesa. Algunas veces regalaba un cartucho de ellas a la prima de Harry. A menudo, como para aplacar la esencia de la rata, echaba ritualmente tres pastillas contadas en el sumidero frente a la barraca de la cocina. Se originó entre bachilleres una disputa acerca de conceptos. Nunca estábamos seguros de si había que designar el alcantarillado como proyecto cósmico o como extravío.


  Pero el olor, fundado sobre la batería, no convenía ni al proyecto cósmico ni al extravío, que es como Störtebeker designaba su fecundo sumidero frente a la barraca de la cocina.


  Érase una vez una batería sobre la cual volaban del amanecer al oscurecer, inquietas y ocupadas, las cornejas. Nada de gaviotas, sino cornejas. Gaviotas las había sobre el puerto del Kaiserhafen propio, sobre los depósitos de madera, pero no sobre la batería. Si alguna vez practicaban las gaviotas una incursión sobre el terreno, acto seguido oscurecía una nube encolerizada el breve acontecer. Las cornejas no toleraban a las gaviotas.


  Sin embargo, el olor que flotaba sobre la batería no provenía ni de las cornejas ni de las gaviotas que por lo demás no hacían acto de presencia. Mientras los sargentos, sargentos primeros, voluntarios y auxiliares de la Fuerza Aérea cazaban ratas a destajo, los rangos superiores, desde el suboficial hasta el capitán Hufnagel, se dedicaban a otros ocios: disparaban —pero no porque se hubiese anunciado prima alguna, sino simplemente por disparar y tocar— contra las concentraciones de cornejas arriba de la batería. Pese a lo cual, las cornejas seguían y su número no se reducía.


  Sin embargo, el olor que notaba sobre la batería, que se mantenía a pierna suelta entre las barracas y los emplazamientos de los cañones, entre el equipo de mando y los hoyos de cascos, aquel olor del que Harry y todos los demás sabían que no provenía ni de las ratas ni de las cornejas, que no subía de sumidero ni, por consiguiente, de extravío alguno, aquel olor lo emitía, ya soplara el viento de Putzig o Dirschau, de la depresión o del alto mar, una montaña blanquecina situada tras alambradas de púas al sur de la batería, frente a una fábrica rojo-ladrillo que, medio escondida, dejaba salir por una chimenea maciza un humo negro que se retorcía sobre sí mismo y cuyos residuos irían probablemente a depositarse sobre el Troyl o sobre la ciudad baja. Entre la montaña y la fábrica terminaban unas vías de ferrocarril que conducían a la estación de Werder. La montaña, amontonada en forma pulcramente cónica, rebasaba apenas un deslizadero herrumbroso como los que se utilizan en los altos hornos y junto a las minas de potasa para amontonar los escombros sobrantes. Al pie de la montaña había inmóviles, sobre vías desplazables, bateas de volquete. Cuando le daba el sol, la montaña brillaba mate. Pero se destacaba recortada cuando el cielo estaba bajo o llovía. Así que se prescindía de las cornejas que la habitaban, la montaña era limpia; pero, como se dijo al empezar esta historia final: nada es limpio. Y así, pese a toda su blancura, el monte junto a la Batería de Kaiserhafen tampoco era limpio, sino que era una montaña de huesos, cuyos elementos seguían, aun después de la preparación conforme a los procedimientos de fabricación, con restos adheridos; porque es lo cierto que las cornejas, inquietas, negras, no se cansaban de habitarlo. Y así fue como vino a posarse sobre la batería, a manera de campana que no quería ambular como la otra, un olor que ponía en todas las bocas, incluida la de Harry, un sabor que ni siquiera después de un consumo excesivo de pastillas perdía nada de su persistente dulzor. Nadie hablaba de la montaña de huesos. Pero todo el mundo la veía, la olía y se la sentía en la boca. El que salía de barracas cuyas puertas daban al sur tenía la montaña, cual cono, a la vista. Aquel que, como Harry, se sentaba elevado, a título de K-6, al lado del cañón y giraba durante los ejercicios y conforme a las voces de mando con aquél y el dispositivo de puntería de la espoleta, volvía a girar siempre, como si las voces de mando y la montaña de huesos mantuvieran coloquios, frente a un cuadro que representaba una montaña blanquecina con fábrica humeante, deslizadero inactivo, bateas de volquete inmóviles y cubierta móvil de cornejas. Nadie hablaba de este cuadro. El que durante la noche soñara acaso imaginativamente con la montaña decía, a la hora del café matutino, que había soñado con algo cómico: algo de subir escaleras o de la escuela. En todo caso, un concepto empleado hasta ahí en vacío durante las conversaciones corrientes adquirió una carga vaga que hubiera podido provenir de la montaña. A Harry se le ocurren palabras: lugar, urgencia, nada absoluta; porque es el caso que nunca empujaban obreros bateas de volquete de día y reducían el lugar, pese a que la fábrica trabajara a toda presión. Ningún vagón de mercancías rodaba por la vía y venía de la estación de Werder. De día, el deslizadero nada daba a la urgencia a devorar. En cambio, durante un ejercicio nocturno —las bocas de ocho coma ocho hubieron de perseguir por espacio de una hora un avión de reconocimiento al que cuatro proyectores habían atrapado—, oyeron todos, y Harry por vez primera, ruido de actividad. Sin duda, la fábrica permaneció oscurecida, pero en las vías del ferrocarril, en cambio, se agitaban luces, rojas y blancas. Topaban unos con otros los vagones de mercancías. Empezó un traqueteo uniforme: el deslizadero. Herrumbre contra herrumbre: las bateas de volquete. Voces órdenes risas: en el terreno del turno nocturno reinó actividad por espacio de una hora, en tanto que el Ju de reconocimiento se acercaba nuevamente a la ciudad desde el mar, se escabullía de los proyectores, volvían éstos a atraparlo y lo convertían en objetivo platónico. El K-6 opera la máquina de puntería de la espoleta, tratando de hacer coincidir, con dos manubrios que accionan sendos indicadores de contacto, dos agujas de dirección, y convirtiendo incesantemente en inane el ente escurridizo.


  Al día siguiente, a Harry y a todos los que espiaban el monte les parecía que el lugar había crecido. Las cornejas tenían visita. El olor siguió siendo el mismo. Pero nadie preguntaba por su contenido, pese a que Harry y todos los demás lo tuvieran en la lengua.


  Érase una vez una montaña de huesos,


  que se llamaba así desde que la prima de Harry, Tula, hubo escupido la palabra en dirección de aquélla.


  —Eso es una montaña de huesos —dijo, insistiendo con el pulgar. Muchos, y también Harry, la contradijeron, sin saber exactamente lo que se amontonaba allí al sur de la batería.


  —Apuesto cualquier cosa a que eso son huesos. Huesos humanos, concretamente. Como que esto lo sabe todo el mundo —Tula desafió con su apuesta más bien a Störtebeker que a su primo. Los tres, y otros además, chupaban pastillas de frambuesa.


  La respuesta de Störtebeker, pese a que sólo se pronunciara ahora, estaba lista desde hacía semanas: —Hemos de concebir la acumulación en la patentidad del ser, la aceptación de la preocupación y la perseverancia hasta la muerte como la plena esencia de la existencia.


  Tula quería saberlo mejor: —Y yo te digo que ésos vienen directamente de Stutthof, ¿apuestas algo?


  Störtebeker no quería dejarse ligar geográficamente. Hizo con la mano un ademán despectivo y se puso impaciente: —¡Dejad ya de una vez de disparatar con vuestros socorridos conceptos científico-naturales! Lo más que se puede decir es que aquí ha llegado el ser sin asomo de latencia.


  Pero, comoquiera que Tula siguiera insistiendo en Stutthof y llamara a la no latencia por su nombre, Störtebeker se sustrajo a la apuesta ofrecida, con un amplio ademán que parecía bendecir a la vez la batería y la montaña de huesos: —¡Éste es el ámbito existencial de la historia entera!


  Se seguían cazando ratas una vez terminado el servicio y aun durante las horas de limpieza y remiendo. Los grados superiores, de suboficial para arriba, tiraban a las cornejas. El olor subsistía en la batería y no se le relevaba. En esto dijo Tula, no a Störtebeker, que se mantenía apartado dibujando figuras en la arena, sino al sargento que había vaciado su escopeta dos veces: —¿Apuestas algo a que eso son verdaderos huesos humanos, en cualquier cantidad?


  Era domingo de visita. Pero solamente unos pocos visitantes, padres en su mayoría, se veían forasteros, de paisano, al lado de sus hijos que habían crecido demasiado rápidamente. Los padres de Harry no habían venido. Noviembre se alargaba, y siempre colgaba la lluvia entre un cielo bajo y la tierra con sus barracas. Harry se encontraba en el grupo alrededor de Tula y el sargento, que llenaba la recámara de su carabina por tercera vez.


  —¿Qué apuestas? —decía Tula, tendiendo su mano, pequeña y blanca, para el apretón de aceptación. Nadie quería. La mano se quedó sola. El bastón de Störtebeker esbozaba el universo en la arena. En la frente de Tula se desmigajaban barrillos. Las manos de Harry jugaban con pedazos de cola de huesos en los bolsillos del pantalón. En esto dijo el sargento: —Te apuesto a que no… —Y dio a Tula, sin mirarle a la cara, el apretón de mano confirmador.


  En seguida, como si estuviera en posesión de un plan ya listo, Tula dio media vuelta y tomó a guisa de camino la ancha franja de rastrojos entre los emplazamientos de cañones. A pesar del frío húmedo, sólo llevaba un jersey y una falda tableada. Caminaba con las piernas desnudas, como perchas, con los brazos cruzados a la espalda y el pelo descolorido en mechones, muy lejos ya de la última permanente. Se alejaba, haciéndose más pequeña, pero se destacaba claramente en el aire húmedo.


  Primero pensaban todos y también Harry: Va tan impecablemente recta, que sin duda atravesará la alambrada derechamente; pero al llegar junto a las púas, se echó al suelo, levantó el último alambre de la cerca entre el terreno de la batería y el de la fábrica, pasó rodando y como sin fatiga, ya volvía a estar de pie entre el rastrojo pardo, espigado, que le llegaba a la rodilla, y avanzó de nuevo, pero como si no lo hiciera ya contra ninguna resistencia, hacia aquella montaña habitada por las cornejas.


  Todos los demás y Harry seguían a Tula con la mirada y se olvidaron de las pastillas de frambuesa que tenían en el paladar. El bastón de Störtebeker vacilaba en la arena. Un rechinar se hizo más fuerte: alguien lo tenía arenoso entre los dientes. Y solamente cuando Tula estuvo diminuta frente a la montaña, cuando algunas cornejas levantaron perezosamente el vuelo, cuando Tula se agachó, doblándose, solamente cuando Tula dio media vuelta y regresó, más rápida de lo que todos y Harry habían temido, solamente entonces amainó el rechinar entre los dientes del sargento; a lo que siguió un silencio que vaciaba los oídos a cucharadas.


  No regresó sin. Lo que llevaba entre las manos rodó con ella por debajo de la alambrada al terreno de la batería. Entre dos cañones de ocho coma ocho, que según la última orden del equipo de mando apuntaban exactamente como los otros dos, en el mismo ángulo, hacia nornoroeste, Tula se hizo mayor. Un recreo escolar corto dura lo que duró el camino de Tula, ida y vuelta. En el transcurso de cinco minutos se encogió hasta el tamaño de una muñeca y volvió a crecer: casi adulta. Todavía su frente no tenía barrillos, pero lo que llevaba entre sí significaba ya algo. Störtebeker empezó un nuevo proyecto cósmico. Nuevamente molía el sargento arena entre los dientes, esta vez más gruesa. El silencio se plumeaba, por amor del silencio, con ruidos.


  Cuando Tula estuvo con el presente frente a todos y al lado de su primo dijo, sin entonación particular alguna: —¿Qué os decía yo? ¿He ganado o no?


  La mano plana del sargento le dio en el lado izquierdo de la cara, desde la sien por la oreja y hasta la barbilla. La oreja no se le cayó. La cabeza de Tula apenas se hizo más pequeña. Pero dejó caer, en cambio, a sus pies, el cráneo que había llevado consigo.


  Con dos manos amarillas, rígidas, Tula se frotó el lado golpeado, pero no echó a correr. En su frente se desmigajaban exactamente los mismos barrillos que antes. El cráneo era un cráneo humano y no se rompió, al dejarlo caer Tula, sino que brincó dos veces entre el rastrojo. El sargento parecía ver más que el mero cráneo. Algunos miraban más allá, por encima de los techados de las barracas. Harry no podía apartar la vista. Le faltaba al cráneo un pedazo de la mandíbula inferior. Míster y el pequeño Drescher hacían chistes. Muchos reían, agradecidos, en los pasajes apropiados. Störtebeker trataba de hacer aparecer lo advenido en la arena. Sus ojos, que tenía juntos, veían lo ente que en su destino se atenía a sí mismo, a continuación de lo cual, repentinamente y de improviso, se originaba universo; porque es el caso que, con la carabina asegurada, el sargento gritó: —¡Vejiga de marrana! ¡Fuera todos, a las barracas! ¡Limpieza y remiendo!


  Todos se fueron alejando perezosamente, practicando rodeos. Los chistes se helaron. Entre las barracas, Harry volvió la cabeza sobre unos hombros que no querían volverse: el sargento permanecía allí, rígido y cuadrado, con la carabina colgada, consciente, como en el teatro. Detrás de él se mantenían geométricamente quietos: el lugar, la urgencia, la nada, el ámbito existencial de la historia entera, la diferencia entre ser y ente: la diferencia ontológica.


  Pero los voluntarios charlaban en la barraca de la cocina mientras mondaban patatas. La radio de los suboficiales transmitía el concierto solicitado. Las visitas domingueras se despedían a media voz. Tula estaba ligeramente al lado de su primo y se frotaba el lado golpeado de la cara. Su boca, que la mano deformaba al efectuar el masaje, refunfuñó dirigiéndose más allá de Harry: —Y eso que estoy encinta.


  Por supuesto, Harry hubo de decir: —¿De quién?


  Pero esto no importaba: —¡Apostemos a que lo estoy!


  Harry no quiso, porque Tula ganaba todas las apuestas. Frente al lavabo señaló con el pulgar la puerta entreabierta: —Entonces deberías lavarte en seguida las manos con jabón.


  Tula obedeció.


  Nada es limpio.


  Érase una vez una ciudad que,


  al lado de los suburbios de Ohra, Schdlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmühl y el suburbio portuario de Neufahrwasser, tenía otro llamado Langfhur. Langfuhr era tan grande y tan pequeño, que todo lo que en este mundo ocurre o puede ocurrir ocurría también, o hubiera podido ocurrir, en Langfuhr.


  En este suburbio, entre huertecillos, solares para entrenamiento, campos regados por aguas residuales, cementerios en ligero declive, astilleros, terrenos de deportes y bloques de cuarteles; en Langfuhr, que albergaba setenta y dos mil habitantes empadronados y contaba con tres iglesias y una capilla, dos academias, un liceo, una escuela secundaria, una escuela vocacional y de artes domésticas, siempre con demasiado pocas escuelas primarias, pero, en cambio, con una cervecería, un estanque de las Acciones y un depósito de hielo; en Langfuhr, al que conferían prestigio la fábrica de chocolate Baltic, el aeropuerto de la ciudad, la estación y el célebre Politécnico, dos cines diversamente grandes, un depósito de tranvías urbanos, el Salón de los Deportes, siempre abarrotado, y una sinagoga quemada; en el célebre suburbio de Langfuhr, cuyas autoridades administraban una Casa de Dádivas y de Huérfanos, así como un Instituto para Ciegos situado pintorescamente junto a Heiligenbrunn; en el Langfuhr agregado desde mil ochocientos cincuenta y cuatro, que se extendía por un terreno de fácil urbanización abajo del bosque de Jäschkental en el que se levantaba el monumento a Gutenberg; en Langfuhr, cuyas líneas de tranvías tocaban el balneario de Brösen, la sede episcopal de Oliva y la ciudad de Danzig; en Danzig-Langfuhr, pues, suburbio hecho célebre por los húsares de Mackensen y el último Kronprinz, que atravesaba en todo su ancho el Striessbach, allí vivía una muchacha llamada Tula Pokriefke y estaba encinta, pero no sabía de quién.


  En el mismo suburbio, e inclusive en el mismo inmueble de alquiler de la Elsentrasse que, igual que la Hertastrasse y la Luisentrasse, unía el Labesweg con la calle de la Virgen María, vivía el primo de Tula; éste se llamaba Harry Liebenau, cumplía su servicio de auxiliar de la Fuerza Aérea en la Batería antiaérea de Kaiserhafen y no formaba parte de aquellos que pudieron haber dejado a Tula encinta. Porque es el caso que Harry sólo se imaginaba siempre en su cabecita lo que los demás hacían de verdad. Un muchacho de dieciséis años que padecía de pies fríos y se mantenía siempre un poco al margen. Un sabihondo que leía sin distinción libros de contenido histórico y filosófico y cuidaba su pelo castaño medio lindamente ondulado. Un curioso que con sus ojos grises, pero no fríamente grises, lo reflejaba todo y consideraba su cuerpo esbelto, pero no endeble, como achacoso y poroso. Un Harry siempre prudente, que no creía en Dios, sino en la nada, y que, sin embargo, no quería dejarse mondar las amígdalas delicadas. Un melancólico, al que gustaban el pastel de miel, el de semilla de amapola y los copos de coco, y se había presentado como voluntario a la Marina, pese a que no supiera nadar. Un abúlico, que trataba de asesinar a su padre, el maestro ebanista Liebenau, por medio de poesías largas en cuadernos escolares, y designaba a su madre como cocinera. Un muchacho sensible que, de pie o tendido, entraba en sudor a causa de su prima y pensaba sin cesar, aunque bien empaquetado, en un perro pastor negro. Un fetichista que llevaba en el portamonedas, porque sí, un diente incisivo blanco-perla. Un fantasioso que mentía mucho, hablaba bajo, se ponía colorado, creía esto y aquello y consideraba una guerra prolongada cual complemento de la enseñanza escolar. Un muchacho, un joven, un estudiante uniformado de instituto que veneraba al Führer, a Ulrich von Hutten, al general Rommel, al historiador Heinrich von Treitschke, a ratos a Napoleón, al actor asmático Heinrich George, una vez a Savonarola, a continuación a Lutero y, desde hacía algún tiempo, al filósofo Martin Heidegger. Con el auxilio de estos modelos logró enterrar entre alegorías medievales una montaña real, formada de huesos humanos. En su diario mencionaba la montaña de huesos, que en realidad clamaba al cielo entre Troyl y Kaiserhafen, cual un altar, levantado para que lo puro se origine en lo claro, aclarando lo puro y engendrando, en esta forma, la luz.


  Al lado del diario, Harry Liebenau cultivaba una correspondencia ora lenta ora animada con una amiga que estaba contratada, bajo el seudónimo de Jenny Angustri, en el Ballet Alemán de Berlín, y la cual, ya sea en la capital del Reich o en giras por las regiones ocupadas, actuaba primero cual miembro del cuerpo de ballet y luego como solista.


  Cuando el auxiliar de la Fuerza Aérea Harry Liebenau tenía licencia, iba al cine y llevaba con él a la Tula Pokriefke encinta. Cuando Tula no estaba todavía encinta, Harry había intentado reiteradamente convencerla de que fuese con él al cine. Pero ahora que iba contando a todo el mundo en Langfuhr: «Alguien me ha preñado», pese a que todavía no se observara nada, se había vuelto más transigente y le decía a Harry: —Bueno, si pagas tú, no tengo inconveniente.


  En los dos cines de Langfuhr vieron varias películas. En las sesiones pasaban primero las actualidades, luego el documental y luego la película principal. Harry iba de uniforme; Tula se sentaba en un abrigo azul marino excesivamente holgado, que se había mandado hacer expresamente en atención a su estado. Mientras en la pantalla lluviosa se celebraba la fiesta de la vendimia y sonreían, adornadas con racimos, coronadas de pámpanos y apretadas en corsés, unas viñadoras, Harry intentaba meterle mano a su prima. Pero Tula se sustraía, con ligero reproche: —Déjalo, por favor, Harry. Esto ya no tiene sentido. Hubieras debido hacerlo antes.


  Harry llevaba siempre consigo al cine una provisión de pastillas aciduladas, de las que se pagaban en su batería así que se había liquidado un número determinado de ratas. De ahí que se las llamara pastillas de rata. En la oscuridad, mientras enfrente se iniciaban con bombo y platillos las actualidades, Harry mondaba del cartucho de pastillas el papel y el papel de estaño, introducía la uña del pulgar entre la primera y la segunda pastilla, y le ofrecía a Tula. Tula levantaba la pastilla con dos dedos, permanecía con ambas pupilas clavadas en las actualidades, chupaba en forma ya audible y susurraba, mientras delante empezaba el periodo del barro en el sector central: —En donde estáis todo hiede, inclusive las pastillas, a aquello del otro lado de la alambrada. Tenéis que pedir que os cambien de batería.


  Pero Harry tenía otros deseos, y éstos se cumplían en el cine. Fin del periodo del barro. Nada ya de preparativos navideños en el frente del Océano Glacial. Contados ya todos los T-34 incendiados. Llegado a puerto, de fructuosa correría contra el enemigo, el submarino. En vuelo ya nuestros cazas contra los bombarderos terroristas. Música nueva. Otro camarógrafo: apacible, luces de fronda otoñal, ambiente de tarde y arena gruesa en el paseo: el Cuartel General del Führer. —¡Mira, chica, ahí va! Corre, se para, menea el rabo. Entre él y el aviador. Es él, no cabe duda: nuestro perro. El perro de nuestro perro, quiero decir, igual a su padre: Príncipe, ése es Príncipe, al que nuestro Harras…


  Por espacio de un buen minuto, mientras el Führer y Canciller del Reich charla, con la visera de la gorra apretada hacia abajo y las manos arraigadas una en otra, con un oficial de la Fuerza Aérea —¿no era Rudel?— y deambula entre los árboles del Cuartel General del Führer, le está permitido a un perro —se trata manifiestamente de un perro pastor negro— mantenerse al lado de sus botas, frotarse contra las botas del Führer, dejarse dar literalmente unas palmaditas en el cuello; porque es el caso que, en una ocasión, el Führer suelta las manos arraigadas, para volver a acoplarlas en seguida, así que las actualidades han captado la relación familiar entre amo y perro.


  Antes de regresar con el último tranvía al Troyl —tenía que cambiar en la estación central al de Heubude—, Harry acompañaba a Tula hasta su casa. Los dos hablaban alternativamente sin prestarse atención: ella de la película principal, y él de las actualidades. En la película de Tula, era violada una muchacha campesina mientras buscaba hongos y, por ello, se ahogaba, lo que Tula no acertaba a comprender; en tanto que Harry intentaba mantener vivo el acontecer de las actualidades con el lenguaje filosófico de Störtebeker, tratando al propio tiempo de definirlo: —El ser perro, el hecho de ser, significa para mí el ser parido del ente perro en su aquí y, concretamente, de tal modo que su ser-en-el-mundo es el aquí del perro; independientemente de que la existencia, el ser aquí, sea el patio de la ebanistería o el Cuartel General del Führer, e independientemente, también, de todo tipo vulgar: porque el ser-perro futuro no es más tardío que el ser-aquí del haber-sido, ni éste es anterior al ser-mantenido en el ahora-de-perro.


  Pese a lo cual, Tula decía ante la puerta del piso de los Pokriefke: —A partir de la semana próxima estoy ya en el segundo mes. Y para Navidad, seguro que ya se verá algo.


  Harry entraba todavía por un cuarto de hora en el piso de sus padres. Quería llevarse ropa interior limpia y algo comestible. Su padre, el maestro carpintero, tenía los pies hinchados, porque todo el día había tenido que estar en pie, de un solar a otro. Y por ello ahora se estaba bañando los pies en la cocina. Grandes y nudosos, se movían tristemente en la palangana. Los suspiros del maestro ebanista no revelaban si le hacía suspirar el alivio del baño de pies o algún recuerdo contrariante. La madre de Harry le tenía ya a punto la toalla. Se arrodillaba y se había quitado las gafas de leer. Harry apartó una silla de la mesa y se sentó entre padre y madre: —¿Queréis que os cuente una buena?


  Mientras el padre sacaba uno de los pies de la palangana y la madre lo acogía, experta, con la toalla, Harry empezó: —Érase una vez un perro que se llamaba Perkun. Este perro engendró a la perra Senta. Y Senta parió a Harras. Y el semental Harras engendró a Príncipe. Y ¿sabéis dónde acabo de ver a nuestro Príncipe? Pues, en las actualidades. En el Cuartel General. Entre el Führer y Rudel. Muy claro, al aire libre. Lo mismo habría podido ser nuestro Harras. Tienes que verlo sin falta, papá. Puedes salir antes del film principal, si esto es demasiado para ti. Por mi parte, iré a verlo otra vez, y aun posiblemente dos veces.


  El maestro ebanista, con un pie ya seco pero humeante todavía, asentía distraídamente con la cabeza. Dijo que se alegraba, por supuesto, y que si tenía tiempo iría a ver las actualidades. Estaba demasiado cansado para poder alegrarse jubilosamente, si bien se esforzaba; y también luego, con dos pies ya secos, exteriorizó su agrado: —De modo que el Príncipe de nuestro Harras. ¿Y el Führer lo ha acariciado en las actualidades? ¿Y también estaba Rudel? ¡No me digas!


  Éranse una vez unas actualidades


  que exhibían el periodo del barro en el sector central, preparativos navideños en el frente del Océano Glacial, los resultados de una batalla de tanques, trabajadores riendo en una fábrica de armamentos, patos silvestres en Noruega, miembros de la juventud recogiendo material viejo, centinelas en el Muro del Atlántico, y una visita al Cuartel General del Führer. Todo esto, y otras cosas más todavía, podían verse no sólo en los dos cines del suburbio de Langfuhr, sino también en Salónica. Porque es el caso que de allí llegó una carta que Jenny Brunies, que actuaba con el nombre de Jenny Angustri ante soldados alemanes e italianos, le había escrito a Harry Liebenau.


  «¡Figúrate —escribía Jenny—, si el mundo es pequeño! Anoche (excepcionalmente no teníamos representación) fui al cine con el señor Haseloff. ¿Y a quién vi en las actualidades? Estoy segura que no me equivoco, y también el señor Haseloff era del parecer que el perro pastor negro, que en la escena del Cuartel General se ve cuando menos por espacio de un minuto, no podía ser otro que Príncipe, ¡el Príncipe de vuestro Harras!


  »Y eso que, aparte de fotos que yo le he mostrado, el señor Haseloff nunca ha podido ver a vuestro Harras. Lo que pasa es que tiene una imaginación enorme, y no sólo en lo artístico. Además quiere siempre que se lo expliquen todo hasta en los menores detalles. Y es probablemente debido a eso que ha presentado a la Compañía de Propaganda de aquí una solicitud. Quisiera tener una copia de estas actualidades, como material de documentación. Lo más probable es que se la den, porque el señor Haseloff tiene relaciones en todas partes y casi nunca le niegan nada, óyeme, tú, luego tú y yo podremos ver las actualidades juntos, después de la guerra, y tantas veces como queramos. Y si alguna vez tenemos hijos, les podemos explicar en la pantalla cómo era antes.


  »Aquí es aburrido. De Grecia no veo nada, no hace más que llover siempre. Al bueno de Felsner-Imbs lo hemos tenido que dejar, aun sintiéndolo mucho, en Berlín. Porque la escuela sigue su curso, aun cuando nosotros estamos de gira.


  »Pero, imagínate —aunque esto ya lo sabes seguramente—: Tula espera un niño. Me lo ha escrito en una tarjeta postal abierta. Me alegro por ella, aunque algunas veces pienso que habrá de ser difícil para ella, así, sin marido alguno que cuide de ella, y sin un verdadero oficio…».


  Jenny no terminaba esta carta sin señalar cómo la fatigaba el clima, al que no estaba acostumbrada, y cuánto quería —aun desde la lejana Salónica— a su Harry. En una posdata rogaba a Harry que se ocupase tan a menudo y tan bien como pudiera de su prima. «Sabes, en su estado necesita un apoyo, sobre todo por cuanto en casa de sus padres las cosas no andan precisamente bien. Le enviaré un paquetito con miel de Grecia. Además, he destejido dos jerséis casi nuevos que pude comprarme hace poco en Ámsterdam, uno azul celeste y otro de color rosa. Con esto le voy a poder tejer cuando menos cuatro pantaloncitos y dos chambritas. ¡Tenemos tanto tiempo entre los ensayos, y aun durante la representación!».


  Érase una vez un niño,


  el cual, por más que ya se le tejiesen pantaloncitos, no había de nacer. Pero no porque Tula no quisiera tenerlo. Sin duda, no se le notaba nada todavía, pero, con una dulzura enternecedora, se comportaba ya como futura madre. Tampoco había padre alguno que, con la cara vuelta a otro lado, refunfuñara: ¡no quiero saber nada de niños!, porque es lo cierto que todos los que habrían podido entrar en consideración como padres estaban ocupados consigo mismos, desde temprano en la mañana hasta la entrada de la noche. Para no nombrar más que al sargento de la Batería de Kaiserhafen y al auxiliar de la Fuerza Aérea Störtebeker: aquél tiraba con su carabina a las cornejas y rechinaba con los dientes así que había dado en el negro, y Störtebeker dibujaba silenciosamente en la arena lo que su lengua susurraba: el extravío, la diferencia ontológica y el proyecto cósmico en todas sus variantes. ¿Cómo hubieran encontrado tiempo, los dos, en semejante ocupación existencial, para pensar en un bebé que inspiraba a Tula ternura, sin duda, pero que, por lo demás, no hinchaba todavía su abrigo cortado expresamente en atención a su estado?


  Únicamente Harry, que recibía y escribía cartas, decía: —¿Cómo te sientes? ¿Te sigues sintiendo mareada antes del desayuno? ¿Qué dice el doctor Hollatz? No te vayas a dar algún golpe. Deberías, en verdad, dejar de fumar. ¿Quieres que te procure cerveza de malta? En casa de Matzerath tienen, contra cupones, pepinos agrios. No te preocupes. Yo cuidaré más adelante del niño.


  Y algunas veces, como si quisiera remplazar de cara a la futura madre a los dos padres posibles, aunque obstinadamente ausentes, miraba fija y sombríamente a puntos imaginarios, rechinaba a la manera del sargento, con dientes no entrenados, dibujaba con palo seco en la arena los símbolos de Störtebeker y hablaba con la lengua filosófica de éste, que hubiera también podido ser, con ligeras variantes, la del sargento: —Presta atención, Tula, te lo explico: esto es, la cotidianidad media del ser-niño puede definirse como el ser proyectado en el mundo-niño proyectante, para el que, en su ser-niño en el mundo y en el ser-niño-junto con otros, se trata del propio y mismísimo poderser-niño. ¿Me has entendido? ¿No? Pues veamos otra vez…


  Pero no era sólo su espíritu congénito de imitación el que inspiraba a Harry tales sentencias; en efecto, en ocasiones se plantaba, en su elegante uniforme de auxiliar de la Fuerza Aérea, en el medio de la cocina del piso de los Pokriefke y le tenía al reparón padre de Tula, koschneideriano criticastro de la región entre Konitz y Tuchel, propósitos conscientes. Sin confesarse padre, lo tomaba todo a su cargo, llegando inclusive a ofrecerse —¡Yo sé lo que me hago!— cual futuro esposo de su prima encinta, pero alegrándose, con todo, de que Augusto Pokriefke no le tomara la palabra, sino que encontrara motivo de rumiar su propio pesar: Augusto Pokriefke había sido llamado a filas. Cerca de Oxhöft —era apto solamente para el servicio en la patria— había de vigilar instalaciones cuartelarias, ocupación que, durante prolongadas licencias de fin de semana, le proporcionaba oportunidad de contar ante la familia completa —inclusive el maestro ebanista y su esposa habían de prestarle oído— interminables historias de guerrilleros; porque es el caso que, en el invierno del cuarenta y tres, los polacos empezaron a ensanchar su terreno de operaciones, y si hasta ahí sólo habían hecho inseguro el brezal de Tuchel, se anunció ahora, en cambio, actividad guerrillera en la Koschneiderei, y también en el territorio interior selvoso de la Bahía de Danzig, hasta el pie de la Península de Hela, llevaban los guerrilleros a cabo sus golpes de mano y ponían en peligro a Augusto Pokriefke.


  Pero Tula, con las manos planas en el regazo plano todavía, no estaba nunca, con sus pensamientos, con los emboscados y los francotiradores, a traición y por la espalda. A menudo se levantaba en mitad de un ataque incendiario nocturno al oeste de Heisternest y abandonaba la cocina tan ostensiblemente, que Augusto Pokriefke no podía entregar sus dos prisioneros ni salvar del pillaje el depósito de caminos que tenía por misión vigilar.


  Cuando Tula dejaba la cocina, se iba al depósito de la madera. ¿Qué otra cosa podía hacer Harry que seguirla allá, como lo había hecho durante años cuando le estaba permitido todavía llevar mochila escolar en la espalda? Entre madera larga seguía existiendo allí el escondite de Tula. Seguían depositados allí los tablones en el cobertizo de tal modo que quedara un espacio vacío, lo bastante grande, exactamente, para Tula y Harry.


  He aquí, sentados en un escondite de niños, a una futura madre de dieciséis años y a un auxiliar de la Fuerza Aérea y voluntario de guerra en espera de ser llamado a filas. Harry le ha de poner a Tula la mano encima y decir: —Ya siento algo. Seguro. Ahora otra vez —Tula va haciendo diminutas pelucas de virutas, trenza muñecas de virutas y esparce, como siempre, un vaho de cola de huesos. No cabe duda alguna que el bebé, apenas salido, llevará consigo el olor materno que no había manera de eliminar; pero solamente después de meses, cuando haya suficientes dientes de leche, y aun más adelante, en la edad de la caja de arena, se revelaría si el niño rechina a menudo y significativamente con los dientes o si le gusta más dibujar en aquélla: monigotes y proyectos cósmicos.


  ¡Nada de vaho de cola de huesos ni de sargento rechinante ni de Störtebeker creador de símbolos! El niño no quería. Y en el curso de un paseo —Tula obedecía a Harry, quien, con un aire adoptado de padre, consideraba que una futura madre había de salir a menudo y prolongadamente al aire libre—, o sea pues, a campo abierto, el niño dio a entender que no estaba dispuesto a esparcir, a la manera de la madre, vaho de cola de huesos, ni a proseguir las costumbres paternas del rechinar o del proyectar universos.


  Harry tenía licencia de fin de semana: pausa de existencia. Toda vez que el aire era tan claramente decembrino, primo y prima querían ir al bosque de Oliva y, si no le resultaba demasiado pesado a Tula, llegar andando hasta el Reducto de los Suecos. El tranvía, línea dos, estaba lleno, y Tula se enojó de que nadie le cediera el lugar. Varias veces le dio a Harry con el codo; pero el auxiliar de la Fuerza Aérea, tímido en ocasiones, no quería levantar la voz y pedir un asiento para Tula. Frente a ella estaba sentado, con las rodillas redondas, un cabo crepuscular de infantería. A éste, pues, le dijo Tula con voz silbante si no se daba cuenta de que estaba encinta. El cabo convirtió inmediatamente sus rodillas sentadas redondas en rodillas arrugadas derechas. Tula se sentó y, a derecha e izquierda, gentes que no se conocían cambiaron entre sí miradas familiares. Harry se avergonzó de no haber pedido un lugar, y se volvió a avergonzar de que Tula lo pidiera en voz alta.


  El tranvía había dejado ya atrás la gran curva del Hohenfriedberger Weg y se iba balanceando, en una recta como tirada a cordel, de una parada a la siguiente. Lo convenido era que bajarían en el Cordero Blanco. Inmediatamente después de la parada Friedensschluss, Tula se levantó y se abrió paso entre abrigos de invierno hasta la plataforma posterior, junto a Harry. El remolque no había alcanzado todavía el andén de la parada del Cordero Blanco —éste era el nombre de un restaurante junto a la parada, muy popular entre los excursionistas—, y ya Tula se hallaba en el estribo inferior y achicaba los ojos en la fuerte corriente del desplazamiento.


  —No hagas tonterías —le dijo Harry por encima de ella.


  A Tula le había gustado desde siempre saltar del tranvía en plena marcha.


  —Espera a que esté totalmente parado —repitió Harry.


  El tomar y dejar el tranvía en marcha había sido uno de los pequeños placeres de Tula desde muy niña.


  —¡No lo hagas, Tula, ten cuidado!


  Desde aproximadamente los ocho años de edad saltaba ya Tula de los tranvías en marcha. Nunca había caído. Nunca había saltado, como lo hacen los tontos o los irreflexivos, en sentido contrario al de la carrera; ni tampoco del remolque del tranvía línea dos que desde principios de siglo venía circulando entre la estación central y el suburbio de Oliva, saltó de la plataforma anterior, sino sólo de la posterior. Saltó hábilmente, con ligereza felina, en la dirección del movimiento, y se paró frenando sin esfuerzo con las suelas, que resbalaban sobre la arena gruesa.


  Tula dijo a Harry, que había saltado a continuación de ella: —Siempre tendrás que ser un pájaro de mal agüero. ¿Crees que soy tan quebradiza?


  Tomaron el camino vecinal que, al lado del restaurante Cordero Blanco, se separaba en ángulo recto de la vía a cordel del tranvía y llevaba al bosque oscuro arriba de unas colinas. El sol brillaba con la prudencia de una solterona. Un ejercicio de tiro que tendría lugar del lado de Saspe ponía puntos secos, irregulares, en la tarde. El restaurante Cordero Blanco estaba cerrado herméticamente y sellado. Al dueño, se decía, lo habían metido en la cárcel a causa de delitos contra la economía —mercado negro con conservas de pescado—. Restos de nieve, dispersados, se mantenían en los surcos de la tierra de labranza y en las rodadas heladas. Delante de ellos, cornejas cenicientas cambiaban de un guijarro a otro. Pequeña bajo un cielo demasiado alto y demasiado azul, Tula se sostenía el vientre, primero arriba y luego debajo del abrigo. Pese al aire frío de diciembre, su cara no acababa de adquirir un color sano: dos aletas de la nariz se ensanchaban, asustadas, en una carita que se iba achicando. Por fortuna, Tula llevaba pantalones de esquiar.


  —Ahora creo que sí que me ha pasado algo.


  —¿Qué ocurre? No comprendo ni una palabra. ¿No te encuentras bien? ¿Quieres sentarte? ¿O crees que puedes llegar hasta el bosque? ¡Pero dime lo que es!


  Harry estaba muy agitado, no sabía nada, no comprendía nada, sospechaba a medias y no quería saber. La nariz de Tula se frunció y segregó en la base unas bolitas de sudor que no quería caer. La arrastró hasta la próxima piedra —las cornejas cenicientas se la cedieron—, y luego hasta un rodillo de campo cuyo timón perforaba el aire de diciembre. Pero solamente en el linde del bosque, después que las cornejas hubieron debido mudarse otro par de veces, apoyó Harry a su prima contra un tronco liso de haya. El aliento de ella volaba blanco. También el de Harry se desprendía cual humo blanco. El lejano ejercicio de tiro seguía poniendo puntos agudos de lápiz en un papel cercano. Desde campos desmigajados de labor, que subían hasta la orilla del bosque, espiaban cornejas con las cabezas ladeadas. —Menos mal que llevo pantalones, pues en otro caso nunca hubiera llegado hasta aquí. ¡Esto se va todo!


  El aliento de ambos salía y se disipaba en el linde del bosque. Indeciso: —¿Quieres que? Primero dejó Tula deslizarse su abrigo azul marino. Harry lo plegó ordenadamente. El cierre del pantalón se lo abrió ella misma, y del resto cuidó Harry prudente horrorizado curioso: el niño de dos meses, del tamaño de dos dedos, estaba allí en las bragas. Revelado: allí. Esponja en gelatina: allí. En líquidos sanguinolentos y también incoloros: allí. Por la puerta del universo: allí. No era más que un puñadito: informe prematuro parcial, allí. Mísero en el aire decembrino agudo, allí. La razón cual causa echaba vaho y se enfrió rápidamente. La razón cual inhumación y además el pañuelo de Tula. ¿Manifiesto en qué? ¿Determinado por quién? Toma de posesión, nunca sin revelación cósmica. De ahí que ¡fuera las bragas! ¡Arriba los pantalones! Nada ya de bebé, sino. ¡Qué visión de la esencia! Allí estaba, caliente, y luego fría: procura sustracción a la obligatoriedad de la proyección restante un hoyo en el linde del bosque de Oliva: —¡No te estés ahí parado! ¡Empieza de una vez! ¡Haz un hoyo! Ahí no, mejor aquí —¡ay! ¿Somos acaso nunca nosotros mismos, es nunca mi yo, ahora en el follaje, en la tierra, no profundamente helada? Porque por encima de la realidad: la posibilidad, manifiestamente aquello que primero y las más de las veces no se muestra precisamente, aquello que, frente a aquello que primero y las más de las veces se muestra, está oculto, pero es al propio tiempo algo que pertenece esencialmente a aquello que primero y las más de las veces se muestra, y aun de tal modo, concretamente, que llena su sentido y razón, no helados sino mullidos, con tacones de zapatos de la intendencia de la Fuerza Aérea, para que el bebé en su aquí. Aquí en su aquí. Únicamente proyecto, pero aquí. Desesencializado, pero aquí. Únicamente neutro, únicamente ello y el Ello no como el Aquí en general, para que la disposición lleve la existencia antes del Qué de su Aquí y la coloque allí sin repugnancia y sólo con los dedos, sin protección de guantes: ¡Ay, la estructura extático-horizontal! Solamente aquí para la muerte, es decir: todo en revoltijo y un poco de hojarasca y hayucos silvestres encima, para que no las cornejas, o la raposa, si viniere, el guardia forestal, zahoríes, buitres de carroña, buscadores de tesoros, brujas, si las hay, recojan residuos, hagan con ellos velas de sebo, o polvos, para esparcir por los umbrales, ungüentos contra todo y contra nada. Por eso: una piedra encima. Fundando en el fundamento. Lugar y aborto. Materia y obra. Madre e hijo. Ser y tiempo. Tula y Harry. Salta del tranvía en su aquí, sin tropezar. Salta poco antes de Navidad, hábilmente sin duda, pero con exceso: pura dos lunas antes, y para afuera por el mismo agujero. ¡Quiebra! Anonadante nada. ¡Gran mierda! Originado en el extravío. ¡Foso de escupitajos! Y ni siquiera develado desrechinado deseStörtebekerizado trascendentemente, sino en forma vulgarmente óntica. Final de jornada. Fundamento de error. Huevo vacío. No era ciertamente un presocrático. Un poquitín de cuidado. ¡Pastel de pus! Era un rezagado. Diluido, volatilizado, ha roto la cuerda. ¡Cállate la boca! ¡Qué porquería! Y que esto tuviera que pasarme a mí. ¡Maldita sea! Se hubiera llamado Conrado o como él. ¿Como quién? Pues, como él. Ven, Tula, vámonos. Sí, vámonos.


  Y primo y prima se fueron, después que hubieron asegurado el lugar, con un pedrusco grande y otros varios más pequeños, contra cornejas, guardia forestal, zorros, buscadores de tesoros y brujas.


  Se fueron, aligerados en muy poco. Y al principio, a Harry le fue permitido prestar soporte al brazo de Tula. Tiradores ejercitándose a lo lejos seguían punteando irregularmente la tarde ya liquidada. Les desfallecían las bocas. Pero Harry llevaba pastillas en un bolsillo de la chaqueta.


  Cuando estaban en la parada del Cordero Blanco y el tranvía procedente de Oliva se fue haciendo amarillo y mayor, dijo Tula, su cara gris en su cara fresca: —Esperamos hasta que pare, y tú te subes en la plataforma de delante y yo en la de atrás.


  Érase una vez un aborto,


  llamado Conrado, del que nadie supo, ni siquiera Jenny Brunies, la cual, con el nombre de Jenny Angustri, danzaba en zapatillas de punta, en Salónica, Atenas, Belgrado y Budapest, ante soldados sanos y sanados, y tejía, con lana destejida, cositas azul celeste y color de rosa destinadas al nene de una amiga que había de llamarse Conrado; así se había llamado el hermano mayor de la amiga, antes de que se ahogara al bañarse.


  En cada carta que a Harry Liebenau le llegaba aleteando a la casa —en enero fueron cuatro, en febrero sólo tres—, Jenny escribía algo de prenditas de lana que iban creciendo lentamente: «Entretanto he vuelto a ser aplicada. Los ensayos se hacen terriblemente largos, porque falla siempre la iluminación, y los tramoyistas de aquí hacen como si no entendieran una sola palabra. A veces, cuando el cambio de escena se alarga y se alarga, cabría pensar en sabotaje. De todos modos, gracias a esta incuria, me queda mucho tiempo para tejer. Uno de los pantaloncitos ya lo tengo terminado, y a la primera chambrita sólo me falta hacerle, de ganchillo, los cuentecitos de ratón del escote del cuello.


  »No puedes imaginarte cuán a gusto lo hago. Cuando en una ocasión el señor Haseloff me sorprendió en el guardarropa con el pantaloncito ya casi terminado, se asustó de lo lindo, sobre todo por cuanto yo le dejé agitarse y no le dije para quién tejía.


  »Desde entonces cree seguramente que estoy esperando un pequeñín. Durante las prácticas, por ejemplo, me mira fijamente, algunas veces, por espacio de varios minutos y en forma poco tranquilizadora. Pero, por lo demás, es muy amable y tiene para mí toda clase de atenciones. El día de mi aniversario me regaló unos guantes forrados de mastín pastor Harras y parido por la perra Thekla, hizo piel, y eso que nunca llevo nada puesto en las manos, por más frío que haga. También en lo demás se esfuerza mucho. Por ejemplo, habla a menudo y perfectamente tranquilo de papá Brunies, como si su regreso fuese cosa de horas. Sin embargo, bien sabemos los dos que esto nunca va a ser».


  Así charlaba Jenny semanalmente, cuatro páginas enteras cada vez. Y a mediados de febrero anunció, aparte de la terminación del tercer pantaloncito y de la segunda chambrita, la muerte del profesor Oswald Brunies. En forma objetiva, y sin hacer punto aparte, comunicaba Jenny: «Ahora se ha recibido finalmente la comunicación oficial. Falleció el doce de noviembre de mil novecientos cuarenta y tres en el campamento de Stutthof. Como causa de la defunción está escrito: debilidad cardiaca».


  A la firma, al «tu siempre fiel Jenny un poquitín cansada» de costumbre, seguía en posdata una novedad especial para Harry: «Por lo demás, hemos recibido las actualidades, aquellas del Cuartel General del Führer en las que sale el perro de vuestro Harras. El señor Haseloff ha examinado el episodio cuando menos diez veces, inclusive en cámara lenta, para poder tomar apuntes del perro. En cuanto a mí, sólo lo he resistido dos veces. No me lo tomes a mal, pero es el caso que la noticia de la muerte de Papá —todo estaba escrito en un lenguaje terriblemente administrativo— me ha afectado bastante. Algunas veces podría llorar sin cesar, pero no puedo».


  Érase una vez un perro,


  llamado Perkun, que pertenecía a un mozo de molienda que había encontrado trabajo en la desembocadura del Vístula. Perkun sobrevivió al mozo de molienda y engendró a Senta. La perra Senta, que pertenecía a un molinero de Nickelswalde, parió a Harras. El mastín semental, que pertenecía a un maestro ebanista de Danzig-Langfuhr, cubrió a la perra Thekla, que pertenecía a un tal señor Leeb que falleció a principios del cuarenta y dos, poco después de morir la perra. Y el perro Príncipe, engendrado por el mastín pastor Harras y parido por la perra Thekla, hizo historia. Fue regalado al Führer y Canciller del Reich en ocasión de su natalicio y figuró, en calidad de perro favorito de éste, en las actualidades.


  Al ser enterrado el criador de perros Leeb, el maestro ebanista asistió al entierro. Al morir Perkun, se consignó en el registro de cría, como causa, una enfermedad normal de perro. La perra Thekla murió, según la inscripción del registro de cría, de vieja. Pero Harras, en cambio, que había engendrado al perro favorito del Führer, Príncipe, fue envenenado por razones políticas con carne envenenada y fue enterrado en el cementerio de los perros. Quedó de aquél una perrera vacía.


  Érase una vez una perrera


  que había sido habitada por un perro pastor negro llamado Harras, hasta que fue envenenado. Desde entonces la perrera permanecía vacía en el patio de la ebanistería, porque el maestro ebanista Liebenau no quiso adquirir otro perro: a tal punto había sido Harras único para él.


  A menudo, cuando iba al cuarto de máquinas de su ebanistería, se veía al hombre, que era de presencia gallarda, detenerse delante de la perrera: el tiempo de dar unas chupadas a su cigarro o aún más. Aquella trinchera que Harras había levantado, con la cadena tendida, con ambas patas delanteras, había sido aplanada por la lluvia y por los zuecos de los trabajadores auxiliares. Pero la perrera abierta seguía emitiendo todavía el olor de un perro que, enamorado de su propio olor, había dejado dondequiera, tanto en el patio de la ebanistería como en todas partes en Langfuhr, sus señales aromáticas. Sobre todo bajo el sol ardiente de agosto y en el aire húmedo de febrero olía la perrera fuertemente a Harras y atraía moscas. No constituía esto adorno alguno para el patio animado de una ebanistería. El cartón de piedra alquitranado del techo de la perrera se rizaba ya alrededor de los clavos, que probablemente se iban aflojando. Un cuadro triste, vacío y lleno de recuerdos: una vez, cuando Harras estaba todavía amarrado fuertemente a la cadena, la sobrinita del maestro ebanista había habitado la perrera, al lado del perro, por espacio de una semana. Más adelante vinieron fotógrafos y periodistas y retrataron al perro y lo describieron. A causa de su célebre perrera, el patio de la ebanistería era designado en muchos periódicos como lugar histórico. Venían personas de renombre, inclusive extranjeros, y permanecían en el lugar importante durante cinco minutos. Más adelante, un gordinflón llamado Amsel dibujó al perro, con pincel y pluma, durante horas enteras. Éste no llamaba a Harras por su nombre, sino que lo llamaba Pluto; y a él no lo llamaba la sobrina del ebanista por su nombre, sino que lo motejaba de chueta. En esto, Amsel fue expulsado del patio de la ebanistería. Y en una ocasión casi se habría producido un accidente, pero solamente fue hecha jirones la prenda de vestir de un maestro de piano, que habitaba en el piso derecho del fondo del entresuelo, y hubo que pagarla. Y una vez o varias veces vino alguien borracho y haciendo eses e insultó a Harras por razones políticas, más fuerte de lo que lograran clamar al cielo la sierra circular y la fresadora. Y una vez, alguien que podía rechinar con los dientes arrojó carne envenenada, desde el techado del depósito de la madera, directamente delante de la perrera. La carne no permaneció tirada por mucho tiempo.


  Recuerdos. Sin embargo, nadie debería tratar de leer los pensamientos de un maestro ebanista que se detiene frente a una perrera vacía. Es posible que piense atrás. Es posible que piense en los precios de la madera. Es posible que no piense en nada concreto y se pierda simplemente, mientras fuma su cigarro de desecho, entre recuerdos y precios de madera. Esto por espacio de media hora hasta que el maestro de máquinas le hace volver con precaución a la realidad: hay que cortar piezas acabadas para barracas de la Marina. La perrera, vacía pero llena de recuerdos, no se va.


  No, nunca había estado enfermo el perro, sino siempre negro: el pelaje y el pelo de debajo. De pelo duro como sus cinco hermanos de cría, que se acreditaron al servicio de la policía. Secos y cerrados de belfos. El cuello derecho, sin papo. La grupa larga, suavemente descendente. Las orejas siempre erectas, ligeramente inclinadas. Y una vez más y siempre: cada uno de los pelos de Harras, recto, pegado al cuerpo, duro y negro.


  Algunos pelos aislados, ahora quebradizos y mates, los encuentra el maestro carpintero entre las tablas del piso de la perrera. Algunas veces, después de la jornada de trabajo, se baja y hurga en el agujero que desprende un calor como la turba, sin preocuparse de los inquilinos reclinados en las ventanas.


  Pero cuando un día perdió el maestro ebanista su portamonedas, en el que además de unas monedas se encontraba un mechón de pelos muertos de perro; cuando el maestro ebanista quiso ver en las actualidades el perro favorito del Führer, al que había engendrado Harras, pero pasaron ante sus ojos las últimas actualidades sin el perro del Führer; cuando se anunció la muerte en el campo de batalla del cuarto de los oficiales de otro tiempo; cuando en los bancos de carpintero de la ebanistería ya no se pudieron confeccionar aparadores macizos de roble, ni trincheros de nogal ni mesas extensibles de comedor sobre patas profusamente perfiladas, sino que sólo se ensamblaban planchas numeradas de pino, piezas acabadas para barracas militares: cuando el año cuarenta y dos estaba en su cuarto mes; cuando se dijo: «Ahora han liquidado también al anciano señor Brunies»; cuando se evacuó Odesa y no pudo mantenerse ya la Tarnopol cercada; cuando sonó la campana del penúltimo asalto; cuando las tarjetas de racionamiento ya no cumplían lo que prometían; cuando el maestro ebanista se enteró de que su hijo único se había presentado como voluntario a la Marina; cuando todo esto se juntó en una suma: el portamonedas perdido, las actualidades titilantes, el oficial de ebanistería caído en el campo de batalla y las piezas miserables de barraca, Odesa evacuada y las tarjetas de racionamiento mentirosas, el anciano señor Brunies y su hijo voluntario de guerra; cuando la suma estuvo completa y había que contabilizarla, el maestro ebanista Friedrich Liebenau dejó su despacho, escogió un hacha, nueva y engrasada todavía, atravesó el veinte de abril a las dos de la tarde el patio de la ebanistería, se plantó esparrancado ante la perrera vacía del perro pastor envenenado Harras y, solitario y sin decir palabra, destrozó la construcción, con golpes en redondo uniformes todo alrededor, hasta dejarla hecha astillas.


  Pero, comoquiera que el veinte de abril era el quincuagésimo quinto aniversario de aquel mismo Fübrer y Canciller del Reich al que diez años antes le había sido regalado el cachorro de perro pastor Príncipe, del linaje de Harras, todos los que estaban en las ventanas del inmueble de alquiler y tras los bancos de carpintero de la ebanistería comprendieron que con aquello se destruía algo más que madera podrida y cartón de piedra agujereado.


  Después de este acto, el maestro carpintero hubo de guardar cama sus buenas dos semanas. Se había excedido.


  Érase una vez un maestro ebanista


  que, con golpes en redondo expertos, destrozó, en representación y hasta dejarla hecha astillas, una perrera.


  Érase una vez el autor de un atentado que, a título de ensayo, guardó una bomba en su cartera de negocios.


  Érase una vez un auxiliar de la Fuerza Aérea, que esperaba con impaciencia a que le llamaran a la Marina; quería sumergirse y hundir barcos enemigos.


  Érase una vez una danzarina que, en Budapest, Viena y Copenhague, tejía pantaloncitos y chambritas para un nene que yacía enterrado, hacía tiempo ya y protegido con guijarros, en el linde del bosque de Oliva.


  Érase una vez una futura madre a la que le gustaba saltar de los tranvías en marcha y perdió en ello, pese a que saltara hábilmente y no contra la dirección del vehículo, a su niño de dos meses. A continuación y nuevamente cual muchacha plana, la futura madre aceptó trabajo: Tula Pokriefke se hizo —era obvio— cobradora de tranvía.


  Érase una vez un jefe de policía cuyo hijo era llamado Störtebeker por todo el mundo, quería ser más adelante filósofo y por poco habría sido padre, y fundó, después que hubo proyectado el universo en la arena, una banda de muchachos que con el nombre de la banda de los curtidores, había de adquirir celebridad. Ya no dibujaba símbolos en la arena, sino la Oficina de Economía, la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y la Administración principal de Correos: todos edificios angulosos, en los que luego y de noche conducía a la banda de los curtidores por amor a ella. Pertenecía a medias a la banda la cobradora de tranvía Tula Pokriefke. Pero no pertenecía a ella, en cambio, su primo. A lo sumo hacía la guardia cuando la banda se reunía en los tinglados de depósito de la fábrica de chocolate Baltic. Parece ser que un rapaz de tres años, llamado Jesús, constituía una posesión firme de la banda, en calidad de pequeña mascota, y que sobrevivió a la banda.


  Érase una vez un sargento que instruía a auxiliares de la Fuerza Aérea para cañoneros antiaéreos y cuasifilósofos, cojeaba ligeramente, sabía rechinar con los dientes y por poco habría sido padre; pero pasó primero ante un tribunal especial y luego por un consejo de guerra, fue degradado sin hablar más y enviado a un batallón de castigo, porque en estado de embriaguez había insultado al Führer y Canciller del Reich, entre las barracas de la Batería de Kaiserhafen, con expresiones en las que figuraban palabras como las de: olvido del ser, montaña de huesos, estructura de la preocupación, Stutthof, Todtnau y campo de concentración. Mientras se lo llevaban —en pleno día—, gritaba enigmáticamente: —¡Tú, perro óntico, tú! ¡Perro alemánico! ¡Tú, perro con gorro de dormir y zapatos de hebilla! ¿Qué has hecho del pequeño Husserl? ¿Qué le has hecho al gordo Amsel? ¡Tú, perro nazi presocrático! —A causa de este himno sin rima hubo de desenterrar minas, pese a su cojera, primero en el frente del Este cada día más cercano, y luego, después de la invasión, en Occidente; pero el sargento degradado no por ello voló despedazado por el aire.


  Érase una vez un perro pastor negro llamado Príncipe, que fue trasladado con el Cuartel General del Führer a Rastenburgo, Prusia Oriental, tuvo suerte y no tropezó con una mina; el conejo silvestre, en cambio, al que perseguía, saltó sobre una mina, y sólo se lo pudo recoger en restos.


  Lo mismo que el campamento «Lobo estepario», al nordeste de Winniza, así lindaba también el Cuartel General prusiano oriental del Führer con bosques sembrados de minas. El Führer y su perro favorito vivían muy retirados en el reductoA de la «Trampa de lobos». Para que Príncipe tuviera ejercicio, el maestro perrero, un jefe primero de sección SS, que antes de la guerra había poseído una perrera afamada, lo llevaba a pasear por los reductosI yII; el Führer, en cambio, había de permanecer en el angosto reductoA, porque tenía que celebrar constantemente juntas de examen de la situación.


  En el Cuartel General del Führer la vida era aburrida. Siempre las mismas barracas, en las que se albergaban el batallón de escolta del Führer, el Estado Mayor del alto mando del Ejército, o los huéspedes que venían a hablar de la situación. Algo de cambio lo proporcionaba la actividad junto a la puerta del campamento del reductoII.


  Allí ocurrió que, fuera del reducto, un conejo se extravió entre los centinelas, fue ahuyentado por las carcajadas e hizo olvidar a un perro pastor negro la labor de adiestramiento de los días de escuela en la perrera: Príncipe se escapó, salió corriendo por la puerta entre los centinelas que seguían riendo, atravesó arrastrando la correa la entrada del campamento —los conejos fruncen la nariz, lo que ningún perro puede soportar—, y quería perseguir, pues, un conejo fruncidor de nariz, que por fortuna le llevaba mucha ventaja; porque, al escaparse éste hacia el bosque sembrado de minas y saltar en pedazos con una mina que hizo explosión, apenas puso en peligro al perro, pese a que éste se hubiera introducido ya algunos pasos en el terreno minado. Paso a paso y con suma precaución, el maestro perrero lo rescató.


  Al presentarse el informe y seguir los trámites reglamentarios —primero lo proveía con observaciones el jefe primero de sección SS Fegelein, y luego era presentado al Führer—, el maestro perrero fue degradado y mandado al mismo batallón de castigo en el que había de desenterrar minas el degradado sargento.


  El maestro perrero anterior dio, al este de Mogilew, un paso desafortunado; pero el sargento, en cambio, se pasó, una vez que el batallón fue transferido al frente occidental y pese a su pierna cojeante pero afortunada, a los aliados. De un campo de prisioneros pasó al otro, y encontró finalmente reposo en un campamento inglés para prisioneros de guerra antifascistas; porque es el caso que pudo identificarse con una cartilla militar en la que constaban los demás arrestos corrientes y el motivo de su degradación. Poco después, cuando ya el disco con la música del Crepúsculo de los Dioses se tenía listo, fundó con algunos más de sus mismas ideas un teatro de campaña. En unas tablas improvisadas, representaba, cual actor profesional, papeles principales de los clásicos alemanes: a un Nathan ligeramente cojeante y a un Götz rechinante.


  El autor del atentado, en cambio, que desde hacía ya meses había terminado sus ensayos con la bomba, no logró llegar a campo alguno de prisioneros de guerra para antifascistas. Y falló también su atentado, porque no era un autor profesional de atentados; no, fue inexperto hasta el fondo, se escabulló antes de que la bomba hubiera dicho que sí, y quería reservarse para grandes tareas una vez llevado a cabo con éxito el atentado.


  Helo aquí entre el general Warlimont y el capitán de Marina Assmann, mientras se prolonga el examen de la situación por el Führer, sin saber qué hacer con su cartera de negocios. Un oficial de enlace del Servicio de Economía en Campaña termina su informe. Se enumeran materias escasas, como caucho, níquel, bauxita, manganeso y wolframio. Faltan cojinetes de bolas en todas partes. Alguien del Ministerio de Relaciones Exteriores —¿se trata del embajador Hewel?— plantea la cuestión de la situación que podría resultar en el Japón a consecuencia de la dimisión del gabinete Tojo. La cartera de negocios sigue sin encontrar un lugareño firme. Se habla de la reorganización del décimo ejército después de la evacuación de Ancona y de los efectivos del decimocuarto ejército después de la caída de Livorno. El general Schmundt pide la palabra, pero sólo habla siempre Él. ¿Adónde con la cartera de negocios? Una noticia que acaba de llegar anima el grupo alrededor de la mesa de mapas: ¡los americanos han penetrado en St.Lô! Se actúa rápidamente, antes de que se ponga sobre el tapete la cuestión del frente oriental, acaso la situación al sudeste de Bielostok: sin plan alguno, el autor del atentado coloca la cartera con su contenido debajo de la mesa de mapas, sobre la que están extendidos mapas de Estado Mayor marcados con señales complicadas, a cuyo alrededor se mantienen tranquilos o se columpian sobre las puntas de las botas los señores Jodl, Scherff, Schmundt y Warlimont, a cuyo alrededor se mueve el perro pastor negro del Führer, porque su amo, igualmente intranquilo, quiere estar ora aquí ora allí, rechaza lo uno, exige con duros nudillos lo otro y habla sin cesar de los obuses de quince coma dos deficientes, y, a continuación, del excelente obús Skoda de veintiuno. «Disparaba a todo alrededor y habría sido, sin la cureña, algo para las fortificaciones costeras, por ejemplo, para St. Lô.» ¡Qué memoria! Nombres, números, distancias, todo en revoltijo, y con esto constantemente de un lado para otro, con el perro a sus pies en todas partes, excepto cerca de la cartera de negocios, a los pies de los generales Schmundt y Warlimont.


  En resumen: el autor del atentado falló, pero la bomba, en cambio, no falló, sino que explotó puntualmente, puso fin a algunas carreras militares, pero no eliminó del mundo ni al Führer ni a su perro favorito. Porque es el caso que Príncipe, al que pertenecía como a todos los perros la región debajo de la mesa, había husmeado la cartera solitaria, oiría posiblemente un tictac sospechoso y, en todo caso, el husmear superficial le impuso un negocio que los perros bien educados sólo suelen despachar al aire libre.


  Un ayudante atento, que estaba al lado de la puerta de la barraca, observó la necesidad del perro, abrió la puerta una rendija —lo bastante para Príncipe—, la cerró sin ruido molesto, y no halló, con todo, por su consideración, recompensa alguna; porque al decir la bomba ¡Ahora!, al decir ¡Basta! ¡Se acabó! ¡Sésamo!, cuando la bomba dijo Amén en la cartera de negocios del autor del atentado que entretanto se había ya escabullido, tocó varias veces, entre otros, al ayudante, pero ni una vez al Führer y a su perro favorito.


  El auxiliar de la Fuerza Aérea Harry Liebenau —para volver del gran mundo de los autores de atentados, de los mapas de Estado Mayor y de la figura indemne del Führer al suburbio de Langfuhr— se enteró por el aparato de radio en voz alta del atentado frustrado. Se dieron asimismo los nombres del autor del atentado y de sus conjurados. Con lo que Harry hubo de preocuparse por Príncipe, que descendía del perro Harras; porque ningún comunicado oficial, ninguna línea en los periódicos y ni siquiera rumor alguno reveló si el perro figuraba entre las víctimas o si, por el contrario, la providencia le había protegido lo mismo que a su amo.


  Solamente unas actualidades más tarde —Harry tenía ya la orden de incorporación en el bolsillo, no llevaba ya el uniforme de auxiliar de la Fuerza Aérea, hacía visitas de despedida, porque le quedaban todavía siete días por matar, e iba con frecuencia al cine— informaron, enteramente de paso, a propósito del perro Príncipe.


  El Cuartel General del Führer, con la barraca destruida y el Führer vivo, se mostraban a distancia. Y contra las botas del Führer, cuya cara se veía ligeramente hinchada bajo la gorra calada hasta los ojos, se frotaba, negro y con las orejas tiesas, un mastín de perro pastor al que Harry identificó sin dificultad como el perro del perro del ebanista.


  Al autor inexperto del atentado lo ahorcaron.


  Érase una vez una nena


  que los gitanos del bosque endosaron a un profesor llamado Oswald Brunies, el cual andaba clasificando piedras micáceas en una fábrica abandonada. La nena fue bautizada con el nombre de Jenny, creció y se fue haciendo cada vez más gorda, Jenny se veía exageradamente rechoncha y hubo de sufrir mucho. Ya desde temprano, un maestro de piano llamado Felsner-Imbs le dio a la niña gorda lecciones. Imbs tenía un pelo ondulante blanco-ceniza que quería ser cepillado diariamente por espacio de una hora entera. Por consejo suyo y para hacer algo contra la obesidad de Jenny, se le dieron a ésta lecciones de danza en una escuela regular de ballet.


  Pero Jenny seguía engordando y prometía llegar a ser tan gorda como Eddi Amsel, el alumno favorito del profesor Oswald Brunies. Con frecuencia, Amsel iba con su amigo a ver la colección de piedras micáceas del profesor Brunies, y estaba también presente cuando Jenny tecleaba escalas. Eddi Amsel tenía muchas pecas, pesaba doscientas tres libras, sabía decir cosas cómicas, dibujar muy rápida y fielmente y, además, cantaba con voz argentina, inclusive en la iglesia.


  Una tarde de invierno, en la que en todas partes había nieve sobre la que volvía a caer siempre más nieve, Jenny fue convertida por niños que jugaban, detrás del Erbsberg y cerca del monumento de Gutenberg, en muñeco de nieve.


  La casualidad quiso que, a la misma hora y del otro lado del Erbsberg, el gordo y cómico Amsel fuera convertido asimismo en muñeco de nieve; pero no fueron niños traviesos los que operaron la conversión.


  Pero he aquí que de repente y por todos lados empezó el deshielo. Los dos muñecos de nieve se derritieron y liberaron: cerca del monumento de Gutenberg, a una raya danzante, y del otro lado del Erbsberg a un joven esbelto, que buscó sus dientes en la nieve y los halló. A continuación de lo cual los hizo rebotar contra la maleza.


  La raya danzante se fue para su casa, se hizo pasar allí por Jenny Brunies, enfermó ligeramente, se restableció aprisa, y empezó con éxito la carrera fatigosa de danzarina de ballet.


  El joven esbelto, por su parte, hizo la maletita de Eddi Amsel y, cual señor Haseloff, se fue con el tren de Danzig pasando por Schneidemühl a Berlín. Aquí se hizo llenar la boca con nuevos dientes y trató de curarse un fuerte resfriado que había pillado en el muñeco de nieve; pero su ronquera crónica subsistió.


  La raya danzante tenía que seguir yendo a la escuela y aplicándose en el ejercicio del ballet. Cuando el ballet infantil del Teatro Municipal puso en las representaciones navideñas La reina del hielo, Jenny bailó la parte de la reina y fue elogiada por la crítica.


  En esto vino la guerra. Pero nada cambió, o cambió a lo sumo el público del ballet: Jenny pudo bailar en la Sala Roja del Balneario de Zoppot ante altos oficiales, jefes del Partido, artistas y científicos. Aquel señor Haseloff crónicamente ronco, que había salido del muñeco de nieve amseliano, había llegado entretanto en Berlín a maestro de ballet, y de ahí que se sentara cual celebridad invitada en la Sala Roja del Balneario y se dijera, mientras se prolongaba el aplauso final: «Sorprendente esta radiación. El movimiento de los brazos, divino. ¡Esa línea en el adagio! Algo fría, pero clásica por completo. Técnica limpia, demasiado consciente todavía. La extensión algo baja. Sin duda, tiene disposición. Habría que trabajar con la niña, trabajar con ella y aprovechar todos sus recursos».


  Pero fue solamente cuando el profesor Oswald Brunies se vio sometido a interrogatorio por parte de la policía secreta a causa de un incidente penoso —se había llevado a la boca unas tabletas de vitaminas destinadas a sus escolares—, fue detenido por la policía del Estado e internado en el campo de concentración de Stutthof, solamente entonces halló el maestro de ballet Haseloff oportunidad de llevarse a Jenny a Berlín.


  Le costó separarse del suburbio de Langfuhr. Iba de luto y se había enamorado de un bachiller llamado Harry Liebenau. A éste le escribía muchas cartas. Su limpia escritura contaba de una misteriosa Madame Neroda, que presidía el ballet, del pianista Felsner-Imbs, que se había mudado con ella a Berlín, del pequeño Fenchel, su compañero de danza en el pas de deux, y del maestro coreógrafo Haseloff, que dirigía, crónicamente ronco y siempre un poco misterioso, el ejercicio y los ensayos.


  Jenny escribía de progresos y de pequeños reveses. En conjunto, con todo, fue avanzando. La cosa fallaba únicamente en un aspecto, y no quería mejorar. Porque es el caso que por mucho que pudieran elogiarse sus entrechats, su extensión seguía siendo, no obstante, baja y poco vistosa, de lo que se dolían tanto el maestro coreógrafo como la danzante, porque toda verdadera bailarina ha de tener —ya desde los tiempos de LuisXIV— una extensión bella y alta.


  Se ensayaron diversos ballets, entre ellos también antiguas contradanzas alemanas y las piezas brillantes usuales del antiguo maestro Petipa, y se representaron ante soldados que habían ocupado media Europa. Largos viajes llevaron a Jenny a todas partes. Y desde todas partes escribía a su amigo Harry, que de vez en cuando le contestaba. Durante los ensayos y la representación, Jenny no permanecía sentada tontamente hojeando revistas ilustradas, sino que tejía con aplicación cositas para una amiga de escuela que esperaba un bebé.


  Cuando en el verano del cuarenta y cuatro el grupo de ballet regresó de Francia —fue sorprendido por la invasión y perdió diversas decoraciones y una parte de los trajes—, el maestro Haseloff quería ensayar un ballet en tres actos, en el que había estado ya trabajando desde su niñez. Y ahora, después del fracaso en Francia, tenía prisa por poner en ejecución su sueño de infancia, porque el ballet había de estrenarse ya durante el mes de agosto, bajo los títulos de Los espantajos, o La rebelión de los espantajos, o La hija del jardinero y los espantajos.


  Toda vez que no contaba con un compositor idóneo, se hizo arreglar por Felsner-Imbs una mezcla de Scarlatti y Händel. La parte de los trajes destrozados o dañados en Francia halló aplicación, sin dificultad, en el nuevo ballet. Se acogieron asimismo los restos de una compañía de liliputienses, que pertenecían a la Compañía de Propaganda de Haseloff y al principio de la invasión habían sufrido pérdidas, a título de figurantes acrobáticos. Había de ser un ballet con acción sobre un gran escenario mágico, con máscaras, máquinas de trinar y autómatas móviles.


  Jenny le escribía a Harry: «El primer acto presenta el jardín multicolor del viejo jardinero malvado, que saquean unos pájaros danzantes. La hija del jardinero —ésta soy yo—, de acuerdo en parte con los pájaros, fastidia al viejo jardinero malvado. Éste, hostigado por los pájaros, baila un solo furiosamente cómico y fija en la tapia del jardín un letrero en el que se dice “¡Se solicita espantajo!”. A continuación, con un grand jeté por encima de la barda, se presenta un joven, pintorescamente harapiento, y ofrece sus servicios como espantajo. Después de unas vueltas bailables —pas battus, entrechats y brisés dessus dessous—, el viejo jardinero malvado se declara conforme, sale por la izquierda, y el joven ahuyenta ahora —pas chassé y pasos deslizados en todas direcciones— a todos los pájaros, inclusive, finalmente, a un mirlo particularmente descarado —tours en l’air—. Por supuesto, la joven y linda hija del jardinero —o sea yo— se enamora del joven espantajo saltarín: pas de deux entre los arbustos de ruibarbo del viejo jardinero malvado —suave adagio, movimiento moderado: attitude en promenade—. Timidez afectada, rechazo, entrega y rapto de la hija del jardinero por encima de la tapia, nuevamente con grand jeté. Nosotros dos —sí, el pequeño Fenchel hace de joven— salimos por la derecha.


  »En el segundo acto se revela —como verás en seguida— el verdadero carácter del joven. Es el prefecto de todos los espantajos y manda sobre un reino bajo tierra, en el que espantajos de tal y cual carácter han de girar infatigablemente. Aquí hacen una procesión de saltos, allí se reúnen para una misa de espantajos y sacrifican un sombrero viejo. Y he aquí que ya nuestros liliputienses, con el viejo Bebra a la cabeza, forman un espantajo de liliputienses, ora largo ora corto, pero siempre enlazados unos con otros. Ahora recorren gráficamente la historia: germanos velludos, lansquenetes de pantalones bombachos, correos imperiales, frailes mendicantes apolillados, caballeros mecánicos sin cabeza, monjas epilépticas hinchadas, soldados de Zieten tras el matorral, y el escuadrón temerario de Lützow. Campean allí perchas de muchos brazos. Ahí vomitan armarios dinastías de soberanos con sus bufones. Más allá se convierten todos en molinos de viento: los frailes, los caballeros, las monjas, los correos y los lansquenetes, granaderos prusianos y ulanos de Natzmer, merovingios y carolingios, y entre unos y otros nuestros liliputienses, ágiles como comadrejas. Se mueve el aire con alas frenéticas, pero no se muele grano alguno. Y sin embargo, llenan el gran armario de molienda: intestinos de harapos nubes de encajes ensalada de banderas. Pirámides de sombreros y papilla de pantalones se combinan en un pastel del que todos los espantajos comen ruidosamente. Aquello traquetea ratea aúlla. Se silba sobre platos. Se apaga el gemir. Diez abades eructan. Pedos de las monjas. Balan cabras y liliputienses. Traqueteo, escarbado, sorbido, relinchos. La seda canta. El terciopelo zumba. Sobre una sola pierna. Dos en una chaqueta. Enredados en los pantalones. Navegando en los sombreros. Cayendo de bolsillos. Multiplicándose en costales de patatas. Arias, envueltas en visillos. Sale por las costuras luz amarilla. Las cabezas autónomas. El botón luminoso saltarín. El bautizo móvil. Y hay dioses: Potrimpos, Pikollos, Perkunos —entre ellos un perro negro—. Pero en medio del vaivén ejercitante, gimnástico, de indumentaria complicada —vibratos anticlásicos alternan con pas de bourré ricamente variados— el prefecto de todos los espantajos, o sea el pequeño Fenchel, deposita a la hija raptada del jardinero. Y yo, o sea la hija del jardinero, tiemblo de miedo sobre puntas horrorizadas de zapatillas. Pese a todo el amor por el joven y prefecto —por supuesto, sólo en el escenario—, tengo mucho miedo y bailo, después que los repugnantes espantajos me han adornado con un atavío de novia que desprende nubes de polilla y me han coronado con una corona traqueteante de cascaras de nuez, al son de una música cortesana solemnemente tintineante —los liliputienses sostienen la cola—, un tímido solo real, con el que logro —logra la hija coronada del jardinero— adormecer danzando a todos los espantajos uno después de otro, aislados y en grupos, y aun, finalmente, al prefecto, o sea al pequeño Fenchel. Únicamente aquel hirsuto perro negro, que forma parte del séquito más inmediato del prefecto, se lanza inquieto entre liliputienses tendidos por doquier, pero sin lograr sostenerse sobre sus doce patas infernales. Aquí me inclino yo cual hija de jardinero una vez más, al final de un arabesco, sobre el prefecto dormido, suspiro el beso doloroso de la bailarina —aunque nunca toco al pequeño Fenchel— y huyo. Demasiado tarde rompe en aullidos el perro negro. Demasiado tarde lloriquean los liliputienses. Demasiado tarde se pone en movimiento el mecanismo de los espantajos. Excesivamente tarde despierta el prefecto. El segundo acto termina en un finale furioso: saltos y acrobacia. Música, lo bastante belicosa como para poner en fuga a ejércitos turcos. Los espantajos, más flacos que nunca, se ponen en camino y presagian grandes males para el tercer acto.


  »Éste vuelve a presentar el jardín del viejo jardinero malvado. Triste y entregado a los pájaros, gira vanamente. En esto vuelve avergonzada —esto he de hacerlo mitad arrepentida y mitad insolente— la hija del viejo jardinero malvado en su atavío nupcial gastado y cae a los pies del padre y jardinero. Abraza sus rodillas y quiere ser levantada: pas de deux: padre e hija. Una lucha coreográfica, con elevaciones y pasos de paseo. Finalmente, se pone de manifiesto la naturaleza malvada del viejo: me rechaza, rechaza a su hija. No quiero seguir viviendo y, sin embargo, no puedo morir. En esto viene un bramido desde atrás: espantajos y pájaros en extraña alianza. Un monstruo aleteante gorgojeante vibrante traqueteante silbante rueda por el escenario, lleva ante sí, sostenida por las garras de incontables espantajos, una jaula vacía de proporciones gigantescas, aplana el jardín y coge, con ágiles brazos de liliputienses, a la hija del jardinero. Júbilo del prefecto, al verme en la jaula. El perro hirsuto traza círculos, negramente, alrededor de la jaula. Se me llevan. Triunfante en todas las articulaciones, el monstruo de las mil voces croa y hace fragor. Queda el jardín destrozado. Queda una figura cojeante en harapos: el viejo jardinero malvado. Vuelven una vez más los pájaros hostigadores —pas de chat, pas de basque— y forman un círculo alrededor del viejo. Ahora, éste levanta, cansado y como en defensa, los brazos envueltos en harapos: y ¡mira!, ya su primer movimiento asusta y ahuyenta a los pájaros. Se ha convertido en espantajo y es, en adelante, jardinero y espantajo en una misma persona. A continuación de su solo macabro de espantajo —el señor Haseloff acaricia la idea de danzar esta parte— baja el telón».


  Sin embargo, este ballet, pese a la simpatía con que Jenny lo describiera a su amigo Harry; este ballet en tres actos, por muy pulcramente que se ensayara; este ballet profusamente decorado —Haseloff había proyectado de propia mano mecanismos sonoros y autómatas que escupían botones—; este ballet de los espantajos nunca llegó a estrenarse. Dos señores del Ministerio de Propaganda del Reich, que asistieron al ensayo general, encontraron el primer acto bello y prometedor, pero empezaron a carraspear en el segundo y se levantaron inmediatamente al final del tercer acto. En conjunto, la acción progresiva les resultaba demasiado siniestra y cáustica. Le faltaba la alegría de vivir, porque así dijeron los dos a la vez—: «Los soldados quieren ver, en el frente, algo alegre, y no un infierno sombríamente alborotado».


  Se llevaron a cabo gestiones. Madame Neroda puso en juego sus relaciones. Ya en las alturas se mostraban dispuestos a considerar con criterio favorable una refundición, pero en esto, antes de que Haseloff pudiera añadirle a la pieza un final alegre adecuado al ambiente del frente, una bomba destruyó los trajes y las decoraciones del ballet. También el elenco hubo de lamentar víctimas.


  Pese a que en caso de alarma antiaérea el ensayo hubiera debido interrumpirse, se ensayó una vez más: La hija del jardinero adormece, bailando, a los espantajos, al perro infernal, a todos los liliputienses y al prefecto —Jenny lo hacía admirablemente, únicamente su extensión seguía no siendo lo bastante alta y llamaba la atención cual defecto molesto aunque pequeño—. Precisamente se disponía Haseloff a arreglar la nueva acción —a continuación Jenny habría debido maniatar a todos los espantajos y al prefecto para ponerlos al servicio del mundo superior, esto es, del jardinero anteriormente malvado pero ahora muy honrado—, y en el momento en que Jenny, sola y cargada con las pesadas esposas, se sentía insegura en las tablas a causa de la nueva versión, estalló en la sala de exposición de la emisora, arreglada como escenario para el ensayo, la bomba aérea.


  El tinglado, con los mecanismos sensibles, trajes ligeros y bastidores intercambiables, cayó de rodillas, para siempre. Al pianista Felsner-Imbs, que había acompañado con diez dedos todos los ensayos, lo aplastó sobre el teclado, definitivamente. Cuatro bailarinas, dos bailarines, la liliputiense Kitty y tres tramoyistas sufrieron heridas, aunque, afortunadamente, ligeras. Pero el maestro de ballet resultó indemne, y tan pronto como se hubieron disipado el humo y la polvareda, buscó a Jenny con voz ronca.


  La encontró tendida y hubo de sacarle los pies de debajo de una viga. De momento se temió lo peor, la muerte de la bailarina. Pero, en realidad, la viga sólo le había apretado tanto el pie derecho como el izquierdo. Y ahora, comoquiera que las dos zapatillas de punta se hicieron demasiado estrechas para los pies hinchados, se produjo la impresión de que Jenny Angustri había adquirido aquella extensión alta perfecta que toda bailarina debería tener. —¡Oh, venid volando, sílfides etéreas! Gisela y Copelia, apareced nupciales o verted lágrimas de vuestros ojos esmaltados. Que la Grisi y la Taglioni, Lucile Grahn y Fanny Cerito tejan su pas de quatre y esparzan rosas sobre pobres pies. En el Palais Garnier, todas las luces han de decir que sí, para que en el gran desfile se ensamblen las piedritas de la Pirámide: la primera y la segunda cuadrillas, los corifeos prometedores, los petis sujets y los grands sujets, los premiers danseurs y, amargadas cuanto inaccesibles: ¡les Étoiles! ¡Salta, Gaetano Vestris! Celebrada Camargo, que dominas aún los entrechats huit. Deja de lado las mariposas y las arañas negras, dios de salto lento y espíritu de la rosa, Vaslav Nijinski. Interrumpe el viaje, inquieto Noverre, y desciende aquí. Aflojad el mecanismo de flotación, para que la luz lunar, ligera como las sílfides, pueda trasquear y enfriar. Perverso Diaghilev, impón aquí la mano mágica. Olvida por espacio de este dolor tus millones, Ana Paulova. Vuelve a escupir tu sangre sobre las teclas, a la luz de las velas, Chopin. Apartad la mirada, Bellastriga y Archisposa. Regálese una vez más el cisne moribundo. Tiéndete ahora a su lado, Petruschka. La última posición. Grand-plié.


  Y con esto, Jenny hubo de seguir viviendo: fatigosamente y nunca más sobre las puntas. Hubo que amputarle —¡cuán difícil resulta escribirlo!— los dedos de los dos pies. Le dieron zapatos, toscos, para el resto de los pies. Y Harry Liebenau, a quien Jenny había querido hasta allí, recibió una carta objetiva, escrita a máquina: la última. Que tampoco él, le rogaba Jenny, volviese a escribirla. Esto ha terminado. Que tratara de olvidar, le decía: todo o casi todo. «También yo me esforzaré por no pensar nunca más en nosotros».


  Unos días más tarde —Harry Liebenau haría su maleta: quería incorporarse— llegó un paquetito lleno de contenido triste. Había en él, juntas y atadas con seda, las cartas a medias veraces de Harry. Chambritas y pantaloncitos, terminados, rosa y azul. Encontró un collar, hecho de gomitas de botella. Éste se lo había regalado Harry a Jenny cuando eran niños y jugaban en el estanque de las Acciones, en el que nadaban gomitas de botella, pero no flores de loto.


  Érase una vez un tranvía


  que iba del Heeresanger, en Langfuhr, a la Ciudad Baja, y hacía el servicio de la línea cinco. Lo mismo que todos los tranvías que circulaban entre Langfuhr y Danzig, el cinco paraba también en la estación central. El conductor de este tranvía particular, del que se decía que había existido alguna vez, se llamaba Lemke; el cobrador del automotor se llamaba Erich Wentzeck, y la cobradora del remolque de aquel tranvía particular se llamaba Tula Pokriefke. Ya no seguía haciendo el servicio de la línea dos a Oliva. Con el cinco hacía diariamente el trayecto, en ambas direcciones, durante nueve horas: ágil, como nacida para este oficio y un poco atrevida; porque, cuando en las horas de cierre de las oficinas el tranvía estaba atestado y no había manera de abrirse paso por dentro, Tula saltaba de la plataforma anterior, cuando la velocidad era moderada, y subía a la de atrás. Cuando Tula cobraba, nadie se le escapaba: inclusive su primo Harry tenía que pagar.


  Cuando Tula Pokriefke dio la señal de salida de la terminal del Heeresanger de aquel tranvía particular, del que se decía que había existido alguna vez, o sea, pues, del tranvía de las veintidós diecisiete, subió, dos minutos después, en la Plaza Max Halbe, un muchacho de diecisiete años que empujó una maleta de cartón reforzada con piel en las esquinas a la plataforma posterior y encendió luego un cigarrillo.


  El tranvía estaba vacío y siguió bastante vacío. En la parada de la colonia del Reich subió un matrimonio de cierta edad, que bajó en el Salón de los Deportes. En la Avenida Halbe se sentaron en el remolque cuatro enfermeras de la Cruz Roja y tomaron billetes con cambio para Heubude. En el automotor reinaba más actividad.


  Mientras la cobradora Tula Pokriefke garrapateaba, en la plataforma posterior del remolque, asientos en su libreta de ruta, el muchacho de diecisiete años fumaba desmañadamente al lado de su maleta que se balanceaba. Únicamente porque los dos, ella con la libreta de ruta y él con el cigarrillo poco habitual, se conocían y eran inclusive parientes —primo y prima—, únicamente porque estaban a punto de despedirse de por vida, únicamente por esto era el tranvía de la línea cinco un tranvía particular; en cuanto a lo demás, siguió sujeto al horario regular.


  Cuando Tula hubo dado con el timbre la señal de salida de la parada de la Clínica Ginecológica, preguntó, con la libreta de ruta cerrada: —¿Te vas? —Harry Liebenau, con la orden de incorporación en el bolsillo de la chaqueta, respondió, de acuerdo por completo con la escena inevitable de despedida: —Lo más lejos posible.


  La libreta de ruta de Tula estaba metida, simple requisito reglamentario, entre dos tapas gastadas de madera: —¿Es que ya no te gusta estar entre nosotros?


  Porque Harry sabía que Tula no prestaba su servicio en la línea dos, se había decidido por la despedida en la línea cinco: —Me voy con los prusianos. Ésos no lo logran sin mí.


  Tula cerró de golpe las tapas de madera: —¿Qué, no querías ir a la Marina?


  Harry ofreció a Tula un cigarrillo: —Con ésos ya nada hay que hacer actualmente.


  Tula se metió el Juno en la libreta de ruta. —Ten cuidado, te van a meter en la infantería. Ésos no saben nada.


  Harry decapitó el diálogo saturado de despedida: —Es muy posible, pero lo mismo me da. Lo principal es: fuera de aquí, fuera del tenducho.


  El tranvía particular con su remolque se balanceaba por la avenida. Los tranvías en sentido contrario pasaban como una exhalación. Mirar afuera no podían, ni él ni ella, porque el color azul de la protección antiaérea hacía opacos todos los cristales del remolque. De modo que tenían que mirarse sin alternativa posible a las caras; pero nadie sabrá nunca cómo vio Tula a su primo, cuando éste la miró a ella como para aprovisionarse: ¡Tula Tula Tula! Los barrillos de su frente se habían secado. En cambio, llevaba la permanente, pagada con su sueldo. Cuando no se es bonita, hay que ayudarse en alguna forma. Pero siempre, con todo, y por última vez, el olor de cola de huesos y cola de carpintero la acompañaba, ida y vuelta, entre el Heeresanger y la Weidengasse. Las cuatro enfermeras de la Cruz Roja hablaban en el remolque, las cuatro a la vez y a media voz. Harry tenía la boca llena de palabras artificiosamente torneadas, pero ninguna palabrita linda quería ser la primera. Pasada la parada de las Cuatro Estaciones, se atormentó: —Por lo demás, ¿cómo está tu padre? —Pero Tula respondió con un encogimiento de hombros y la contrapregunta habitual—: ¿Y el tuyo?


  Para esto sólo le quedaba también a Harry un encogimiento de hombros, pese a que su padre no estaba especialmente bien: a causa de sus pies hinchados, el maestro ebanista había debido renunciar a acompañar a su hijo a la estación, y la madre de Harry no salía nunca sin el padre de Harry.


  De todos modos, un miembro de la familia fue testigo al despedirse Harry. El uniforme de tranviaria le quedaba bien a su prima. El barquito del quepis lo llevaba ladeado sobre la permanente. Poco antes de Oliva, desprendió de su bastidor de bloques dos bloques vacíos de billetes: —¿Quieres uno?


  ¡El regalo de despedida! Harry recibió dos tapitas de cartón en las que unas grapas metálicas sujetaban las matrices, del grueso de un dedo, de los billetes arrancados. Inmediatamente se hicieron sus dedos infantiles e hicieron zumbar los estrechos bloques de papel. Tula rió criticona y casi bondadosamente. Pero en esto se le ocurrió lo que con la despedida prolongada había sido olvidado: su primo no había pagado todavía. Harry jugaba con los bloques vacíos de billetes y no había sacado todavía su billete regular. Tula señaló los bloques y los contentos dedos juguetones de Harry: —Te puedes quedar con ellos, pero tienes que pagar de todos modos. Un viaje sencillo y equipaje.


  Después que Harry se hubo deslizado nuevamente el portamonedas en el bolsillo trasero del pantalón, descubrió en el color de la protección antiaérea del vidrio de la plataforma posterior una mirilla huérfana de color; alguien la había practicado con las uñas para que Harry no tuviera que mirar indefectiblemente a su prima y pudiera captar con un ojo el panorama de la ciudad que se iba acercando.


  Había luna, expresamente para él. Contó los campanarios. No faltaba ninguno. Todos le crecían al encuentro. ¡Qué hoja para recortar! El gótico de ladrillo le forzaba el ojo, al punto que se le desbordó: ¿Lágrimas? Una sola. Porque ya Tula anunciaba su parada: —¡Estación Central! —Y Harry se deslizó en el bolsillo dos bloques vacíos de billetes.


  Al tomar su maleta de cartón por el asa, Tula le tendió la mano pequeña cuyo dedo pulgar había de proteger, haciéndolo más seguro en la devolución del cambio, una funda de goma. La otra mano de Tula esperaba en el cordón del timbre: —¡Pon cuidado en que no te lleven la nariz de un tiro! ¿Me oyes?


  Aquí el primo de Tula, obediente, asintió con la cabeza una y otra vez, aun cuando Tula había hecho sonar ya la señal, y él para ella y ella para él se iban haciendo cada vez más pequeños.


  Nada tiene de sorprendente, pues, que Harry Liebenau, cuando estuvo sentado en el expreso sobre su maleta y jugara de Danzig hasta Berlín con bloques vacíos de billetes, tuviera en el oído una cancioncita koschenewiana que decía, al compás de los golpes de los rieles: «Duler Duler, Tula. Dul Dul, Tula. Tula Tula, Dul».


  Érase una vez una cancioncita


  que trataba del amor; era corta, fácil de retener y tan obstinadamente rítmica, que el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau, que había emprendido el camino con dos bloques de billetes de tranvía zumbantes para aprender el miedo, la tuviera, arrodillado derecho tendido, durmiendo, frente a la sopa de guisantes, al limpiar el fusil, roncando saltando ajetreándose, bajo la máscara antigás, al lanzar granadas verdaderas de mano, durante los relevos de guardia, llorando sudando lastimoso, con ampollas en los pies, bajo el casco de acero, de nalgas en las letrinas, en la jura de la bandera, de gala, arrodillado con las manos libres, buscando el punto en la muesca de mira, o sea, pues, cagando jurando disparando, y lo mismo al embetunar las botas y al servirse el rancho, entre los dientes: ¡tan vivaz y universalmente adaptable era la cancioncita aquella! Porque es el caso que, al clavar un clavo en su armario para colgar una foto enmarcada —el Führer con el perro pastor negro—, la superficie de fijación y la cabeza del clavo dejaron oír: ¡Dul Dul, Tula! Al ejercitarse por primera vez en el calado de la bayoneta, sus tres movimientos de ejecución fueron: ¡Tula Tula, Dul! Cuando detrás del depósito Knochenhaur-2 tuvo guardia nocturna y el sueño le pegaba con la mano plana en las corvas, se mantenía rítmicamente despierto con: ¡Duler Duler, Tula! A cada canción de soldados, ya tratase de Erika, Rosmarie, Anuscka o de avellanas morenas, él le introducía subrepticiamente el texto de Tula, de adaptación universal. Cuando se cazaba piojos de encima y noche tras noche —hasta que la compañía fue despiojada en Munster— investigaba las costuras de sus calzoncillos y camisetas, no hacía crujir treinta y dos piojos, sino que vencía treinta y dos veces a Tula. Inclusive cuando toda una noche de permiso le brindó por vez primera oportunidad de meter rápidamente su miembro en una verdadera muchacha, no escogió para ello a ninguna auxiliar de la defensa antiaérea, ni tampoco a enfermera alguna, sino que fornicó en los parques otoñales de Lüneburg con una tranviaria luneburguense; ésta se llamaba Ortrud, pero él la llamaba de vez en cuando Tula Tula ¡Tula! Lo que a ella le hizo escasa gracia.


  Y todo esto —canción de Tula, jura de la bandera, piojos y Lüneburg— se consigna en cartas de amor, tres por semana, a Tula. La historia tiene lugar en enero febrero marzo, pero él busca palabras intemporales para Tula. Entre el Plattensee y el Danubio, la cuarta brigada de caballería rechaza contraataques, pero él cuenta a su prima las bellezas del paisaje de la Landa de Lüneburg. La contraofensiva no llega a Budapest y se estanca atrás de Pressburg. Él compara infatigablemente la Landa de Lüneburg con la de Tuchel. En la región de Bastogne, ligeros avances: envía a Tula un paquetito de enebros, envuelto en saludos de color violeta. La división de infantería trescientos sesenta y dos, desplegada al sur de Bologna, sólo puede detener ataques de tanques en las líneas replegadas de la comandancia general, pero él compone unos versos —¿para quién serán?— en los que sigue floreciendo —¡a principios de enero!— el brezo de la landa: ¡violeta violeta! De día, mil bombarderos americanos sobre la región de Paderborn, Bielefeld, Coblenza, Mannheim; él, insensible, lee a Löns, que es el que confiere carácter a su estilo y tiñe de violeta el poema a Tula empezado, Junto a Baranow, ataque macizo; con su estilográfica escolar y sin levantar la vista, él escribe la misma palabra, ni azul, ni roja. Se evacúa la cabeza de puente de Tarnow —penetraciones hasta el Inster; pero el soldado de infantería de tanques ya instruido, Harry Liebenau, busca una palabra que rime con Tula—. Avances por Kutno hacia Leslau —ruptura del frente de Hohensalza; pero el soldado de infantería de tanques de la compañía de marcha Munster-Norte sigue sin encontrar la palabra que rime con su prima—. Puntas de tanques en Gumbinnen y más allá de Rominte; aquí el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau es desplazado, con orden de marcha y provisión de marcha pero sin la palabra vitalmente necesaria, a Kattowitz, donde ha de juntarse con la división decimoctava de tanques, transferida en aquel momento del frente del Danubio septentrional a la Silesia Superior. Caen Gleiwitz y Oppeln: ya no se llega a Kattowitz, porque una nueva orden de marcha ha de llevar al soldado de infantería de tanques Harry Liebenau, con provisiones ulteriores de marcha, a Viena. Aquí tiene ocasión de encontrar la undécima división de la Fuerza Aérea en campaña, retirada del sudeste, así como, eventualmente, aquella pequeña tapadera que conviene a la ollita llamada Tula. La línea de batalla corre veinte kilómetros al oeste de Königsberg; en Viena, el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau sube a lo alto de la catedral de San Esteban y, bajo un cielo medio nublado, busca con la vista, ¿qué buscará? Puntas de tanques enemigos llegan al Oder y forman en Steinau una cabeza de puente. Harry manda ahora tarjetas postales sin rima, y no encuentra el cuartel de la división de la Fuerza Aérea en campaña que le ha sido prometida. Terminada la batalla de las Ardenas. Budapest resiste todavía. En Italia, actividad limitada. El capitán general Schörner se hace cargo del sector central. Rota en pedazos la defensa del arco junto a Lötzen. Frente a Glogau éxitos defensivos. Puntas de ataque en la Holanda prusiana. ¡Geografía! Bielitz-Pless-Ratibor. ¿Quién sabe dónde queda Zielenzig? Porque es allí, al noroeste de Küstrin, adonde una nueva orden de marcha ha de llevar al soldado de infantería de tanques reaprovisionado Harry Liebenau; pero ya en Pirna es reagrupado y asignado a una sección innominada de reserva, que ha de esperar en la escuela primaria evacuada hasta que la vigesimoprimera división de tanques haya sido transferida de Küstrin a la región al norte de Breslau. Reserva de ataque. En el almacén de la escuela, Harry encuentra un léxico, pero se niega a hacer rimar con Tula nombres como los de Sula o Abdula, que no dan sentido alguno. La división de tanques prometida no llega. Pero cae Budapest. Glogau queda cortado. A ciegas se pone en movimiento la reserva de ataque, con el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau. Y cada día se recibe puntualmente una mancha de mermelada de cuatro frutas, un tercio de pan de munición, la decimosexta parte de una lata de kilo de carne con manteca de cerdo y tres cigarrillos, órdenes de Schörner: ciérrense filas. La primavera se abre paso. Las yemas revientan entre Troppau y Leobschütz. En Schwarzwasser florecen cuatro poesías primaverales. En Sagan, poco antes de ser atravesado el Bober al norte de la ciudad, el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau conoce a una muchacha silesiana llamada Ula, que le zurce dos pares de calcetines de lana. Y en Lauban lo absorbe la vigesimoquinta división de infantería de tanques, retirada del oeste y transferida a Silesia.


  Ahora sabe, por fin, adónde pertenece. Se acabaron las órdenes de marcha para unirse a cuerpos de tropa imposibles de encontrar. Cavilando y buscando rimas se sienta con otros cinco soldados de infantería de tanques en una pieza de artillería de asalto que es llevada de un lado para otro, entre Lauban y Sagan, pero siempre detrás de las líneas. Cartas, no le llegan. Pero eso no le impide seguir escribiendo a su prima Tula, que se encuentra, con partes del grupo de ejército del Vístula, aislada en Danzig-Langfuhr, o presta servicio como cobradora de tranvía, porque éste siguió funcionando hasta el final.


  Erase una vez un tanque de artillería,


  Panzer IV, modelo antiguo, que había que situar en posición, en la montañosa Silesia, detrás de la línea principal del frente. Para ocultarse a la vista de los aviones, se metió marcha atrás, con sus más de cuarenta toneladas y sus dos cadenas orugas, en su cobertizo de madera cerrado únicamente con un candado.


  Pero, comoquiera que el cobertizo pertenecía a un soplador silesiano de vidrio, había en él, en anaqueles y enterrados en paja, quinientos productos de vidrio y aún más.


  El encuentro entre la pieza de artillería que entraba marcha atrás sobre sus cadenas orugas y los artículos de vidrio silesianos condujo a dos resultados. Primero, el tanque ocasionó grandes daños en el vidrio, y en segundo lugar, los sonidos diversamente afinados de los vidrios, al romperse, fueron causa de que el soldado de infantería de tanques Harry Liebenau, que estaba asignado a la pieza de artillería en calidad de acompañamiento de infantería y se encontraba, por consiguiente, al lado del cobertizo de vidrio chillón, hallara un nuevo lenguaje. Se acabó la melancolía color violeta. Nunca más la incesante búsqueda de una rima al nombre de Tula. Se acabaron las poesías escritas con nombre de bachiller y sangre del corazón. Desde el momento en que tiene metido en el oído, cual una bolita, el chillido del cobertizo, sólo escribe en su diario frases simples: El tanque se introduce, marcha atrás, en el cobertizo. La guerra es más aburrida que la escuela. Todos esperan armas milagrosas. Después de la guerra, me propongo ir al cine a menudo. Ayer vi mi primer muerto. He llenado mi lata de máscara de gas con mermelada de fresa. Dicen que nos van a transferir. No he visto todavía a ningún ruso. Algunas veces ya no pienso en Tula. Se ha ido nuestra cocina de campaña. Leo siempre una y la misma cosa. Los fugitivos obstruyen las carreteras y ya no creen en nada. Löns y Heidegger se equivocan en muchas cosas. En Bunzlau colgaban cinco soldados y dos oficiales de siete árboles. Esta madrugada hemos cañoneado un bosque. Durante dos días no he podido escribir, porque estábamos en contacto con el enemigo. Muchos ya no viven. Después de la guerra, escribiré un libro. Se dice que nos van a trasladar a Berlín. Allí lucha el Führer. Ahora pertenezco al grupo de combate Wenck. Dicen que hemos de salvar la capital del Reich. Mañana es el aniversario del Führer. ¿Tendrá al perro con él?


  Érase una vez un Führer y Canciller del Reich


  que cumplía, el veinte de abril de mil novecientos cuarenta y cinco, su quincuagésimo sexto aniversario. Comoquiera que aquel día el centro de la capital del Reich y, por consiguiente, el sector gubernamental con la Cancillería del Reich estaban intermitentemente bajo el fuego de la artillería enemiga, la celebración, sencilla, tuvo lugar en el refugio de hormigón del Führer.


  Personalidades conocidas, y también algunas de las que se reunían habitualmente para el examen de la situación —situación al anochecer, situación al mediodía—, participaron en la corte de congratulaciones: el general mariscal de campo Keitel, teniente coronel Von John, capitán de corbeta Lüdde-Neurath, los almirantes Voss y Wagner, los generales Krebs y Burgdorf, coronel Von Below, el Reichsleiter Bormann, el embajador Hewel, de Relaciones Exteriores, la señorita Braun, el taquígrafo del CG del F, Dr. Herrgesell, el jefe de grupo SS Fegelein, así como el señor y la señora Goebbels con sus seis niños.


  Cuando los congregados hubieron presentado sus felicitaciones, el Führer y Canciller del Reich miró buscando a su alrededor, como si le faltara todavía un último y necesario felicitante. —¿Dónde está el perro?


  Todos los invitados empezaron inmediatamente a buscar al perro favorito del Führer. —¡Príncipe! —llamaban—. ¡Ven acá, Príncipe! —El ayudante personal del Führer, jefe superior de asalto de las SS Günsche, escudriñó el jardín de la Cancillería del Reich, pese a que los impactos de la artillería no fueran raros en aquel sector. En el refugio de hormigón se formularon muchas suposiciones absurdas. Cada uno tenía su propuesta particular. El único que captó la situación fue el jefe de grupo SS Fegelein. Recurrió, asistido inmediatamente por el coronel Von Below, a los teléfonos que comunicaban el refugio de hormigón del Führer con todos los Estados Mayores y con el batallón de guardia alrededor de la Cancillería del Reich: —¡Llamando a todos! ¡Llamando a todos! Se busca al perro del Führer. Responde al nombre de Príncipe. Mastín semental. Perro pastor alemán Príncipe. Comuníqueme con Zossen. Llamando a todos: ¡Se busca al perro del Führer!


  Durante el examen consecutivo de la situación —una noticia acabada de llegar confirma: puntas de tanques enemigos han avanzado al sur de Cottbus y han penetrado en Calau—, se coordinan todos los planes para la defensa de la capital del Reich con la operación «Trampa de lobos», iniciada inmediatamente. Así, el cuarto ejército de tanques difiere, al sur de Spremberg, el contraataque hasta nueva orden y asegura la carretera Spremberg-Senftenberg contra el perro tránsfuga del Führer. Y en forma análoga, el grupo Steiner transforma la región de concentración del ataque de diversión previsto, desde el sector de Eberswalde hacia el sur, en región de defensa en profundidad. En el marco de una operación planeada, todas las máquinas disponibles de la sexta flota aérea empiezan con el reconocimiento del terreno, con objeto de establecer contacto, por vía aérea, con el perro del Führer. Además, conforme a la «Trampa de lobos», se traslada la línea del CG atrás del Havel. Con reservas de ataque se forman grupos en busca del perro del Führer, que han de estar en comunicación radiofónica con grupos de captura del perro del Führer, compuestos de compañías en parte motorizadas y en parte ciclistas. El cuerpo de ejército de Holste se atrinchera. En cambio, el duodécimo ejército avanza a las órdenes de Wenck para el ataque de descongestionamiento desde el sudoeste, y corta la ruta de huida del perro del Führer, porque es posible que éste quiera pasarse al enemigo occidental. Para hacer posible la operación «Trampa de lobos», el séptimo ejército ha de desprenderse de los noveno y primero ejércitos americanos y establecer, en la región entre Elba y Mulde, un cerrojo. En la línea Jüterbog-Torgau, las fosas planeadas de tanques se remplazan por fosas de trampa para el perro del Führer. El duodécimo ejército, el grupo de ejércitos Blumentrit y el trigésimo octavo cuerpo de tanques se ponen a las órdenes inmediatas del MSW (Mando Supremo de la Wehrmacht). Éste es trasladado inmediatamente de Zossen a Wannsee y forma, bajo el general Burgdorf, un «Estado Mayor de dirección de la operación Trampa de lobos» (EML).


  Pero, pese a todas las reagrupaciones iniciadas, no llega, aparte de los partes usuales de la situación —puntas de ataque soviéticas llegan a la línea Treuenbrietzen-Königswusterhausen—, noticia alguna que aclare la ruta de fuga del perro del Führer.


  A las diecisiete cuarenta, durante la situación vespertina, el mariscal de campo Keitel se comunica por conferencia con el jefe del Estado Mayor Steiner: «Por orden del Führer, se espera que la vigesimoquinta división de infantería de tanques cierre la brecha del frente de Cottbus y la asegure contra ruptura por el perro».


  Finalmente, en las primeras horas de la madrugada del veintiuno de abril, es dado por muerto, delante mismo de la línea Fürstenwalde-Strausberg-Bernau encarnizadamente disputada, un perro pastor negro, pero, tras el traslado al Cuartel General del Führer y examen detenido por el Dr. Morell, la noticia se revela errónea.


  A continuación, según orden del EML, se instruye a todas las unidades de la región Gran-Berlín sobre las proporciones del perro del Führer.


  La formación del centro de gravedad entre Lübben y Baruth se ve apoyada por una intención idéntica de las puntas de tanque soviéticas enemigas. Pese a la llovizna, se producen incendios de bosques y forman un bloqueo perruno natural.


  El veintidós de abril, los tanques enemigos se introducen, por la línea Lichtenberg-Niederschönhausen-Frohnau, en el cinturón de defensa exterior de la capital del Reich. Unas noticias dobles de captura de perro en el sector de Königswusterhausen se revelan como inexactas, toda vez que los dos objetos capturados no se dejan identificar como mastines.


  Se pierden Dessau y Bitterfeld. Los tanques enemigos americanos intentan el paso del Elba en Wittenberge.


  El veintitrés de abril, el jefe de distrito y Comisario de Defensa del Reich, Dr. Goebbels, emite la siguiente declaración: «El Führer se encuentra en la capital del Reich y ha asumido el mando supremo de todas las fuerzas movilizadas para la lucha final. Las tropas de busca del perro del Führer y sus reservas tácticas no han de obedecer más órdenes, en adelante, que las del Führer».


  El EML anuncia: «Recuperada, en contraataque, la estación de Köpenick que se había perdido. El décimo grupo de ca-pa-Fü y la vigesimoprimera sección de bu-pe-Fü, que aseguran el sector a lo largo de la Avenida de Prenzlau, han bloqueado la irrupción enemiga, cayendo en nuestras manos dos aparatos soviéticos de captura de perros». Consta, así, que el enemigo oriental está enterado de la operación «Trampa de lobos». Comoquiera que las emisoras y la prensa enemigas esparcen reiteradamente noticias difamatorias deformadas acerca de la pérdida del perro del Führer, el EML transmite a partir del veinticuatro de abril las órdenes del Führer con una nueva clave, según reglamentación lingüística previa; así lo hace constar en acta el Dr. Herrgesell: «¿Qué es lo que determina la revelación del mastín semental Príncipe?».


  «La revelación original del perro del Führer la determina el sentido a distancia».


  «¿Como qué se reconoce al perro del Führer, determinado por el sentido a distancia?».


  «Al perro determinado por el sentido a distancia del Führer se lo reconoce como la nada».


  A continuación, llamamiento a todos: «¿Como qué se reconoce a la nada determinada por el sentido a distancia?».


  A lo que responde el grupo de Estado Mayor Steiner desde la posición de combate Liebenwerda: «La nada determinada por el sentido a distancia se reconoce, en el sector del grupo Steiner, como la nada».


  A continuación, llamamiento del Führer a todos: «¿Es la nada, determinada por el sentido a distancia, un objeto y, en general, un ente?».


  Llega acto seguido la respuesta del Estado Mayor del grupo Wenck: «La nada determinada por el sentido a distancia es un agujero. La nada es un agujero en el duodécimo ejército. La nada es un agujero negro que acaba de pasar por aquí. La nada es un agujero negro que corre por el duodécimo ejército».


  A continuación, llamamiento del Führer a todos: «La nada determinada por el sentido a distancia corre. La nada es un agujero determinado por el sentido a distancia. Está reconocida y se la puede interrogar. Un agujero móvil determinado por el sentido a distancia revela la nada en su revelación original».


  A continuación, llamamientos complementarios, EML: «Primero y las más de las veces, hay que interrogar acerca de su estructura de encuentro las formas de encuentro entre la nada determinada por el sentido a distancia y el duodécimo ejército. Ante todo y de buenas a primeras hay que interrogar los márgenes de irrupción en el sector de Königswusterhausen acerca de su contenido de qué. El comercio, operante con el uso, con el aparato Trampa de lobosI causante de referencia y el aparato complementario Punto de lobos ha de poner en seguro la llegada de la nada determinada por el sentido a distancia. El carácter indirecto de lo no presente se pasa provisionalmente por alto, con objeto de hacer finita la presencia, susceptible de prueba, de perras en celo, toda vez que la nada determinada por el sentido a distancia, dotada en su origen y en cada ocasión de voluntad de acoplamiento, sigue procreando».


  Al comunicado de alarma acerca de luchas en la línea Neubabelsberg-Zehlendorf-Neukölln: «Tiene lugar la nada entre los tanques enemigos y nuestras puntas. La nada sobre cuatro patas», sigue un llamamiento directo del Führer: «No ejecutar nada corriendo atrás. Todas y cada una de las actividades de la nada determinada por el sentido a distancia han de sustantivizarse en atención a la victoria final, con objeto de que, más adelante, estén presentes en mármol o caliza en la modalidad del ser creadora de visión».


  Solamente el veinticinco de abril responde a esto el general Wenck, duodécimo ejército, desde el sector Nauen-Ketzin: «Nada se ejecuta y sustantiviza corriendo atrás. La nada determinada por el sentido a distancia revela miedo en todos los sectores del frente. Reina el miedo. El miedo nos corta la palabra. Fin».


  Después que los comunicados de ejecución de los grupos de lucha Holste y Steiner hubieron revelado un miedo análogo, se produce, por orden del Führer, el llamamiento EML del veintitrés de abril, a todos: «Toda vez que el miedo no permite la captura de la nada, se supera inmediatamente el miedo mediante discursos o canto. Sígase no negando la nada determinada por el sentido a distancia. Nunca ha de sucumbir la capital del Reich, en su totalidad como plaza, al miedo».


  Comoquiera que los comunicados de ejecución de todos los grupos de lucha siguen mostrando propensión al miedo, se emite la orden complementaria del Führer del veintiséis de abril, a todos: «A la lívida discordancia de la capital del Reich el duodécimo ejército ha de oponer una concordancia contraria. Las exoneraciones del ser en Steglitz y en el borde sur del campo de Tempelhof han de proyectar un punto avanzado del yo. La lucha final del pueblo alemán ha de llevarse a cabo teniendo en cuenta la nada determinada por el sentido a distancia».


  En respuesta a una orden complementaria del Estado Mayor de Burgdorf, EML, a la sexta flota del aire: «Aclarar entre Tegel y Siemensstadt la nada que corre frente a las puntas de tanques enemigos», dice la sexta flota aérea, después del comunicado de reconocimiento: «Nada avistado entre las estaciones de Silesia y de Görlitz. La nada no es ni objeto ni ente en general y, por consiguiente, tampoco un perro».


  A continuación se emite, después de orden del Führer con nueva reglamentación de clave, un llamamiento directo a la sexta flota aérea, firmado coronel Von Below: «Manteniéndose en la nada, el perro ha trascendido ya del ser y se designa en adelante como trascendencia».


  El veintisiete cae Brandeburgo. El duodécimo ejército llega a Beelitz. Después que se han acumulado procedentes de todas las secciones comunicados acerca del aniquilamiento en progreso del perro fugitivo del Führer, Príncipe, y de sus seudónimos nada y trascendencia, se produce, a las catorce doce, la orden del Führer a todos: «Toda actitud anuladora frente a la trascendencia que corre será perseguida a partir de este instante por la jurisdicción de guerra».


  Comoquiera que no se reciben comunicados de ejecución y que también en el sector gubernamental se observan tendencias propensas al miedo, se interviene y ordena: «La actitud anuladora superior frente a la trascendencia determinada por el sentido a distancia revela de modo primario y decisivo el haber-sido de los siguientes oficiales (siguen los nombres y graduaciones)». Solamente ahora, después de preguntas reiteradas del Führer: «¿Dónde se encuentran las puntas de Wenck? ¿Dónde puntas Wenck? ¿Dónde Wenck?», contesta el Estado Mayor de Wenck, duodécimo ejército, el veintiocho de abril: «Están firmes al sur de Schwielow-See. La cooperación con la sexta flota aérea da como resultado que, debido al mal tiempo, no pueda avistarse la trascendencia. Fin».


  Se reciben comunicados anonadadores de la Puerta de Halle, de la Estación de Silesia y del campo de Tempelhof. El sector está dividido en plazas. La posición perro-captora de la Alexanderplatz pretende haber interrogado a la trascendencia dodecápoda frente a puntas de tanques enemigos. Pero habla en contra de ello el comunicado de avistamiento de la trascendencia trípode en el sector de Prenzlau. Al mismo tiempo llega un comunicado del duodécimo ejército al Cuartel General del Führer: «Soldado de infantería de tanques levemente herido pretende haber visto, alimentado y llamado con el nombre de Príncipe, junto a Schwielow-See, a un perro, intrascendente».


  A continuación, pregunta directa del Führer: «¿Nombre del soldado de infantería de tanques?».


  A continuación, duodécimo ejército: «Soldado de infantería de tanques Harry Liebenau, levemente herido al cobrar el rancho».


  A continuación, el Führer directamente: «¿Dónde, actualmente, soldado de infantería de tanques Liebenau?».


  A continuación, duodécimo ejército: «Soldado de infantería de tanques Liebenau transferido ya, para hospitalización, a occidente».


  A continuación, el Führer directamente: «Suspéndase traslado. Vuélvase con la sexta flota aérea al soldado de infantería de tanques a los jardines de la Cancillería del Reich».


  A continuación, general Wenck, duodécimo ejército, directamente al Führer: «La remisión incontinente a la totalidad de Gran-Berlín como plaza hasta la finitud de la atribución trascendente pone la estructura final al descubierto».


  Al llamamiento directo del Führer: «La cuestión acerca del perro es una cuestión metafísica y pone en trance al pueblo alemán en su totalidad», sigue ahora la orden conocida del Führer: «Berlín permanece alemán. Viena volverá a ser alemana. Y al perro no se le podrá negar jamás».


  A continuación llega un comunicado de alarma: «Tanques enemigos han penetrado en Malchin». A continuación por radio, sin clave, a la Cancillería del Reich: «Emisoras enemigas propagan noticia: avistado perro orilla este Elba».


  A continuación se recogen en los distritos disputados de Kreuzberg y Schöneberg hojas volantes soviéticas según cuyo contenido el perro del Führer había sido ya capturado por el enemigo oriental.


  A continuación, evolución de la situación el veintinueve de abril: «Entre encarnizadas luchas casa por casa a lo largo de la Potsdamerstrasse y en la Plaza Belle-Alliance, las tropas buscadoras del perro del Führer se disuelven por decisión propia. Acciones soviéticas de altavoces con verdadero ladrar reforzado de perro resultan cada vez más desmoralizantes. Beelitz se ha vuelto a perder. Del noveno ejército, ninguna noticia más. El duodécimo ejército sigue tratando de ejercer presión contra Potsdam, pues circulan rumores acerca de la muerte del perro en terreno histórico. Noticias acerca de posiciones perro-captoras alrededor de la cabeza de puente Lauenburg, Elba, así como acerca de la captura del perro por los americanos en el Fichtelgebirge, no obtienen confirmación». De ahí, última orden del Führer, con nueva reglamentación de clave, a todos: «El perro mismo —como tal— ha estado aquí, está aquí y permanecerá aquí».


  A continuación, el general Krebs al coronel general Jodl: «Comuniquen orientación provisoria sobre sucesión del Führer, caso de que éste llegara a caer».


  A continuación, según evolución de la situación del treinta de abril, el Estado Mayor del mando de la operación Trampa de lobos es disuelto. Toda vez que la captura del perro en trascendencia y en territorio histórico no ha dado resultado, el MSL retira el duodécimo ejército del sector Potsdam-Beelitz. Los tanques enemigos penetran en Schöneberg.


  A continuación, emisión radiofónica, firmada Bormann, al Gran Almirante Dönitz: «En lugar del hasta ahora mariscal del Reino, Göring, el Führer le instituye a usted, señor Gran Almirante, sucesor suyo. Poderes escritos y árbol genealógico del perro del Führer siguen».


  A continuación, gana en interés el propósito del Führer. A continuación no se desmiente la noticia oficiosa sueca según la cual el perro del Führer habría sido trasladado en submarino a Argentina. Contradice el comunicado soviético: «Encontrado piel destrozada de un perro negro de doce pies en el depósito destruido del ballet», el comunicado de ejecución del Comité Bávaro de Liberación a través de la emisora Erding: «Se ha identificado cadáver de perro negro frente a Feldherrnhalle, Múnich». Simultáneamente llegan noticias según las cuales las olas habrían arrojado cadáveres de perro: primero en el Golfo de Botnia; luego en la costa oriental de Irlanda, y en tercer lugar en la costa española del Atlántico. Los últimos supuestos relativos al Führer, consignados por el general Burgdorf y contenidos en el testamento del Führer, dicen: «El perro Príncipe tratará de llegar a la Ciudad del Vaticano. Si Pacelli formulara pretensiones, protestar inmediatamente y referirse al codicilo del testamento».


  A continuación, ocaso universal. Trepa por las ruinas del tiempo creador el tiempo cósmico. Evolución de la situación del primero de mayo: «En el núcleo de la capital del Reich, la valiente guarnición, reforzada por tropas disueltas de busca del perro, se defiende en un sector reducido».


  A continuación, la presencia se despide en la inapariencia de lo ineluctable y disuelve aspectos secretos de mando; el Reichsleiter Bormann al Gran Almirante Dönitz: «Führer falleció ayer a las quince treinta. Sigue testamento en vigor. El perro favorito del Führer, Príncipe, mastín pastor negro y de pelo duro, es, según orden del veintinueve de abril, regalo del Führer al pueblo alemán. Suplico acuse recibo».


  A continuación, las últimas emisoras tocan el Crepúsculo de los Dioses. Por amor de él. A continuación no queda tiempo para un minuto de silencio por amor de él. A continuación, los restos del grupo de ejércitos del Vístula, los restos de los ejércitos noveno y duodécimo y los restos de Holste y Steiner tratan de llegar a la zona de dominio inglesa y americana, al oeste de la línea Dömitz-Wismar.


  A continuación, callan las emisoras del sector gubernamental de la capital del Reich. La totalidad de la plaza, el anonadamiento, propenso al miedo y hecho de piezas sueltas. El grandor. La totalidad. La creación Berlín. La finitud. El fin.


  Sin embargo, no se oscureció el cielo, a continuación, sobre la estructura del fin.


  Érase una vez un perro


  que pertenecía al Führer y Canciller del Reich y era su perro favorito. Un buen día, este perro se le escapó al Führer. ¿Por qué sería?


  En principio el perro no hablaba, pero aquí, preguntado por el gran Por Qué, habla y dice por qué: «Porque tenía bastante de aquel ajetreo. Porque no había ningún perro-aquí perro-allá perro-ahora fijos. Porque en todas partes se enterraban huesos y no se volvían a encontrar jamás. Porque no se daba ser-soltado alguno. Porque siempre había que estar-en-el-reducto. Porque, desde hacía años de perro, en camino, de caso en caso, y para cada caso nombres supuestos: el caso Blanco dura dieciocho días». Mientras tiene lugar el ejercicio del Weser en el norte, ha de iniciarse simultáneamente la operación Coraje para proteger el ejercicio del Weser. Del caso Amarillo contra pequeños Estados neutrales sale la operación Rojo hasta la frontera española. Y ya el viaje otoñal ha de permitir la León-Marino, que tiene por objeto abatir a la pérfida Albión; se deshincha. En cambio, la Manta arrolla los Balcanes. ¡Oh! ¿A qué poeta paga? ¿Quién compone poemas para él? Abeto contra los Confederados; no resulta, Barbarroja y Zorro Plateado contra infrahumanos; esto sí resulta. Esto lleva con la Siegfried desde Jarkov hasta Stalingrado. Aquí no ayudan al sexto ejército ni el trueno ni las ventiscas invernales. FridericusI y FridericusII lo han de intentar una vez más. Rápido se marchita el cólquico. El puente terrestre a Demjansk se hunde. El Viento-en-torbellino ha de enderezar los frentes. Movimientos de Búfalo con olor de establo. ¡A casa! ¡A casa! Ya, con esto, hasta un perro tiene bastante; pero espera, con todo, con fidelidad canina, si la ciudadela recién planeada se mantendrá junto a Kursk, y lo que pueda resultar del Salto-del-Caballito contra los convoyes en ruta hacia Murmansk. Pero ¡ay!, y pasaron los bellos tiempos en que se transplantara el Girasol al África del Norte, en que Mercurio negociaba en Creta, en que el Ratón hurgara profundamente en el Cáucaso. Ya sólo quedan Tormenta de Mayo, Rayo de Bola y Torta contra los guerrilleros de Tito. La Roble ha de volver a poner al Duce a caballo. Pero los enemigos occidentales, Gustavo, Ludovico y MartaII, desembarcan e inician el crepúsculo en Nettuno. Florece ya la flor enemiga en Normandía. Contra ésta nada pueden, en las Ardenas, Grifo, Neblina Otoñal y Guardia. Primero explota, en la Trinchera del Lobo sin conejos, la bomba, que no hiere al perro, sin duda, pero lo desmoraliza: ¡Basta, basta! Siempre arrastrado de un lado para otro. Trenes especiales, provisiones especiales, pero sin salida alguna y, con esto, naturaleza espesa todo alrededor.


  ¡Oh, tú, perro, viajero incesante! Del Cortijo de Montaña al Nido de Rocas. Del Jardín de Invierno de Zoppot al Castillo de los Pinos. De la Selva Negra al Barranco del LoboI. Nada has visto de Francia y, en el Cortijo de Montaña, sólo nubes. Al nordeste de Winniza, en bosquecillos que se dicen ricos en zorros, queda el campamento Lobo Estepario. Tráfico pendular entre la Ucrania y la Prusia Oriental. Te pasan de la Trinchera del Lobo al segundo Barranco del Lobo. Y luego una estancia de un día arriba, en el Nido de Águilas, para después bajar definitivamente al hoyo: abajo, al refugio de hormigón del Führer. Día tras día, ya sólo el refugio subterráneo. Después de águila, lobo y nuevamente lobo, ¡refugio subterráneo día tras día! Después del espectáculo de las nubes y del nido de rocas, después del castillo de los pinos y el aire de la Selva Negra, ¡únicamente el olor mefítico del refugio!


  Esto basta para un perro. Con esto, después del dentista fallido de las inútiles planchas blindadas, un perro quiere participar en la migración planeada de los visigodos. El ser-soltado. El estar-en-el-espacio. El no-seguir-siendo-perrunamente-fiel. Aquí dice un perro, que al principio y en principio no habla: «¡Me largo!».


  Mientras en el refugio de hormigón del Führer iban progresando los preparativos para la celebración del natalicio, se escabulló de través e inocentemente, por el patio interior de la Cancillería del Reich. Al llegar el mariscal del Reich, precisamente, pasó él la doble guardia y emprendió su curso en dirección sudoeste, porque se había enterado, por los informes de la situación, que en Cottbus el frente tenía una brecha. Pero, por muy bello y ancho que el agujero se presentara, el perro dio media vuelta, con todo, en vista de las puntas de tanques soviéticas, al este de Jüterbog; de modo que abandonó el movimiento de los ostrogodos y corrió al encuentro del enemigo occidental: por entre las ruinas del corazón de la ciudad, eludiendo el sector gubernamental, volando por poco en el Alex, guiado por dos perros en celo a través del Tiergarten y a punto de ser atrapado en el puesto antiaéreo del Jardín Zoológico: allí le esperaban unas ratoneras gigantescas; pero vaciló siete veces alrededor de la Columna de la Victoria, acabó tomando por la avenida de los desfiles y se juntó, aconsejado por el antiquísimo remedio casero, el instinto de perro, a un grupo civil de transporte, que trasladaba utensilios de teatro del terreno de la exposición de la emisora a Nikolassee. Sin embargo, tanto las emisoras propias como los altavoces eminentes del enemigo oriental —voces tentadoras que le prometían conejos— le hicieron sospechosos los suburbios residenciales de Wannsee y Nikolassee: ¡no quedaban lo bastante al oeste! Y se propuso, cual objetivo de su primera etapa, el puente del Elba junto a Magdeburg-Burg.


  Atravesó sin incidentes, al sur del Schwielow-See, las puntas de ataque del duodécimo ejército que habían de socorrer, desde el sudoeste, a la capital del Reich. Después de un breve reposo en un jardín residencial asolado, un soldado de infantería de tanques le dio de comer de una sopa de guisantes caliente todavía, y, sin aire oficial, le llamó por su nombre. Pocos instantes después, la artillería enemiga bombardeó el sector residencial con propósito de desorganización, hirió ligeramente al soldado de infantería de tanques y dejó indemne al perro; porque aquello que sigue allí sobre sus cuatro patas procurando ejecutar la migración planeada de los visigodos sigue siendo uno y el mismo perro pastor alemán negro, por amor de sí.


  Rastrillos entre lagos rizados en un día ventoso de mayo. El éter saturado de acontecimientos importantes. Con el hocico apuntando la meta occidental sobre arena de la Marca, en la que pinos hunden sus garras. Un rabo horizontal, un colmillo, muy adelante, reduce con lengua desplegada el trayecto de huida a dieciséis veces cuatro patas: salto de un perro en movimientos parciales sucesivos. Todo dividido por dieciséis: paisaje, primavera, aire, libertad, pinceladas de árboles, bellas nubes, primeras mariposas, gorjeo de pájaros, zumbido de insectos, huertos suburbanos con brotes verdes, vallados de estacas altamente musicales, los campos labrantíos escupen conejos, gallos silvestres se airean, naturaleza sin proporciones, nada ya de caja de arena, sino horizontes, olores como para untar el pan con ellos, puestas de sol que se van marchitando lentamente, crepúsculos sin huesos; de vez en cuando, restos de tanques recortados románticamente contra el cielo matutino de las cinco; luna y perro, perro en la luna, perro come luna, eclipse de perro: perro escurridizo, propósito de perro: perro tránsfuga, perro-lárgate, perro sin-mí, parto de perro, genealogía: y Perkun engendró a Senta, y Senta parió a Harras, y Harras engendró a Príncipe… Magnitud perro, óntica y físicamente, perro desertor, que tienes el viento en la espalda; porque también el viento quiere hacia el oeste, como todos: el duodécimo ejército, los restos del noveno ejército, lo que queda de los grupos Steiner y Holste; los fatigados grupos de ejército Löhr, Schörner, Rendulic; en vano los grupos de ejército Prusia Oriental y Curlandia de los puertos de Libau y Windau, la guarnición de la Isla Rugen, lo que puede desprenderse de Hela y del delta del Vístula, o sea los restos del segundo ejército; todo el que tiene nariz corre, nada, se aleja a rastras: ¡lejos del enemigo oriental y al encuentro del enemigo occidental! —Y los paisanos, a pie, a caballo, en lo que en otros tiempos fueran buques de placer, atiborrados, cojean en calcetines, se ahogan envueltos en papel-moneda, se mueven como los cangrejos, con poca gasolina y demasiado equipaje; ved ahí al molinero con su pequeño costal de veinte libras de harina, al maestro ebanista cargado con herrajes de puertas y cola de huesos; parientes y aliados, propios y sobrevenidos, niñas con muñecas y abuelas con álbumes de fotos, inventados y auténticos; todos todos todos ven salir el sol por occidente y se guían por el perro.


  Quedan atrás montañas de huesos, fosas comunes, armarios de fichas, astas de bandera, libros del Partido, cartas de amor, hogares propios, escaños de iglesia y pianos difíciles de transportar.


  No se pagan: impuestos vencidos, cuotas de cajas de ahorro para la construcción, atrasos de alquileres, cuentas; deudas y culpa.


  Quieren todos empezar de nuevo con la vida, con el ahorro, con la correspondencia, en escaños de iglesia, ante pianos, en cajas de fichas y en hogares propios.


  Quieren todos olvidar las montañas de huesos y las fosas comunes, las astas de bandera y las credenciales del Partido, las deudas y la culpa.


  Érase una vez un perro


  que abandonó a su amo y recorrió un largo camino. Únicamente los conejos fruncen la nariz; pero que nadie que sepa leer vaya a creer que el perro no llegó.


  El ocho de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, muy de mañana, a las cuatro cuarenta y cinco, pasó a nado, arriba de Magdeburgo y casi sin ser visto, el Elba, y se buscó, al oeste del río, un nuevo amo.


  Libro tercero


  Materniadas


  La primera materniada.


  El perro ocupa el lugar central. Entre él y el perro corre alambre de púas, viejo y nuevo, de un extremo del campamento a otro. Mientras el perro está plantado, Matern raspa la lámina de una lata vacía. Tiene una cuchara, pero no tiene memoria. Todos quieren ayudarle a recobrarla: el perro central, la lata de conservas llena de aire, el cuestionario inglés; y ahora, Braxuel manda anticipos y pone plazos que dependen de las ascensiones y los descensos de ciertos planetas: Matern ha de divagar acerca de aquellos tiempos. Empezar significa elegir. Se ofrece, entre perro y lata de conservas, la alambrada doble: por ejemplo, el rabiar del campamento, privación de libertad, o algo gráfico, pero ya no es con carga eléctrica. O bien, atente al perro, y te situarás en el centro. Viértele sopa de cebada con nombres en la lámina y expele el aire de la lata. Porque hay desperdicios, alimento de perro, por doquier: los veintinueve años de patatas. El caldo-recuerdo. La albondiguilla te-acuerdas-todavía. Todas las mentiras insulsas. Papeles teatrales y vida. Las hortalizas deshidratadas de Matern. La culpa granosa: la sal.


  Cocer significa elegir. ¿Cuáles alimentos tardan más en cocerse, la cebada perlada o el alambre de púas? Aquélla se toma a cucharadas, en tanto que el alambre de púas mal cocido entre él y el perro produce rechinar de dientes. Matern nunca pudo sufrir: alambre y valla. Ya a su antepasado, que se llamaba todavía Materna, su rechinar rebelde lo llevó a la Torre de la Ciudad, sin ventanas.


  Recordar significa elegir. ¿A este o a aquel otro perro? Todo perro ocupa una posición central. ¿Qué ahuyenta a un perro? Tantas piedras no las tiene el mundo, y el campamento de Munster —¿quién no lo conoce de antes?— fue establecido sobre arena y se ha modificado apenas. Las barracas ardieron, surgieron albergues de huevos de piojo. El cine del campamento, unos pocos pinos aislados, el eterno cuartel del matarife, y en todo alambre antiguo, enriquecido con el nuevo: Matern, al que ha escupido un campamento antifascista inglés, toma cebada perlada a cucharadas detrás del alambre extra que rodea un campamento de liberación.


  Dos veces al día toma sopa a sorbitos de la lata y anda en busca, a lo largo de la alambrada doble, de sus huellas en la arena. Estad alerta, el rechinador se acerca. Dos veces al día, el mismo perro siempre no quiere comer piedras: —¡Lárgate! ¡Anda lejos! ¡Vuelve allí de donde viniste!


  Porque mañana o pasado estarán listos los papeles para alguien que quiere estar solo y sin perro.


  —¿Adónde piensas ir, al salir?


  —Tengo que verlo, míster Brooks: a Colonia o Neuss.


  —Fecha y lugar de nacimiento.


  —El diecisiete de abril, ¡momento!, exactamente el diecinueve en Nickelswalde, Bajo Danzig.


  —Escuela e instrucción profesional.


  —Bueno, primero lo usual: la escuela primaria en la aldea, y luego el instituto hasta el bachillerato; a continuación me proponía estudiar, economía política, pero tomé lecciones de actuación con el viejito Gustav Nord, insuperable animador de Shakespeare, pero también Shaw, la Santa Juana…


  —O sea, profesión, ¿actor?


  —Así es, míster Brooks. He actuado todo lo que se presentaba: Karl y Franz Moor: ¡sabiduría del populacho, temor del populacho! Y una vez, en nuestro molinillo de café, cuando era todavía alumno de arte dramático, representé inclusive a un reno parlante. ¡Ésos eran tiempos todavía, míster…!


  —¿Miembro del PC? ¿Desde cuándo hasta cuándo?


  —Verá: en el treinta y cinco terminé el bachillerato; fue aproximadamente en cuarto año cuando entré en los Halcones Rojos; luego fui miembro regular del PC hasta que lo prohibieron, a fines del treinta y cuatro. Pero seguí trabajando ilegalmente, hojas volantes y carteles, aunque de nada sirvió.


  —¿Miembro del PNSA o de alguna de sus organizaciones?


  —Un par de meses SA, más bien por broma y a manera de espía, para ver qué hacían allá dentro, y porque un amigo mío…


  —¿Desde cuándo hasta cuándo?


  —Ya se lo dije, míster Braux, un par de meses: de fines del verano del treinta y siete hasta la primavera del treinta y ocho. Luego me echaron, con un juicio SA, por insubordinación.


  —¿Cuál sección?


  —¡Ay, si me acordara de esto! Fue sólo por poco tiempo. Y todo porque un buen amigo mío era medio judío, y yo quería salvarlo de la jauría. Además decía mi amigo… Bueno, ésta fue la sección ochenta y cuatro, Langfuhr-Norte. Pertenecía al estandarte ciento veintiocho, brigada SA seis, Danzig.


  —¿Cómo se llamaba su amigo?


  —Amsel, Eduardo Amsel. Era un artista. Como quien dice, nos criamos juntos. Podía ser muy cómico. Hacía artefactos para el teatro, artefactos mecánicos. Y, por ejemplo, sólo llevaba vestidos y zapatos usados. Era extraordinariamente gordo, pero cantaba bien. ¡Todo un tío, en verdad!


  —¿Qué fue de Amsel?


  —¡No tengo la menor idea! Tuvo que largarse porque me habían expulsado de la SA. He preguntado por él en todas partes. Entre otros, al profesor Brunies, nuestro antiguo maestro de alemán…


  —¿Dirección actual del maestro?


  —¿De Brunies? Habrá muerto. Lo metieron en el cuarenta y tres en elCC.


  —¿Cuál de ellos?


  —El de Stutthof. Junto a Danzig.


  —¿Última y penúltima unidades militares?


  —Hasta noviembre del cuarenta y tres, regimiento de defensa antiaérea vigesimosegundo, Batería de Kaiserhafen. A continuación, juzgado por ofensas al Führer y desmoralización del ejército. Degradado de sargento a simple soldado y transferido al cuarto batallón de castigo para buscar minas. El veintitrés de enero del cuarenta y cinco me pasé en los Vosgos a la vigesimoctava división americana de infantería.


  —¿Otros procesamientos?


  —¡Huy, cantidad, míster Brooks! Veamos: primero la cosa con mi sección SA, luego, apenas un año después —pasé a Schwerin, al teatro—, despido sin aviso previo por ofensas al Führer y demás; luego fui a Düsseldorf y trabajé en la radio, la radio infantil, y estuve jugando balonvolea con los Amigos del Deporte de Unterrath, pero dos de ellos me denunciaron: prisión preventiva, Jefatura de Policía de la calle de la Caballería, si usted ha oído hablar de ella. De la paliza me dejaron bueno para el hospital, y si no hubiera venido la guerra a tiempo… ¡Ah, y lo del perro! Se me estaba olvidando: eso fue en pleno verano del treinta y nueve…


  —¿En Düsseldorf?


  —Otra vez en Danzig, míster Brooks. Tuve que presentarme como voluntario, porque en otro caso me hubieran. Estaba acantonado, pues, en lo que entonces eran los cuarteles de la policía en Hochstriess, y de rabia, o simplemente porque estaba en contra, envenené a un perro pastor.


  —¿Nombre del perro pastor?


  —Se llamaba Harras y pertenecía a un maestro ebanista.


  —¿Qué tenía el perro de particular?


  —Era un mastín semental, como suele decirse. Y este Harras engendró el año treinta y cinco o treinta y seis un perro, Príncipe, que —¡tan cierto como que estoy aquí!— le fue regalado al Führer en su aniversario, llegando a ser, según dicen —de esto habrá testigos bastantes—, su perro favorito. Además —y ahora en plan particular, míster Braux—, Senta, nuestra Senta, había sido la madre del tal Harras. En Nickelswalde —está en la desembocadura del Vístula—, aquélla parió a Harras y un par de cachorros más bajo el caballete de nuestro molino de viento, cuando yo contaba apenas diez años. Porque es el caso que nuestro molino era un molino especial…


  —¿Particularidades?


  —Bueno, pues se le llamaba también el molino histórico de Nickelswalde, porque, al huir ante Napoleón, la reina Luisa de Prusia pernoctó en nuestro molino. Era un bello molino de viento de caballete alemán. Lo construyó mi bisabuelo, Augusto Matern. Éste descendía en línea directa del célebre héroe emancipador Simón Materna, el cual fue el capturado en quince uno seis por el capitán de la ciudad, Hans Nimptsch, y fue ejecutado en la Torre de la Ciudad, en Danzig. Pero su primo, el oficial de barbero Gregorio Materna, volvió a llamar, ya en quince dos cuatro, a la rebelión, y el catorce de agosto, el día de mercado de Santo Domingo precisamente, fue ejecutado a su vez; porque nosotros, los Matern, somos así: no sabemos callarnos, sino que decimos siempre lo que tenemos, inclusive mi padre, el molinero Antón Matern, que puede predecir el futuro, porque los gusanos de la harina…


  —Gracias, señor Matern. Estos datos bastan. Mañana temprano le serán entregados sus papeles de liberación. Aquí tiene usted el pase. Puede usted retirarse.


  Por esta puerta de dos goznes, para que, fuera, el sol tenga éxito en seguida: en el terreno del campamento, el PP Matern, las barracas y los albergues de huevos de piojo, los pinos restantes, el tablero lleno de comunicados, la doble alambrada y el perro paciente más allá de ésta proyectan sombras en una misma dirección. ¡Recuerda! ¿Cuántos ríos desembocan en el Vístula? ¿Cuántos dientes tiene el hombre? ¿Cómo se llaman los dioses prusianos? ¿Cuántos perros? ¿Ocho enmascarados o nueve? ¿Cuántos nombres viven todavía? ¿Cuántas mujeres tienes? ¿Por cuánto tiempo estuvo tu abuela clavada a la silla? ¿Qué susurraban los gusanos de harina de tu padre cuando el hijo preguntaba al molinero cómo le iba a alguien y qué hacía? Susurraban, acuérdate, que estaba ronco y que, sin embargo, fumaba cigarrillos de la noche a la mañana, uno después de otro. ¿Y cuándo representamos El gigante, de Billinger, en el Teatro Municipal? ¿Quién hacía la Donata Opferkuch, y quién su hijo? ¿Qué escribió el crítico Strohmenger en El centinela? Allí se decía —¡recuerda!—: «El joven y talentoso Matern actuó como hijo de Donata Opferkuch, la cual, por lo demás, fue representada en forma vigorosamente desaliñada por María Bargheer; hijo y madre, dos figuras notables y ambiguas…». ¡Chien-cane - dog-kyon! Mañana me sueltan. En mi impermeable corto tengo papeles, seiscientos marcos del Reich y cupones para víveres, cupones de viaje. Mi bolso marino contiene dos pares de calzoncillos, tres camisetas, cuatro pares de calcetines, un par de zapatos del ejército americano con suelas de goma, dos camisas Ami, teñidas de negro, un abrigo de oficial Barras, sin teñir, un verdadero sombrero de paisano, de Cornwall, gentlemanlike, dos racionesK de provisiones de ruta, una lata de una libra de tabaco de pipa inglés, catorce cajetillas de Camel, unos veinte cuadernos Reclam —en su mayoría Shakespeare Grabbe Schiller—, una edición completa del Ser y tiempo —con dedicatoria todavía para Husserl—, cinco piezas de excelente jabón y tres latas de corned-beef… Chien, ¡soy rico! Cane, ¿dónde está tu victoria? Go ahead dog! ¡Apártate, kyon!


  A pie, con el bolso marino cargado en el hombro, Matern da pasos sobre una arena que fuera del campamento está pisada menos fuerte que en él. ¡Con tal de no sentir más contacto de codos alguno! De ahí el placer del molinero; provisionalmente, nada de tren. El perro retrocede y no acaba de comprender. Piedras auténticas y simuladas lo llevan a campos sin arar o arriba del camino. Las pedradas falsas lo ponen tenso, las piedras de verdad las aparta: ¡guijas!


  Cuatro kilómetros arenosos, en dirección de Fallingbostel, anda Matern con el perro ineludible. Toda vez que el camino principal no quiere ir hacia el sudoeste, como quiere él, lleva el animal a campo traviesa. Quien haya comprendido que con la derecha anda Matern normalmente habrá de convenir que con la izquierda cojea de modo apenas perceptible. Esto fue una vez terreno de ejercicio de tropas y seguirá siéndolo por toda la eternidad: daños causados en el campo. Empieza una landa parda y conduce a un bosque joven. Una tala seca le proporciona un garrote: «¡Lárgate, perro! Innominado. Fielcomoperro. ¡Perro puerco, degenerado, lárgate!».


  No puedo llevarte. Quiero actuar una vez sin admiradores. A mí me han acosado con todos. ¿Qué haría yo con el animalucho? ¿Refrescar recuerdos? Veneno raticida, relojes de cuco, palomas de la paz, buitres de la derrota, perros cristianos, judíos puercos, animales domésticos animales domésticos… ¡Lárgate, perro!


  Y esto hasta el anochecer y hasta casi enronquecer. Entre bosques y matorral, la boca llena de imprecaciones y nombres que no se refieren solamente al perro, sino a todo el mundo alrededor. En su frío país natal, cuando había que apedrear a alguien, se agarraban guijas del campo, y no piedras. Éstas y también terrones y garrote han de darle al perro y a quién más no. Nunca pudo aprender tanto perro alguno, que no quisiera apartarse del amo de su libre elección, acerca de la relación del perro con la mitología: ningún infierno que no haya de vigilar; ningún río de la muerte cuya agua no beba algún perro con la lengua; Leteo, Leteo, ¿cómo se desprende uno de los recuerdos? ¡Ningún infierno sin cancerbero!


  Nunca fue enviado perro alguno que no quisiera apartarse de su amo, libremente elegido, a tantos países y ciudades simultáneamente: a Pfefferstadt, allá donde crece la pimienta. A Buxtehude, Jericho y Todtnau. ¿A quién en el mundo no ha de lamer el perro? Nombres nombres; pero no va al infierno, no se queda en Pfefferstadt, no lame a extraño alguno sino que sigue, fielcomoperro, al autoelegido.


  Estate alerta, te sigue un perro de cerca.


  En esto aconseja Matern a un campesino de Mandelsloh —habían seguido últimamente el riachuelo Leine—, a un campesino bajosajón, pues, que a cambio de cuatro Camels le deja dormir en una cama auténtica —blanco arriba y blanco abajo—, le aconseja Matern frente a patatas fritas humeantes: —¿No necesita usted acaso un perro? Ahí afuera anda uno que me viene siguiendo desde esta mañana. No logro deshacerme de él. No está mal como animal, solamente bastante echado a perder.


  Pero al día siguiente, de Mandelsloh a Rothenuffeln, no está nunca sin perro a más de un paso de distancia, pese a que el campesino opinara que no estaba mal, el perro, solamente algo salvaje: tenía que consultar con la almohada si quería o no quedarse con él. A la hora del desayuno, el campesino sí quiere, pero el perro no quiere y se ha decidido ya.


  Los ve acoplados el lago de Steinhuder; alivio de marcha entre Rothenuffeln y Brackwede, porque una carreta de tres ruedas la carga, en tanto que el perro corre que revienta porque; y también en el país de Westfalia, en donde la meta de su etapa se llama Rinkerode, subsiste el acoplamiento: ni un perro más ni un perro menos. Y cuando van de Rinkerode a Ermen pasando por Othmarsbocholt, comparte ya con él el pan del ejército y el corned-beef. Sin embargo, mientras el perro traga mendrugos, cae sordamente un garrote, que vino de la Baja Sajonia, sobre un pellejo enmarañado.


  Debido a esto lo friega el día siguiente, cuando los dos guardan una distancia moderada de Oifen hasta Eversum, en el riachuelo Stever, hasta que brilla negro: pelaje y lana inferior. Una carga de tabaco de pipa proporciona un peine para perro. —Es de raza —le certifican a Matern. Eso ya lo sabe, entiende de perros: —Eso ya lo sé, hombre. Como que me crié con un perro. Mire usted las patas. Ni estevadas ni patizambas. Y la línea de la grupa a la prominencia del lomo: nada de saliente, lo único es que ya no es muy joven. Se le ve en los belfos, que no cierran bien. Y aquí, estos dos islotes grises arriba de la cola. Pero dentadura la tiene para rato.


  Tasación y pedanteo con tabaco inglés en las pipas:


  —¿Qué tendrá? Sus diez años, creo yo.


  Matern es más preciso: —Cuando no once, pero esta raza se mantiene móvil hasta los diecisiete, siempre, por supuesto, que se la cuide bien.


  Después de la comida, un poco de situación internacional y de bomba atómica, y luego cuentos westfalianos de perros: —En Bechtrup, allí tuvieron una vez un mastín de pastor, mucho antes de la guerra, que se extinguió lentamente a los veinte, esto son, ni uno más ni uno menos, ciento cuarenta años de hombre. Y mi abuelo contó una vez de un perro de Rechede, pero venía de la perrera de Dülmer, que llegó, aunque medio ciego, sin duda, a los veintidós años, lo que da ciento cincuenta y cuatro. Así que el suyo, con sus once años de perro, es todavía un jovencito al lado de aquéllos.


  Su perro, al que no aleja con pedradas ni insultos, sino que lo mantiene estrictamente cual posesión innominada.


  —¿Cómo se llama?


  —Todavía no se llama.


  —¿Busca usted un nombre para el perro?


  —No busques nombres, o encontrarás nombres.


  —A ver, ¿por qué no lo llama usted Grifo o Lince, Halcón o Hasso, Castor, Wotan…? Conocí una vez un mastín de pastor que se llamaba —usted no lo va a creer— Jasomir.


  ¡Oh, lamentable mierda! ¿Quién se ha acurrucado aquí en pleno campo, ha soltado un embuchado duro y contempla ahora su excremento? Alguien que no piensa comérselo y, sin embargo, se reconoce en él: Matern, Walter Matern que sabe rechinar con los dientes: arena en el lodo; que busca sin cesar a Dios y encuentra a lo sumo excrementos; que da a su perro un puntapié: ¡Mierda! Pero, por el mismo campo, oblicuamente por los surcos, vuelve meneando la cola y sigue todavía sin nombre. ¡Mierda mierda! ¿Ha de llamar Matern Mierda a su perro?


  Sin nombre se introducen, después de atravesado el canal de Lippe-Seiten, en el Haard, bosque moderadamente accidentado. En realidad, quiere atravesar con el perro innominado el monte bajo hasta Marl —¿habrá que llamarle Kuno o Thor?—, pero luego dan vuelta con el camino a la izquierda —¿Audifax?— hasta que, fuera ya del bosque, dan con la línea del ferrocarril Dülmen-Haltern-Recklinghausen. Y aquí hay nombres de minas que servirían también para un perro: ¿Hannibal, Regent, Prosper? En Spekhorn, amo y perro anónimo encuentran una cama.


  Consulta, enumera. Cincelados en granito y mármol. Nombres nombres. La historia consta de ellos. ¿Puede, debe llamarse, está permitido llamar a un perro Totila, Atila o Kaspar Hauser? ¿Cómo se llamaba ya el primero de la larga serie? Perkun. ¿Tal vez debieran aprontar nombres los demás dioses: Potrimpo o Pikoll?


  ¿Quién se revuelca y no duerme, porque le inquietan la espalda nombres, aunque privados ahora, que no le quedarían a ningún perro? Temprano y con niebla baja siguen los dos el terraplén del ferrocarril, caminan sobre balasto y dejan que los pasen trenes matutinos atiborrados. Recortes con tijeras de ruinas: esto es Recklinghausen o ya Herne, a la derecha Wanne, y a la izquierda Eickel. Puentes improvisados atraviesan el Emscher y el canal Rin-Herne. Innominados recogen carbón en la niebla. En torres de extracción callan o giran poleas con cuerdas sobre minas innominadas. Ningún ruido. Todo envuelto en algodón en rama. Hablan a lo sumo el balasto o las cornejas como de costumbre: sin nombre. Hasta que algo bifurca a la derecha y tiene un nombre. Rieles, de una sola vía, vienen de Eickel y no quieren ir a Hüllen. Puede leerse, pues, estando la entrada abierta, en un letrero curtido por la intemperie y en letras mayúsculas: DESVIACIÓN PLUTO.


  Esto sí va bien: —¡Aquí, Pluto. Siéntate, Pluto. Junto a mí, Pluto. Coge, Pluto. Bravo, Pluto. Tiéndete trae come, Pluto, Hopla, Pluto. Busca, Pluto. Mi pipa, Pluto! —Es padrino Plutón, el que apalea el trigo y el oro, el cual, semejante a Hades, o al viejo Pikollos, cuida de los negocios bajo tierra: negocios de sombras, negocios sin templos, negocios invisibles, negocios sustraídos a la luz del día, la gran pensión, el descenso funicular al pantano del pozo, aquí entras pero de aquí no sales, con ése se queda uno, a ése no le soborna nadie, todos todos han de ir a Pluto, al que nadie adora. Únicamente Matern y los eleos apilan sobre el altar: ¡corazón, bazo y riñones para Pluto!


  Siguen la desviación. El rastrojo entre los rieles significa: por aquí hace tiempo que no ha pasado tren alguno, y el moho ha embotado los rieles. Matern prueba el nuevo nombre, en voz alta y en voz baja. Desde que ha tomado posesión del perro, su ronquera va de baja. El nombre opera. Primero sorpresa, y luego se obedece celosamente. El perro ha sido entrenado alguna vez. No se trata de un perro cualquiera. Pluto se para y se tiende, al silbido, en medio del yacimiento carbonífero. A mitad de camino entre Dortmund y Oberhausen, Pluto muestra lo que ha aprendido y no ha olvidado, sino simplemente relegado un poco, porque los tiempos eran tan agitados sin amo. Muestras de habilidad. Ya la niebla se cuaja y se entrega a sí misma. Hay aquí inclusive un sol, hacia las cuatro y media de la tarde.


  Esa manía de tener que orientarse una vez al día: ¿dónde estamos? ¡Rincón importante! A la izquierda Schalke-Norte con Wilhelmina-Viktoria, a la derecha Wanne sin Eickel, detrás del pantano del Emsch termina Gelsenkirchen, y aquí, adonde quiere ir la desviación con los rieles mohosos y el rastrojo, queda, bajo una torre de extracción de piernas dobladas a la antigua, medio destruida por las bombas y paralizada, aquella mina Pluto que dio el nombre al mastín pastor negro Pluto.


  ¡Lo que puede la guerra! En todas partes, fin de jornada. Ortigas y diente de león crecen más aprisa de lo que el mundo acierta a comprender. Trapos chafados, de los que se creía que iban a durar eternamente. Soportes enT y radiadores, doblados con dos dedos en férreos retortijones de tripas. Las ruinas no deben describirse, sino valorarse, porque así vendrán negociantes en chatarra y volverán a enderezar los puntos interrogantes de hierro. Lo mismo que las campanillas blancas anuncian la primavera, así arrancarán los negociantes sonidos pacíficos a la chatarra y anunciarán el gran deshielo. ¡Oh, ángeles de paz sin afeitar, extended las alas-guardabarros abolladas y posaos en lugares como éste: mina Pluto, entre Schalke y Wanne!


  Este ambiente les gusta a los dos, a Matern y al compañero cuadrúpedo. Vamos a practicar en seguida un poquitín de adiestramiento. Queda allí derecho un lindo resto de muro, de aproximadamente uno treinta de alto. ¡Salta, Pluto! Nada tiene de particular, con unas patas delanteras en ángulo ideal y un lomo moderadamente largo pero fuerte, con unos cuartos traseros cortados dos veces favorablemente. ¡Salta, Pluto! Guauguau negro, sin marca ni raya de anguila a lo largo de la línea tendida del lomo: rapidez, estabilidad, afán de salto. ¡Arriba, mi perrito! Le pongo todavía algo encima. Proporcionan refuerzo las dos patas traseras. ¡Fuera de lo terrenal! ¡Un pequeño viaje por el aire renano-westfaliano! Pon las patas con suavidad, eso protege las articulaciones. Buenperro perromodelo: Pluto perfectamente equilibrado.


  Rastrea aquí, ahuyenta allá. Una nariz profunda recoge señales de aroma: antigüedades. En una jaula quemada ladra a montacargas de cadena y ganchos bamboleantes, pese a que los restos del último turno de madrugada sólo se dejen sospechar a lo sumo vagamente. Eco. Es un placer emitir sonidos en ruinas abandonadas, pero el amo silba al perro hacia el sol, hacia el campo de ejercicio. En una locomotora de maniobras reventada se encuentra una gorra de fogonero. Se puede echarla al aire o ponérsela. Fogonero Matern: —Todo esto nos pertenece. La jaula ya la tenemos. Vamos ahora a ocupar la administración. ¡El pueblo se apodera de los medios de producción!


  Pero en los despachos profusamente ventilados no quedaba ni una sola estampilla. Y a no ser por él «¿¡Aquí hay un agujero en el suelo!?», hubieran tenido razón sobrada para volver al campo asoleado de ejercicio. «¡Por aquí se puede bajar!», por una escalera de sótano con casi todos los peldaños. «Pero ¡mucho cuidado!», podría quedar por aquí una mina de anteayer. Pero no hay ninguna en el hogar. «Vamos a inspeccionarlo», pasito a paso, «Pero ¿dónde está mi vela, mi viejo buen encendedor? Lo encontré en Dunquerque, ha estado en el Pirineo, Odesa y Novgorod, me ha iluminado y ha dado chispa siempre. ¿Por qué no está aquí?».


  Toda oscuridad sabe por qué. Todo secreto cosquillea. Todo buscador de tesoros ha esperado más. Helos aquí sobre seis pedales en el sótano lleno de intriga. Nada de cajas para abrir; ninguna botella para vaciar haciendo glo-glo; ni tapices persas guardados ni cucharas de plata; nada de bienes eclesiásticos o de inventario de castillo: únicamente papel. O correspondencia en papel de tina entre dos grandes. Impresos, en cuatro colores. Cuarenta mil carteles huelen fresco todavía. Uno tan liso como el otro. En cada uno, Él, con la gorra de visera bajada hasta los ojos: seria fija, la mirada del Führer. A partir de esta mañana a las cuatro cuarenta y cinco. La Providencia me ha. Cuando en aquella ocasión decidí. Incontables. Vergonzoso. Lamentable. En caso necesario. Por lo demás. Al fin. Sigue, vuelve a ser, jamás. Forma una conjura. En esta hora, mira. El momento de transición sé. Os exhorto. Combatiremos. Yo he. Yo haré. Yo sé. Yo…


  Y cada cartel que Matern levanta con dos dedos de la pila, flota por unos instantes y se posa, luego, ante las patas de Pluto. Solamente unos pocos ejemplares caen sobre la cara. Las más de las veces, Él mira hacia los tubos de calefacción del techo del sótano: serena fija, la mirada del Führer. Los dos dedos de Matern no se dan punto de reposo, como si de cada hoja o cada tercera hoja de tamaño conforme a las normas alemanas esperara una mirada distinta. El hombre espera, hasta que…


  En esto empieza a llenar el sótano quietecito una sirena. Esta aria la ha despertado la mirada del Führer en el pecho del perro. Ahora suena el perro, y Matern no logra pararlo. —¡Silencio, Pluto! ¡Calla, Pluto!


  Pero el perro gimoteante deja caer las orejas tiesas, doblarse todas las patas y desmedrarse la cola. Hasta el techo de cemento y los tubos reventados trepa este sonido, al que Matern puede a lo sumo oponer un seco rechinar de dientes. Éste se interrumpe sin resultado, y escupe. Un escupitajo en una foto-retrato que llegó a la plancha aun antes del atentado: mantequilla de pulmones entre la mirada del Führer, seria, fija; una mucosidad faríngea da una vuelta de campana y le da: a él a él a él. Pero no se queda ahí, porque el perro tiene una lengua que lame colorada y prolongadamente la cara aplanada del Führer: moco de su mejilla. El escupitajo ya no impide la mirada. Lame saliva de la barbilla cuadrangular: fielcomoperro.


  A continuación la contraacción. Matern tiene diez dedos, éstos chafan lo que una cara de cuatro colores ha conservado liso, lo que está en el suelo, lo que está apilado, lo que mira al techo, penetrante: Él Él Él. ¡No!, dice el perro. El gruñido aumenta. Los dientes acerados de Pluto. ¡No!, un perro se opone: ¡Dejarlo, dejarlo inmediatamente! El puño en alto de Matern se afloja: —Está bien, Pluto. Siéntate, Pluto. Vamos vamos. No lo tomes así, Pluto. ¿Vamos a echar un sueñecito y a ahorrar la vela? ¿Dormir y volver a ser amigos? Buen perro, Pluto, buen perro.


  Matern sopla la vela. Sobre la mirada amontonada del Führer se tienden amo y perro. Respiran profundamente en la oscuridad. Cada uno respira por su cuenta. El buen Dios los contempla.


  La segunda materniada.


  Ya no siguen andando sobre seis pedales, de los que uno parece ser defectuoso y ha de arrastrarse; viajan en un tren atiborrado, de Essen a Neuss pasando por Duisburgo, porque el hombre ha de tener alguna meta: birrete de doctor o medalla de tirador, el reino de los cielos o un hogar propio, de paso hacia Robinsón récord mundial ColoniadelRin.


  El viaje es pesado y se prolonga. La mayoría, si no todos, están tendidos sobre el eje y tienen consigo sacos de patatas o de remolachas. Por consiguiente —si cabe fiarse de las remolachas— no van de cara a la primavera, sino al encuentro de San Martín. Por razones de noviembre, pues, resulta más soportable viajar en el interior del vagón atiborrado, pese a la estrechez de los abrigos olientes, que sobre el techo abombado del mismo, o sobre topes columpiantes o en estribos, por los que en cada estación hay que luchar de nuevo. No todos los viajeros van al mismo sitio.


  Ya en Essen cuida Matern de Pluto. En el interior del vagón, su olor fuerte se mezcla con el vaho de patatas tardías, remolachas húmedas de tierra y pasajeros sudorosos.


  Viajando de cara, Matern sólo huele la locomotora. En alianza con su bolso marino, mantiene contra asaltos, en las estaciones de Grossenbaum y Kalkum, el estribo. No tendría sentido rechinar con los dientes contra la dirección del viento. Antes, cuando con la dentadura la emprendía contra sierras circulares —se decía de él que podía rechinar inclusive bajo el agua—, antes hubiera podido emitir sonido aun contra la corriente del tren. Silencioso, pues, aunque con la cabeza llena de papeles teatrales, pasa rápido por un paisaje inmóvil. En Derendorf, Matern hace un poquitín de lugar en el estribo a un relojero desmedrado que lo mismo podría ser profesor, poniendo para ello su bolso con el canto hacia arriba. El relojero se propone llevar ocho briquetas a Küppersteg. En la estación central de Düsseldorf logra todavía salvarlo, pero, en Berath, la jauría se traga al profesor con sus briquetas. Solamente por amor de justicia obliga Matern a cambiar en Leverkusen al tío que, en lugar del profesor, quiere llevar su balanza de cocina a Colonia. Miradas por encima del hombro confirman: «En el interior del vagón sigue un perro sobre sus cuatro patas y, fielcualperro, no pierde de vista la ventanilla del compartimento: Sí, sí, solamente un ratito más todavía. Este montón de ladrillos, por ejemplo, promete ser Mülheim. En caliza no aguanta. Pero, a partir de Deutz, vemos ya la doble púa, los cuernos góticos del diablo, la catedral. Y allí donde ésta se levanta no queda lejos, tampoco, su correspondencia mundana: LA ESTACIÓN CENTRAL. Las dos son inseparables, como Escila y Caribdis, trono y altar, ser y tiempo, amo y perro».


  ¡Y esto ha de ser el Rin! Matern se ha criado junto al Vístula. En el recuerdo, cualquier Vístula es más ancho que cualquier Rin. Y es únicamente porque los Matern han de habitar siempre junto a ríos —la corriente perpetua del agua comunica un sentimiento de la vida— por lo que viene esta cruzada hacia Colonia. Y también porque sus antepasados, los hermanos Simón y Gregorio Materna, así como el primo de éstos, el barbero Materna, siempre han vuelto; las más de las veces para vengarse a fuego y espada; así, la Drehergasse y la Petersiliengasse fueron pasto de las llamas, y Langgarten y la iglesia de Santa Bárbara ardieron con viento este; bueno, aquí han probado ya otros su encendedor. Apenas queda yesca. Por otra parte, la venganza de Matern no es de estilo incendiario: «Vengo a juzgar con perro negro y una lista de nombres grabados en el corazón, bazo y riñones, A LOS QUE HAY QUE TACHAR».


  ¡Oh, tú, agria sin vidrios expuesta al aire santa y católica estación central de Colonia! Llegan a ti pueblos enteros con maletas y morrales, te ven y te huelen, se esparcen luego por todo el mundo y ya nunca más pueden olvidar: ni a ti ni al doble engendro pétreo que se levanta casi enfrente. El que quiera comprender a los hombres, ha de arrodillarse en tus salas de espera; porque aquí todos son devotos y se confiesan mutuamente mientras beben cerveza ligera. Hagan lo que hagan, ya duerman con las fauces abiertas o abracen su equipaje desmedrado, ya pidan precios terrenales por sus piedras de encendedor y sus cigarrillos celestes; sea lo que sea lo que dejen de hacer, callen, añadan o repitan, lo cierto es que laboran siempre en vista de la gran confesión. Frente a las taquillas, en el andén cubierto por el que corren papeles —dos abrigos, un complot; tres abrigos en líos, un tumulto—, y también abajo, en los retretes de azulejos, en los que la cerveza vuelve a salir caliente. Los hombres se desabrochan, se quedan quietos, casi soñadores, en calas esmaltadas de blanco; susurran con colas prematuramente gastadas, raramente de modo consecuente y las más de las veces con un ligero ángulo, aunque calculado. Tiene lugar la orina. Caballos meantes permanecen eternidades con la cruz cóncava sobre dos piernas en pantalones; tapan con la mano, las más de las veces casada, su miembro; se sostienen la cadera con la izquierda, miran ante sí con ojos doloridos y descifran inscripciones, dedicatorias, confesiones, plegarias, exclamaciones, rimas y nombres, garrapateados con lápiz azul, o grabados con tijeras para cortar las uñas, con espina o con clavo.


  Así también Matern. Sólo que no se sostiene la cadera con la izquierda, sino que sostiene tras sí una traílla de piel, que ha costado dos Camel en Essen y les une, en Colonia, a él y el perro. Todos los hombres permanecen eternidades, pero la eternidad de Matern es más larga todavía, aun si su agua no se apoya ya en el esmalte. Sus dedos van introduciendo ya cada botón, con pausas como padrenuestros entre uno y otro, en su correspondiente ojal; la cruz ya no es cóncava, sino convexa, como la espalda de un lector. Así de cerca es como los miopes ponen los ojos sobre la letra impresa o escrita. Afán de saber. Ambiente de sala de lectura. El paleógrafo. ¡No molestar al lector! Saber es poder. Pasa un ángel por el gran retrete para caballeros, embaldosado cálido de olor fuerte dulce santo católico, de la estación central de Colonia.


  Aquí está escrito: «Ojo de madera, vigila». Se ha fijado para todos los tiempos. «Hola hola tralalá: el aguardiente es bueno para el cólera». Aquí rayó un clavo luterano: «Y aun si el mundo lleno estuviera de demonios…». Con dificultad se lee: «¡Despierta, Alemania!». Letras mayúsculas han transmitido a la eternidad: «Todas las mujeres son marranas». Aquí escribió un poeta: «Haga frío o haga calor no cambiamos de sabor». Y alguien, en forma concisa: «¡El Führer vive!». A lo que otra escritura, más enterada, añadió: «Concretamente, en Argentina». Breves exclamaciones como «¡No! ¡Sin mí! ¡Ánimo!» se repiten, y lo mismo dibujos, que vuelven a tener siempre como tema el imperecedero penecillo con pelos radiados, así como mujeres yacentes, vistas con la mirada Mantegna en el Cristo tendido, o sea desde las plantas de los pies. Finalmente, apretado entre la exclamación jubilosa «¡Feliz Año Nuevo cuarenta y seis!» y la advertencia anticuada: «¡Cuidado, el enemigo escucha!», Matern, abotonado abajo y abierto arriba, lee un apellido con nombre y dirección, sin comentario ya sea rimado o profano: «Jochen Sawatzki, Fliesteden, calle Bergheimer treinta y dos».


  Inmediatamente tiene Matern —en camino ya, con corazón, bazo y riñones, para Fliesteden— un clavo, en el bolsillo, que quiere escribir. Significativamente y a través de dedicatorias, confesiones y plegarias, por encima de los penecillos cómicamente hirsutos y las mujeres yacentes de Mantegna, el clavo raya la rima infantil: «ESTAD ALERTA, EL RECHINADOR SE ACERCA».


  Se trata de una aldea formada por una calle y queda entre Colonia y Erft. El autobús que va de la Administración Central de Correos a Grevenbroich, pasando por Müngrsdorf, Lövenich y Brauweile, para allí antes de desviarse en Büsdorf, hacia Stommeln. Matern encuentra sin necesidad de preguntar. En botas de goma abre Sawatzki: —¡Hombre, Walter, vives todavía! ¡Qué sorpresa! Pero entra, ¿o es que no venías a vernos a nosotros?


  Dentro huele a remolachas que se están cociendo. De la bodega sube una muñeca con un pañuelo sobre la cabeza, que no huele mejor. —Es que, sabes, estamos cociendo jarabe, que luego vendemos. Da mucho trabajo, pero reporta. Ésta es mi mujercita, se llama Inge y es de aquí, de Frechen. Oye, Inge, éste es un amigo mío, un viejo camarada. Estuvimos por algún tiempo en la misma sección. ¡Dios mío, las que hicimos juntos! ¡Uno, dos cógeme! ¡Imagínate, los dos en el Kleinhammerpark! ¡Fuera la luz, mano a los cuchillos! Siempre a punto y sin cumplidos. ¿Te acuerdas todavía de Gustav Dau y Lotahr Budczinski? ¿DePaquito Wollschläger y los hermanos Dulleck? ¡Y de Willy Eggers, hombre! ¡DeOtto Warnke, de Hoppe, Deikert y el pequeño Bublitz! Todos tipos magníficos y leales hasta la muerte, sólo que se emborrachaban, eso sí, y aun no poco. De modo que aquí estás tú de nuevo. Hombre, ese animal me da miedo. ¿No podríamos encerrarlo en otro cuarto? Bueno, bueno, que se quede. Pero ahora cuéntame: ¿sabes que saliste exactamente en el momento oportuno? Porque cuando tú te fuiste de la sección, aquello se acabó. Sí, después puede ir cada uno diciendo que fuimos unos perfectos idiotas en expulsarte, por nada y menos que nada. Y total no valía la pena. Pero aquéllos querían saberlo mejor, los hermanos Dulleck y también Wollschläger: ¡Tribunal de honor! ¡El SA no roba! ¡Robo entre camaradas! Lloré a lágrima viva —puedes creerme, Inge—, cuando éste tuvo que irse. Pero ahora estás otra vez aquí. Descansa primero, o baja al lavadero, allí cuecen las remolachas. Puedes sentarte en la silla extensible y hacer de espectador. ¡Hombre, vieja cabeza alocada! Mala hierba no muere, que le digo siempre a Inge, ¿verdad, Inge? ¡No sabes cómo me alegro que estés aquí!


  En el cómodo lavadero cuecen las remolachas. Esparcen olor todo alrededor. Matern, sentado sin miramientos en la silla extensible, tiene entre los dientes algo que no quiere salir, porque aquella buena gente se ve tan sinceramente contenta y cuece, además, jarabe a cuatro manos. Ella agita la cuba del lavadero con el mango de una pala, enérgicamente, añadiendo sólo un puñado cada vez, en tanto que él cuida que el fuego arda de modo regular. Briquetas las tienen a montones, el oro negro. Ella es una auténtica renana: una muñeca de ojos saltones que mira sin cesar; él apenas ha cambiado: un poco más ancho. Ella no hace más que mirar, pero no dice ni esta boca es mía; él, en cambio, sigue charlando profusamente de tiempos pasados: —Y sabes, ¿te acuerdas todavía, las marchas de los SA y el «uno dos, cógeme»? —Que deje ya de una vez de mirar, porque el asunto he de ventilarlo con él, y no con doña Inge. Se trata de cocer jarabe. Éstos tienen preocupaciones. De noche han de salir al campo, ratear remolachas, mondarlas, cortarlas en pedacitos y demás. No os vais a deshacer tan pronto de Walter Matern, porque Matern ha venido a juzgar, con perro negro y una lista de nombres grabados en el corazón, el bazo y los riñones, uno de los cuales podría leerse en la estación central de Colonia, allí, donde tiene el piso embaldosado, está cálida la orina y esmaltada en suaves calas: el jefe de sección Jochen Sawatzki conducía la popular y famosa sección SA ochenta y cuatro que le obedecía ciegamente. Sus discursos breves, pero llenos de humor. Su encanto juvenil, cuando hablaba del Führer y del futuro de Alemania. Sus canciones y sus aguardientes favoritos. El bosque de los Argonas a medianoche y ginebra sin cesar, con punto y sin punto. Y con esto un tío práctico. Mano firme y pellejo honrado. Definitivamente desilusionado de la Comuna y, por esto, tanto más inquebrantablemente convencido de la nueva idea. Sus secciones contra los socialistas Brill y Wichmann; el golpe del Café Woike, local de reunión de los estudiantes polacos; la incursión, en grupo de ocho, al Steffensweg…


  —Dime —dice Matern desde la silla extensible, por encima del perro atravesado a sus pies y a través del vaho de las remolachas—, ¿qué ha sido al fin de Amsel? Sí, hombre, ya sabes. Aquel de las figuras cómicas, al que vosotros curtisteis en el Steffensweg, pues es allí donde vivía.


  Al perro esto no le dice nada, pero hay una pequeña pausa, en cambio, del lado de las zanahorias. Sawatzki, asombrado, con el hurgón: —Hombre, eso es a mí a quien debes preguntarlo. Como que fue idea tuya, aquella breve visita. Por lo demás, nunca lo comprendí bien, tanto más que él había sido tu amigo, ¿no es así?


  La silla extensible contesta a través del vaho: —Bueno, había sus pequeñas razones, privadas, en las que no quisiera entrar. Pero lo que sí quisiera saber es, ¿qué hicisteis con él luego?, quiero decir, después que en el Steffensweg vosotros, en número de ocho, le…


  Doña Inge mira y agita. Sawatzki no olvida por ello de añadir la briqueta: —¿Cómo? Pues nada más. ¿Y por qué preguntas siquiera, si no éramos ocho, sino nueve, contigo? Y además tú le liquidaste con tu propia mano tan definitivamente que no quedaba nada más por hacer. Aparte de esto, los hubiera habido peores. Al doctor Citron ya no pudimos desgraciadamente atraparlo. Se fue a Suecia. Pero ¿qué significa aquí ya «desgraciadamente»? Por fortuna, ya toda la embustería, con la solución final y la victoria final, pasó a la historia. Ya no me hables más de ello. Borrón y cuenta nueva, y sobre todo nada de reproches, ¿no te parece? Esto me sacaría de quicio, porque nosotros dos, corazoncito, estamos metidos en lo mismo, y ninguno es ni un tantito mejor que el otro, ¿es así o no es así?


  Aquí refunfuña la silla extensible. El perro Pluto mira fiel cual perro. Remolachas cortadas en pedacitos se cuecen inconscientemente: No cuezas remolachas u olerás a remolacha. Pero ya es demasiado tarde: ya huelen todos al unísono: el fogonero Sawatzki, doña Inge con ojos en la cabeza, Matern inactivo, y tampoco el perro ya no huele sólo a perro. La cuba del lavadero hace ya glo-glo: jarabe jarabe por espacio de horas; mueren moscas de diabetes. Contra resistencia, doña Inge mueve el mango de pala horizontalmente en círculo: al agitar el jarabe, nadie debe agitar cosas pasadas. Sawatzki añade las últimas briquetas: Las remolachas hay que extraerlas. ¡Dios tiene azúcar en la orina!


  Esto ya debe estar, anuncia Sawatzki y coloca botellas barrigudas de dos litros en doble hilera. Matern quiere ayudar, pero no le dejan: —No, querido. Pero después, una vez puesto el jarabe en botellas, vamos arriba y nos echamos uno tras la corbata. Como que un encuentro como éste hay que celebrarlo, ¿no te parece, Inge, ratoncito?


  Es lo que hacen efectivamente, con aguardiente de patatas. Y para el ratoncito Inge, allí hay licor dulce. En relación con su condición, los Sawatzki se han instalado ya pasablemente bien. Un gran cuadro al óleo, «Cabras», dos relojes verticales, tres sillones, un tapiz original bajo los pies, el aparato popular de radio en voz baja y una librería pesada de roble, con cristales, que llena una enciclopedia en treinta y dos volúmenes: A de «airear»: La caldera de vapor Matern se ha vaciado. B de «bacanal»: Ahora, ¡gocemos! C de «Catón»: por lo demás, opino que deberíamos romperle el cuello a otra botella. D de «Danzig»: En el Este era más bonito, pero en Occidente se vive mejor. E de «Eau de Cologne»: Los rusos, ¡hay que ver!, se la echan como si fuera tisana. F de «Fuego»: Aquí lo tengo en el retículo, tiro directo, ¡fuego!, ¡fuego!, ¡se me fue! G de «golfo»: No me vengas ahora con esas antiguas golferías. H de «Huésped»: Entre nosotros no puede haber celos.I de «Inge»: A ver si nos bailas una, pero que sea algo oriental. J de «Jolgorio»: Se goza más siendo tres que siendo cuatro. K de «Kabale»: Cuando eras actor, te gustaba Schiller, ¿verdad? L de «lengua»: Di algo, ratoncito Inge. Mira, aquí el amigo representaba en el teatro a Franz Moor. M de «Maas»: hasta el Memel. N de «Nacimiento»: Bueno, no te aflijas ahora, tenemos tiempo todavía. O de «Oasis»: Aquí levantaremos nuestras tiendas. P de «Palestina»: Allí es donde habría habido que mandarlos, o a Madagascar. Q de «Quema»: De ella nos escapamos tú y yo. R de «Rabino»: Y ése me había escrito en un papelito que yo le había tratado bien; se llamaba doctor Weiss y vivía en Mattenbuden veinticinco. S de «Salón»: ¡La de batallas que dimos en ellos! Yo participé cuando menos en quince, diez con la Comuna y, sin exagerar, veinte con los nazis; pero ¿crees tú que las recuerde todas? Pues no, solamente los locales: Picadero de Ohra, Gafé Dera, Bürgerwiesen y Kleinhammerpark. T de «Tabaco»: Por doce Luqui Striques nos dieron el servicio completo, más las tazas. U de «Ultramarinos»: ¿Recuerdas la tienda de Matzerath? V de «Villadiego»: Las que tomamos cuando aquello se puso mal. W de «Walter»: Bueno, Inge, ratoncito, siéntate ya sobre sus rodillas; esto de mirar y sólo mirar es aburrido. De «Xantipa»: Con ésta puedes ir a freír espárragos. Ésa no es mujer. Y de «Yanqui»: Entre éstos no he tenido ni Ami ni Tommy alguno. Z de «Zarpar»: Y ahora vamos a levar anclas, ¡retreta!, y nos vamos a meter los tres en la cama. ¡A nuestra salud! La noche es larga todavía. Yo me tiendo a la izquierda, tú te tiendes a la derecha, y a Inge la tomamos en el medio. Pero ¡eso sí, el perro no entra! El animalito se queda en la cocina. Le vamos a dar algo de comer, para que también él goce. Si quieres lavarte antes, Waldito, aquí tienes jabón.


  Y tres seres se acostaron: después de haber bebido aguardiente de patatas y licor dulce en tazas; después que Ingerratoncito hubo bailado un solo, que Matern hubo actuado asimismo un solo, y que Sawatzki les hubo contado, a sí mismo y a los otros dos, de tiempos presentes y pasados; después que al perro le hubieron hecho una yacija en la cocina y ellos mismos se hubieron lavado rápidamente y con jabón. Se acostaron en la anchurosa y marinera cama de matrimonio, a la que los Sawatzki llaman castillo nupcial y por la que han pagado: siete botellas de dos litros de jarabe de remolacha. NO TE ACUESTES NUNCA EN TRÍO… O DESPERTARÁS EN TRÍO.


  Matern quiere acostarse a la izquierda. Sawatzki, en calidad de quien hospeda, se contenta con el lado derecho. ¡Oh, antigua amistad, enfriada después de treinta y dos batallas de salón y reavivada ahora en castillo nupcial balanceante! Matern, que vino a juzgar con perro negro, mide ahora con delicado dedo el ingeagujero, se encuentra con el complaciente dedo marital del amigo, y los dedos, concordes cordiales afectuosos como en su día en Bürgerwiesen, en el Picadero de Ohra o en el local del Kleinhammerpark, hacen causa común, lo encuentran cómodo y se relevan, y a ella le gusta así, tanta elección y tanto cambio, lo que anima a los amigos, porque el aguardiente de patatas da sueño. Se corren a manera de campeonato unas carreras: cabeza junto a cabeza. Oh, noche de la puerta abierta, en la que Ingerratoncito ha de ponerse sobre el ingelado para que el amigo pueda atenderla de frente y el marido, cortés, por la popa: ¡tan espaciosamente, pese a ser tan frágil y renanamente virginal, brinda el ingeagujero aposento y estancia! Si no fuera la inquietud. ¡Oh, amistad complicada! Cada uno el fenotipo del otro. Intenciones, leimotivos, motivos asesinos, las distintas culturas, el afán de armonía complicada: ¡tantos miembros! ¿Quién besa aquí a quién? ¿Fuiste tú, fui yo? ¿Quién habla aquí todavía de posesión? ¿Quién se pellizca a sí mismo para que grite la otra parte? ¿Quién quiere juzgar aquí, con nombres grabados en el corazón, el bazo y los riñones? ¡Seamos justos! Cada uno quiere arrastrarse una vez por el lado asoleado. Cada uno quiere acostarse una vez sobre el lado blando. Toda yacija en trío requiere un árbitro. ¡Ay, si la vida es tan rica! Sesenta y nueve posiciones ha creado el cielo, nos las ha concedido el infierno: el nudo, el ojete, el paralelogramo, el volquete, el yunque, el rondo extravagante, la balanza, el salto triple, la ermita. Y nombres enardecidos en el ingeagujero: ingerrodilla, ingechupa, ingegrita, cogeinge ingecolócate, síinge ábreteinge soplainge muerdeinge, ingecansada ingecierra ingedescansa. Despiertainge abreinge tienesingevisita tetraeinge hígadodemerluza dosingeamigos tupiernamiingebrazo. Subrazotuingepierna, el ingretrío treseningeuno noteingeduermasporfavor ingevuélvete fuetaningebello esyaingetarde hoyheingetrabajadomucho: ingerremolacha, ingejarabe, ingemuertadesueño, buenassingenoches, ¡elbuendiosteingemira!


  Ahora yacen en el cuarto oscuro, antes cuadrado, y respiran irregularmente. Ninguno ha perdido. Todos han ganado. Tres vencedores en una cama. Inge tiene abrazada su almohada. Los dos hombres duermen con la boca abierta. Esto se oye así: asierran árboles. Talan el bello bosque de Jäschkental entero, alrededor del monumento de Gutenberg, haya tras haya. Ya el Erbsberg está calvo. Pronto podrá verse el Steffensweg: una quinta al lado de la otra. Y en una de estas quintas vive Eddi Amsel, en locales revestidos de haya, y construye espantajos, de tamaño natural: uno de ellos representa a un miliciano SA dormido; otro representa a un jefe SA dormido, en tanto que el tercero representa una muchacha, manchada de arriba abajo de jarabe de remolacha, que atrae las hormigas. Mientras el miliciano raso SA rechina, durmiendo, con los dientes, el jefe de sección SA ronca normalmente. Únicamente la muchacha del jarabe no hace ruido alguno, pero agita todos los miembros, porque hay hormigas en todas partes. Mientras afuera siguen talándose una a una las bellas hayas lisas del bosque de Jäschkental —y eso que habría sido un buen año de hayucos—, Eddi Amsel construye en su quinta del Steffensweg el cuarto espantajo de tamaño natural: un perro negro móvil, de doce patas. Para que el perro pueda ladrar, Eddi le pone dentro un mecanismo ladrador. Ahora ladra, y despierta al que ronca, al rechinador y a la figura de jarabe agitada por las hormigas.


  Es Pluto en la cocina. Quiere que le oigan. Salen tres de una cama, sin darse los buenos días. «No te acuestes nunca en trío… o despertarás en trío».


  De desayuno hay café con leche y panecillos con jarabe. Cada uno masca para sí. Cada uno cada cosa cada una. Todo jarabe es demasiado dulce. Toda nube ha llovido ya alguna vez. Cada cuarto es demasiado cuadrado. Cada frente está en contra. Cada niño tiene dos padres. Cada cabeza está en otra parte. Cada bruja arde mejor. Y esto por espacio de tres semanas, desayuno tras desayuno. Cada uno masca para sí. Tanto hace ya, en efecto, que la pieza de tres personajes figura en el programa. Hay intenciones secretas y manifiestas a medias, para dividir la comedia en una pieza de una sola persona: Jochen Sawatzki cuece remolachas entre monólogos. En un susurro de dos personas, Waltito e Ingerratoncito venden un perro, se hacen ricos y son felices; pero Matern no quiere vender y susurrar a dos voces, prefiere estar a solas con el perro. ¡Nada más ya de codos apretados!


  Entretanto, fuera de la estancia y dormitorio, o sea entre Fliesteden y Büsdorf, y también entre Ingendorf y Glessen, lo mismo que entre Rommerskirchen, Pulheim y Quadrath-Ichendorf, reina un severo invierno de posguerra. Nieva por razones de desnazificación: cada uno expone objetos y hechos en el paisaje severamente invernal, para que los recubra la nieve.


  Matern y Sawatzki han construido una pequeña pajarera para el pobre ser que no tiene culpa alguna. Se proponen ponerla en el jardín y observarla desde la ventana de la cocina. Sawatzki recuerda: —Tanta nieve sólo la he visto amontonada una vez. Eso fue en el treinta y siete o treinta y ocho, cuando le hicimos la visita al gordinflón aquel del Steffensweg. Entonces nevó como hoy, sin cesar sin cesar.


  Más tarde se va al lavadero, para tapar botellas de dos litros. Entretanto, la pareja trashoguera ha contado todos los gorriones del aire libre. De ahí que su amor necesite una salida. Andan en botas y con el perro por el célebre triángulo Fliesteden-Büsdorf-Stommeln, pero no ven ninguno de estos lugares, porque reinan la borrasca y la ventisca todo alrededor. Únicamente los postes de telégrafos a lo largo de la calzada Büsdorf-Stommeln, que vienen de Bergheim-Eraft y van en dirección de Worringen junto al Rin, recuerdan a Waltito e Ingerratoncito que este invierno ha contado, que esta nieve es terrenal, que bajo la nieve crecieron en otro tiempo remolachas, de cuya sustancia apetecida ellos siguen viviendo; los cuatro, porque al perro, dice él, hay que cuidarlo bien. En cambio, ella opina que hay que venderlo, que el chucho es como para apretar a correr, y que ella sólo le quiere a él a él a él. —Si no hiciera tanto frío, me gustaría directamente aquí al aire libre, de pie o tendidos, bajo el cielo, en plena naturaleza; pero tenemos que deshacernos del perro, ¿me oyes? ¡Este perro me irrita!


  Pluto sigue negro. La nieve le queda bien. Ingerratoncito tiene ganas de llorar, pero hace demasiado frío. Matern es considerado y habla, entre postes de telégrafo nevados por un lado, de la despedida, a la que siempre hay que anticiparse o adelantarse. Vierte asimismo algo de su poeta favorito. El que hace mutis habla de lo inmortal propio y del fin de las rosas. Pero no se extravía, con todo, en lo causalgenético, sino que cambia oportunamente a lo óntico. A Ingerratoncito le gusta, mientras atrapa copos de nieve, oírle bramar, rechinar, silbar y exprimir palabras extrañas: —¡Existo por razón de mí! El mundo no es nunca, sino que deviene. La libertad es libertad para el yo. Yo ente. El yo proyectante cual centro proyectante. Yo, en el espacio y el tiempo, ¡Yo, proyecto cósmico! ¡Yo, origen el fundamento! ¡Yo, posibilidad, materna, prueba! ¡YO, FUNDAMENTO, FUNDANDO EN EL SIN FONDO!


  Del sentido de estos propósitos oscuros se entera Ingerratoncito poco antes de Navidad. Pese a que ella tenga ya para la mesa de los regalos muchos paquetitos lindos y también útiles, él se va. Se aleja. —¡Llévame contigo!—, quiere celebrar la Navidad solo, Yo, Yo Yo, con el perro. —¡Llévame contigo!—. De ahí, lamentos en la nieve, poco antes de llegar a Stommeln: —¡Contigo!—. Pero, por muy fina que enhebre su voz en la hirsuta oreja masculina, todo tren llega. Todo tren parte entre nubes de vapor. E Ingerratoncito se queda.


  El que había venido a juzgar con perro negro y nombres grabados en el corazón, el bazo y los riñones, abandona el ambiente de las remolachas y se va en tren, después de haber tachado ya los nombres de Jochen Sawatzki y esposa, a Colonia del Rin. En la santa estación central, frente al doble dedo que jura venganza, amo y perro vuelven a ocupar, sobre seis pedales, la posición central.


  Materniadas tercera a octogesimocuarta.


  Así es como se lo ha imaginado Matern: nosotros, Pluto y yo, celebramos la Navidad completamente solos, con embuchado y cerveza, en la gran sala de espera, quieta aireada santa y católica, de Colonia. Pensamos, solos entre semejantes, en Ingerratoncito e Ingeagujero, en nosotros y en la Buena Nueva. Pero es el caso que las cosas siempre se producen de otra manera: allí, en el retrete para caballeros de Colonia, embaldosado, hay rayada de derecha a izquierda, en el sexto nicho esmaltado, una noticia. Entre los demás proverbios y exclamaciones usuales e insignificantes, Matern lee, después de haberse abrochado, esta significativa inscripción: Capitán Erich Hufnagel, Altena, Lenneweg cuatro.


  Así, pues, no celebran la Nochebuena solos en la estación central de Colonia, sino en el Sauerland y con familia. Es ésta una región navideña boscosa y accidentada, en la que durante el resto de la estación suele llover casi siempre: un clima áspero que origina enfermedades típicamente locales: los westfalianos silvícolas, faltos de contacto frecuente, son presa de la melancolía y trabajan y beben demasiado, demasiado rápidamente y demasiado barato.


  Para no tener que volver a sentarse en seguida, amo y señor bajan ya en Hohenlimburg y trepan, al caer de la Nochebuena, montaña arriba. Fatigosamente, porque también aquí ha nevado copiosamente y sin gastos. Al superar el Lomo de Hohbräcker hacia Wibblingswerde, Matern se recita a sí mismo y al perro, a través de un bosque auténtico de bandidos: alternativamente, Franz y Karl Moor invocan el destino, Amalia y los dioses: «¡Un nuevo acusador de la divinidad! Adelante». Paso a paso, la nieve rechina, las estrellas rechinan, Franz Moor rechina, las ramas primigenias rechinan, la naturaleza rechina: «¿Óigoos silbar, víboras del abismo?»; pero desde el valle centelleante del Lenne, las campanas no fundidas de Altena anuncian la segunda Navidad de la posguerra.


  El Lenneweg conduce de un hogar a otro. Cada hogar ha encendido ya las llamitas en su árbol de luces. Cada ángel susurra. Puede abrirse cada puerta: el capitán Hufnagel abre personalmente en zapatillas.


  Esta vez no huele a remolachas, sino en seguida y endiabladamente a alajú. Las zapatillas son nuevas. Los Hufnagel han recibido ya sus regalos. Se ruega a amo y perro limpiarse seis pedales en el felpudo ante la puerta. Se pone de manifiesto sin dificultad: a la señora Dorotea Hufnagel la hicieron feliz con un calentador de inmersión. Hans-Ulrich, trece años, hojea el Diablo del mar, de Luckner, y la preciosa hija Elke prueba sobre papel de envolver de Navidad, que por consejo de la mamá Hufnagel debería de hecho alisarse y guardarse para el año próximo, una pluma estilográfica Pelikan auténtica. Escribe, en mayúsculas, ELKE ELKE ELKE.


  Con el busto inmóvil, Matern mira todo alrededor. Ambiente como ya lo hemos tenido. Aquí estaríamos, pues. Sin cumplidos. No me detengo más que un rato. Toda visita molesta, sobre todo la que ha venido a juzgar en la Nochebuena: —¿Qué tal, capitán Hufnagel? Un poco de memoria. Le veo tan desorientado. Déjeme ayudarle: regimiento antiaéreo vigésimosegundo, Batería de Kaiserhafen. Magnífica región: depósitos de madera, ratas acuáticas, auxiliares de la Fuerza Aérea, voluntarios auxiliares, tiro de cornejas, montaña de huesos enfrente, hedía con todo viento: yo inicié la campaña con las pastillas agridulces, fui su sargento mayor: Matern, sargento Matern, a sus órdenes. Porque es el caso que, en su excelente batería, grité algo acerca del Reich, del pueblo, del Führer y de la montaña de huesos. Por desgracia, mi poema no le gustó a usted. Sin embargo, usted lo anotó, con una pluma estilográfica nueva. Era también una Pelikan, como la que tiene ahí la señorita. Y luego me denunció: consejo de guerra, degradación, batallón de castigo, limpieza de minas, comandos en día de Ascensión. Todo porque usted, con una pluma estilográfica Pelikan…


  Pero no es la pluma acusada de la época de la guerra la que Matern arranca de los dedos cálidos de Elke, sino la pluma intachable de la posguerra, y la rompe, llenándose los dedos de tinta: ¡Porquería!


  El capitán Hufnagel se percata inmediatamente de la situación. Doña Dorotea no comprende, pero hace, con todo, lo preciso: en la creencia de albergar en su quebradiza habitación navideña a uno de los anárquicos trabajadores del Este de otros tiempos, alarga al intruso, con valiente mano temblorosa, el novísimo calentador de inmersión, para que el bruto tempere su ardor destrozando el utensilio doméstico. Pero Matern, mal comprendido a causa de sus dedos manchados abiertos, no se deja tentar indiscriminadamente; a lo sumo podría apetecerle el árbol de Navidad, o sillas, todo el mobiliario: ¡Toda bondad tiene sus límites!


  Por fortuna, el capitán Hufnagel, que trabaja en la administración civil de la autoridad canadiense de ocupación y está por consiguiente en condiciones de proporcionarse a sí y a su familia una verdadera Navidad de paz —¡ha conseguido inclusive mantequilla de nuez!—, es de un parecer distinto y más civilizado: —Por una parte; por otra parte. Al cabo, toda cuestión presenta dos aspectos. Pero, siéntese usted primero, Matern. ¡Como usted guste, si prefiere permanecer de pie! Por una parte, pues, tiene usted perfectamente; pero, por otra parte —por injusto que aquello fuera para usted—, yo fui en aquella ocasión quien le evitó a usted lo peor. Posiblemente ignora usted que, en su caso, pena de muerte, y si mis declaraciones no hubieran decidido al consejo de guerra a pasar su caso al tribunal especial competente, entonces… Bueno, usted no me lo va a creer, porque lo ha pasado muy mal. Ni lo pretendo tampoco. Pero es lo cierto —y esto se lo digo hoy, esta Nochebuena y plenamente consciente de lo que digo— que, a no ser por mí, usted no estaría hoy aquí representando al Beckmann enfurecido. Por lo demás, una obra teatral excelente. La vimos con toda la familia en La Haya, en un teatro improvisado en una habitación. El asunto le remueve a uno las entrañas. ¿No era usted actor profesional? Ahí tiene, pues. Éste sería un papel para usted. Ese Borchert da en el clavo. ¿No nos ocurre acaso a todos, y también a mí? ¿No nos encontrábamos acaso allá afuera y nos habíamos vuelto extraños a nosotros mismos y a nuestros seres queridos? Por mi parte, regresé hace cuatro meses. Prisionero de los franceses. ¡Se lo puedo decir! Campamento Bad Greuznach, si esto le dice algo. Pero, con todo, siempre mejor que. ¿Qué es lo que nos esperaba si no nos hubiéramos retirado a tiempo del sector del Vístula? En todo caso, ahí estaba yo con las manos vacías, literalmente ante la nada. Mi negocio, del otro lado; la casita, ocupada por los canadienses; mi esposa y mis hijos, evacuados a Epsei, en el Ebbegebirge; sin carbón, únicamente dificultades con las autoridades; en fin, una verdadera situación a la Beckmann, tal como se la describe en el libro: ¡Fuera de la puerta! A todo esto se debe, querido Matern —pero siéntese, se lo ruego—, que comprenda de sobra lo que usted. Al cabo, le tuve a usted en el vigesimosegundo regimiento de la defensa antiaérea por una persona seria, que iba al fondo. Creo y espero que usted no haya cambiado.


  Seamos, pues, cristianos, y demos a esta noche lo que le corresponde. Mi querido señor Matern, le deseo a usted cordialmente y en nombre de toda la familia una feliz Navidad.


  Y en este espíritu transcurre la velada: Matern se limpia en la cocina los dedos con piedra pómez, se sienta, con el peinado aseado, a la mesa familiar, permite que Hans-Ulrich acaricie al perro Pluto, rompe nueces con las manos, puesto que no hay cascanueces, para toda la familia, recibe de regalo, de doña Dorotea, un par de calcetines lavados una sola vez, promete a la preciosa hija de Elke una nueva pluma estilográfica Pelikan, cuenta hasta la saciedad historias de sus antepasados medievales, los bandidos y héroes libertarios, duerme con el perro en el desván, come con la familia el primer día de Navidad: estofado con vinagre y puré de patatas, compra el segundo día de Navidad en el mercado negro de Altena y por dos cajetillas de Camel una pluma estilográfica Mont-Blanc casi nueva, cuenta durante la velada a la familia reunida restos de historias de la desembocadura del Vístula y los héroes libertarios Simón y Gregorio Materna, se propone a altas horas de la noche, cuando ya todo el mundo se ha entregado al sueño, depositar la pluma estilográfica Mont-Blanc, andando sigilosamente en calcetines, ante la puerta del dormitorio de Elke; pero el entarimado no le secunda, sino que cruje, a continuación de lo cual llega a través del agujero de la cerradura un «Adelante» pronunciado en voz baja. No toda recámara está cerrada. Así, pues, entra en el dormitorio elkiano en calcetines, para entregar la estilográfica. Pero aquí es bienvenido y tiene ocasión de vengarse del padre, en la persona de la hija: corre ostensiblemente sangre elkiana: —Tú eres el primero que. Ya cuando la velada de Nochebuena, y ni siquiera querías quitarte el sombrero. ¿Piensas ahora mal de mí? En general no soy así, y mi amiga dice siempre. ¿Te sientes ahora también tan feliz como yo y no tienes ya otro deseo, sino que quieras? Oye, tú, cuando termine mi bachillerato quiero viajar, ¡viajar siempre! ¿Y esto qué son? ¿Son cicatrices? ¡Esta guerra! Y cada uno ha recibido lo suyo. ¿Te vas a quedar ahora aquí? Puede ser muy bonito, cuando no llueve: el bosque, los animales, las montañas, el Lenne, el Alto Sondern, los numerosos embalses, Lüdenscheid está muy bien situado, y bosques montañas lagos ríos y ciervos y corzos y embalses y bosques y montañas, ¡quédate!


  Sin embargo, sigilosamente en calcetines, Matern se va con perro negro. Se lleva inclusive la pluma estilográfica Mont-Blanc casi nueva a Colonia del Rin; porque es el caso que no había emprendido la expedición al Sauerland para regalar, sino que se trataba, antes bien, de juzgar al padre, sirviéndose de la hija: únicamente le vio el buen Dios, enmarcado esta vez y con vidrio, por encima del estante de libros.


  Y así sigue la justicia su curso. El retrete de la estación de Colonia, el cálido lugar católico, habla de un suboficial Leblich, residente en Bielefeld, en donde prospera la ropa interior Makko y canta el coro infantil. De ahí un largo recorrido sobre rieles, el billete de vuelta en el bolsillo, tres tramos arriba, segunda puerta a la derecha, y directamente en el ambiente, sin llamar: pero es el caso que Erwin Leblich ha sufrido un accidente de trabajo, sin culpa por su parte, y permanece en la cama con una pierna escayolada mantenida en alto y un brazo escayolado en ángulo, pero no por eso se queda corto de palabra: —Bueno, haz conmigo lo que quieras y deja que tu perro coma yeso. Sin duda, te hice sudar tinta y darle a la bomba con la máscara de gas; pero, dos años antes, otro me hizo sudar tinta a mí y darle con la máscara de gas a la bomba, y a ése le había ocurrido lo mismo: darle a la bomba y cantar con la máscara de gas. Entonces, ¿qué es lo que quieres propiamente?


  Matern, interrogado acerca de sus deseos, mira a su alrededor y quiere la mujer de Leblich; pero Veronika Leblich murió ya en marzo del cuarenta y cuatro en el refugio antiaéreo. Así, pues, Matern pide la hija de Leblich; pero la pequeña, de seis años, ha empezado a ir a la escuela y vive, desde entonces, con la abuela en Lemgo. Aquí, Matern quiere dejar a todo precio un monumento de su venganza: mata al canario de Leblich, que se las había arreglado para sobrevivir a la guerra bajo alfombrados de bombas y ataques en picada.


  Comoquiera que Erwin Leblich le pide que le traiga un vaso de agua de la cocina, sale del cuarto del enfermo, toma en la cocina un vaso con la izquierda, lo llena bajo el grifo y, a su regreso y de paso, visita con la derecha la jaula: aparte del grifo goteante, sólo el buen Dios le contempla.


  El mismo espectador ve a Matern en Göttingen. Aquí estrangula, sin la ayuda del perro, las gallinas del cartero soltero Wesseling —cinco piezas—, porque Paul Wesseling, cuando era todavía gendarme, le pescó a él, Matern, en ocasión de una riña en El Havre. La consecuencia: tres días de arresto riguroso; además, a causa de este castigo, Matern, al que un curso para oficiales había de premiar por su acción decidida durante la campaña de Francia, no pudo ser teniente.


  Las gallinas estranguladas las vende al día siguiente, entre la catedral y la estación central de Colonia, por doscientos ochenta marcos, sin desplumar. Su caja de viaje necesita repuesto, porque el viaje de Colonia a Stade junto a Hamburgo, en primera, con el perro (ida y vuelta), cuesta un pequeño pico.


  Allí, detrás de los diques, vive Wilhelm Dimke con esposa insignificante y padre sordo. Dimke, que fue asesor jurídico cuando en el tribunal especial de Danzig-Neugarten se deliberó sobre desmoralización de la Wehrmacht y ofensas al Führer —amenazaba a Matern la pena de muerte hasta que, a instancia de su antiguo capitán, se hizo cargo del caso el tribunal militar competente—, el asesor Dimke, pues, ha podido salvar de Stargard, en donde había sido asesor jurídico en último lugar, una voluminosa colección de sellos de valor tal vez considerable. Sobre la mesa, entre tazas a medio llenar de café, están los volúmenes, en parte abiertos: los Dimke están catalogando en aquel momento su posesión. ¿Estudios de ambiente? A Matern no le da tiempo para esto. Toda vez que Dimke recuerda muchos de los casos tratados, pero no, en cambio, el caso Matern, éste, con objeto de reforzar la memoria de Dimke, lanza un volumen después de otro, y aun finalmente los multicolores sellos coloniales exóticos, en la estufa ardiente de tubo: la estufa se alegra. Se esparce calor por el cuarto de refugiados hacinado; inclusive la reserva de tiritas de pegar y las pinzas las desplaza definitivamente; pero Wilhelm Dimke sigue sin acordarse. Su esposa insignificante llora. El padre sordo de Dimke pronuncia la palabra «vandalismo». Sobre el armario hay unas manzanas arrugadas de invierno. Nadie le ofrece de ellas. Matern, que había venido a juzgar, se siente incomprendido y abandona con el perro casi desinteresado, sin despedirse, a la familia Dimke.


  ¡Oh, eterno retrete embaldosado para caballeros de la estación central de Colonia! Tiene memoria. No se le pierde ni un solo nombre; porque, lo mismo que antes los nombres del gendarme y del asesor en los nichos noveno y duodécimo, así figuran ahora legibles, grabados en el esmalte del segundo nicho a la izquierda, el nombre y la dirección del que fue en su día juez especial, Alfred Lüxenich: Aquisgrán, calle de los Carolingios ciento doce.


  Allí penetra Matern en círculos musicales. El consejero del juzgado municipal, Lüxenich, es del parecer que la música, la gran consoladora, puede ayudar a superar los tiempos peores y más confusos. Así, pues, aconseja a Matern, que ha venido a juzgar al antiguo juez especial, que empiece primero por escuchar la segunda frase de un trío de Schubert: Lüxenich domina el violín, un tal señor Petersen no lo hace del todo mal con el piano, la señorita Oelling manipula el violoncelo, y Matern, con perro intranquilo, escucha compuesto, pese a que su corazón, su bazo y sus riñones tengan ya bastante de ello y empiecen a toser a su manera interiorizada. A continuación, se les brinda al perro de Matern y a los tres órganos sensibles de Matern el tercer movimiento del mismo trío. A consecuencia de lo cual, el consejero del juzgado municipal no está totalmente satisfecho consigo mismo y con la ejecución de la violoncelista señorita Oelling: —¡Vamos, vamos! Una vez más, se lo ruego, el tercer movimiento, y luego el señor Petersen, por lo demás profesor de matemáticas de nuestro Liceo Carolingio, le tocará a usted la Sonata a Kreutzer, y yo por mi parte, antes de alegrarnos con un vasito de Mosela, quisiera terminar la velada con una sonata para violín, de Bach: ¡una pieza, en verdad, para expertos!


  Toda música empieza. Con su busto carente de sentido musical, Matern se entrega al ritmo clásico. Toda música alimenta comparaciones. Él y el violoncelo entre las rodillas de la señorita Oelling. Toda música pone abismos al descubierto. Esto extrae, estira y cimienta películas mudas. Los grandes maestros. Legado imperecedero. Leitmotivos y motivos asesinos. Los músicos devotos de Dios. En caso de duda, Beethoven. Entregado al estudio de la armonía. Qué bueno que nadie cante; porque él cantaba con voz argentina y espumante: Dona nobis. La voz siempre en el piso de arriba. Un Kyrie que extraía los dientes. Un Agnus Dei blando como la mantequilla. Antorcha afilada: voz de niño cantor. Porque en todo gordo se oculta algo esbelto, y esto quiere salir y cantar más alto que la sierra circular y la de cinta. Los judíos no cantan, pero él cantaba. Lágrimas ruedan por el pesacartas, pesadamente. Únicamente los verdaderamente carentes de sentido musical logran llorar con la música clásica seria alemana. Hitler lloró a la muerte de su madre y el año dieciocho, al hundirse Alemania; y Matern, que ha venido a juzgar con perro negro, llora mientras el profesor auxiliar Petersen desgrana, nota tras nota, la sonata para piano del Genio. Mientras el consejero del juzgado municipal Lüxenich arranca del instrumento indemne, nota tras nota, la sonata para violín, no logra dominar el tumulto creciente.


  ¿Quién se avergüenza de lágrimas varoniles? ¿Quién conserva odio en el corazón, cuando Santa Cecilia se desliza por la sala de música? ¿Quién no agradece a la señorita Oelling el que, omnicomprensiva, busque la proximidad de Matern, deje que la mirada femenina tome pie, ponga sus dedos cuidados y al propio tiempo transparentes de violoncelista sobre la mano de aquél y are, con palabras susurradas al oído, su alma? —Diga lo que tenga sobre el corazón, querido amigo, se lo ruego. Es posible que le mueva a usted un gran dolor. ¿Podemos compartirlo? ¡Ah, cómo estará su ánimo! Cuando usted entró, con este perro, tuve la impresión de que el mundo se hundía sobre mí, un mundo surcado por el dolor, agitado por la tormenta, lleno de penas. Pero ahora, según veo, ha venido a vernos un ser humano, un ser humano, ¿comprende usted? —extraño y, sin embargo, próximo en algún modo—, le hemos podido ayudar con nuestros modestos medios, y ahora quiero volver a creer y tener ánimo. Porque también usted debería, amigo mío. ¿Qué es lo que le conmovió a tal punto? ¿Recuerdos? ¿Subieron días oscuros ante sus ojos? ¿Acaso un ser querido, desaparecido desde hace mucho, ha movido su alma?


  Y aquí Matern habla en fragmentos. Pone pequeños bloques de construcción unos sobre otros. Pero el edificio que se trata de construir no es el tribunal territorial de Danzig-Neugarten con el tribunal especial en el tercer piso, sino que es, antes bien, la gruesa iglesia de Santa María la que construye, ladrillo sobre ladrillo, góticamente. Y en aquella iglesia de nave soberbiamente acústica —primeros fundamentos el veinticinco de marzo de trece cuatro tres— canta, secundado por el órgano principal y el órgano del eco, un muchacho gordo un Credo esbelto. —Sí, le quise. Y me lo tomaron. Ya de niño le protegía yo con mis puños, porque nosotros, los Matern, todos mis antepasados, Simón Materna, Gregorio Materna, siempre hemos estado con los débiles. Pero los otros fueron más fuertes, y yo sólo pude contemplar impotente cómo el terror quebraba aquella voz. ¡Eddi, mi Eddi! Desde entonces, también en mí se han quebrado muchas cosas de modo irremediable: disonancia, ostracismo, fragmentos de mí mismo, que ya no se dejan componer.


  Aquí le contradice la señorita Oelling, y los señores Lüxenich y Petersen, conmovidos frente al burbujeante Mosela, la secundan: —Querido amigo. Nunca es demasiado tarde. El tiempo cura las heridas. La música cura heridas. La fe cura heridas. El arte cura heridas y, sobre todo, ¡el amor cura heridas! —Pegalotodo. Goma arábiga. Resistol. Saliva.


  Matern, incrédulo todavía, está dispuesto a hacer una prueba. En hora avanzada, cuando ya los dos señores entornan los ojos sobre el Mosela, ofrece a la señorita Oelling su fuerte brazo y los poderosos colmillos del perro Pluto para acompañarla a su casa a través de la nocturna Aquisgrán. Comoquiera que el camino no los lleva a ningún parque ni a lo largo de ningún prado ribereño, Matern pone a la señorita Oelling —es más pesada de lo que se hubiera creído al oírla— sobre un tonel para la basura. Nada tiene ella que oponer ya sea a la inmundicia o al mal olor. Dice que sí a los desperdicios en fermentación y le pide al amor que sea más fuerte que lo feo de este mundo: —Donde quieras, en el arroyo, en el lugar más inculto, abajo, en sótanos indecibles, échame, revuélcame empújame, llévame, con tal que seas tú el que me eche, revuelque, empuje y lleve.


  No cabe duda alguna: monta el tonel de basura, pero no avanza, con todo, porque Matern, que había venido a juzgar, se opone con tres piernas: posición incómoda que únicamente seres desesperados pueden mantener con ventaja por algún tiempo.


  Esta vez —ni llueve ni nieva ni hay luna—, además del buen Dios, mira alguien más: Pluto sobre cuatro patas. Vigila al corcel de la basura, a la amazona de la basura, al domador del caballo y aquel violoncelo lleno de música curalotodo.


  Por espacio de seis semanas permanece Matern bajo el tratamiento de la señorita Oelling. Se entera de que se llama Cristina de nombre de pila y no le gusta que la llamen Tina. Viven en el cuarto-desván de ella, en donde huele a ambiente, colofonía y goma arábiga. Esto fastidia a los señores Lüxenich y Petersen. El consejo del juzgado municipal y su amigo han de abstenerse de los tríos. Matern castiga a un juez especial de otros tiempos obligándole a ejecutar, de febrero a principios del mes de abril, dúos; y cuando con el perro y tres camisas acabadas de planchar Matern vuelve a dejar Aquisgrán —Colonia le llama y él obedece—, un consejero de juzgado municipal y un profesor auxiliar han de encontrar muchas palabras consoladoras, pegadoras de tiestos y enderezadoras de la fe, antes de que la señorita Oelling vuelva a estar en condiciones de mezclar al trío su ejecución violoncelista casi impecable.


  Toda música cesa alguna vez, pero el retrete embaldosado para caballeros de la estación central de Colonia no cesará jamás y en toda la eternidad de susurrar nombres que están grabados en las entrañas del viajero de tren Walter Matern; ahora ha de visitar al que anteriormente fuera jefe de distrito, Sellke, en Oldenburg. De repente comprende cuán grande sigue siendo Alemania a pesar de todo. Porque de Aldenburg, donde hay todavía auténticos peluqueros de la corte y auténticos pasteleros proveedores de la corte, ha de pasar rápidamente, a través de Colonia, a Múnich. Vive aquí, según el retrete de la estación, el viejo y buen amigo Warnke, con el que ha de terminar uno coloquios empezados en su día en el local del Kleinhammerpark. La ciudad a orillas del Isar se le convierte en decepción de apenas dos días. En cambio, se familiariza con el terreno montañoso del Weser, porque en Witzenhausen se han escondido, según ha de enterarse Matern en Colonia, Bruno Dulleck y Egon Dulleck, los llamados hermanos Dulleck. Con éstos, toda vez que a los tres se les agota rápidamente la materia de conversación, juega skat sus buenas dos semanas, para volver a partir y visitar. La ciudad de Saarbrücken, esta vez, en donde va a dar en los círculos de Willy Eggers, al que ha de contar acerca de Jochen Sawatzki, Otto Warnke y Bruno y Egon Dulleck, así como de otros antiguos conocidos. Gracias a su mediación, están ya en condiciones de mandarse mutuamente tarjetas postales y saludos de camaradas.


  Pero tampoco Matern viaja en vano. Cual recuerdo o botín de caza —porque es el caso que Matern viaja con el perro para juzgar— lleva consigo a Colonia: un chal de invierno de tejido grueso, que aportó la secretaria del antiguo jefe de distrito Sellke; un abrigo bávaro de paño sin batanar: la mujer de limpieza de Otto Warnke disponía de ropa de vestir caliente; y de Saarbrücken, donde Willy Eggers le explica el pequeño tráfico fronterizo entre Gross-Rosseln y Klein-Rosseln, se trae, porque los hermanos Dulleck no podían ofrecer en el Weserbergland otra cosa que aire de montaña y skat a tres manos, una gonorrea firme, urbana y de ocupación francesa.


  ESTAD ALERTA, LA GONORREA SE ACERCA. Con la pistola cargada de tal guisa, con tal azote ganchudo del amor y con jeringa, Matern, furioso de suero, visita con el perro las ciudades Bückeburg y Celle, el solitario Hunsrück, la amable Bergstrasse, la Alta Franconia con el Fichtelgebirge, inclusive Weimar en la zona de ocupación soviética —en donde se hospeda en el hotel Elefante— y el Bosque Bávaro, región subdesarrollada.


  Dondequiera que los dos, amo y señor, ponen sus seis pedales, ya sea en los pastos de alta montaña, en el terreno pantanoso de la Frisia oriental, o en pobres aldeas del Westerwald, la gonorrea tiene otro nombre: en un lugar se la llama gota de Juan, en otro se previene contra el moco del amor, más allá se cuentan gotas de candela, o se habla de la miel de chocha; oro en barra y catarro noble, lágrimas de viuda y aceite de mimosa son otras tantas acuñaciones dialectales gráficas, lo mismo que picador y corredera; Matern llama a la gonorrea: «la leche vengadora».


  Provisto con tal producto, visita las cuatro zonas de ocupación y el rostro partido en cuatro de la antigua capital del Reich. Aquí ataca al perro Pluto un nerviosismo enfermizo, que sólo se calma cuando distribuyen al oeste del Elba la leche vengadora, o sea el sudor, recogido de la frente goteante de la ciega Justicia.


  ¡Estad alerta, la gonorrea se acerca! Y aun cada vez más rápidamente, porque el instrumento ejecutor de venganza de Matern no da al vengador punto de reposo, sino que, a cada venganza ejecutada, cobra nuevo impulso. Vamos a Freudenstadt; un salto hasta Rendsburg; de Passau a Kleve. Matern no se arredra ante un cambio cuádruplo, y anda inclusive, con las piernas abiertas, a pie.


  El que lea hoy las estadísticas de enfermedades de los primeros años de la posguerra observará que la curva de esta enfermedad venérea inofensiva pero molesta sube abruptamente a partir de mayo del cuarenta y siete, alcanza su apogeo a fines de octubre del mismo año y vuelve a bajar luego espontáneamente, para estabilizarse finalmente en el nivel de la primavera, línea que determinan principalmente el tráfico alemán interno de viajeros y el cambio de guarnición de las tropas de ocupación, pero ya no más Matern, quien a título privado y sin licencia recorría el país para tachar nombres, con jeringa cargada de gonococos, y desnazificar un círculo muy extendido de conocidos. De ahí que más adelante, cuando entre amigos se cuentan aventuras de posguerra, Matern designe su gonorrea semestral como gonorrea antifascista; y es que, efectivamente, Matern pudo ejercer entre el elemento femenino de los antiguos semigrandes del Partido una influencia que, en sentido hiperbólico, podría designarse como saludable.


  ¿Y quién le cura a él? ¿Quién le arranca a él, que enseña a la plaga a propagarse, el dolor de la raíz? ¡Médico, ayúdate a ti mismo!


  Helo aquí ya, después de correrías por el bosque de Teutoburg y después de una breve estancia en Detmold, en una aldea de cerca del campamento de Munster, en donde tuvo inicio el afán viajero de Matern. Contando para atrás y comparado con la libreta de apuntes: brezal florido alrededor, lo mismo que el oro en barra, porque, entre corderos y campesinos del brezal, Matern encuentra una gran cantidad de viejos conocidos; entre otros, al jefe primero de compañía Uli Göpfert, quien en su día abría año tras año, juntamente con el jefe de la compañía de la Juventud Wendt, los populares campamentos de tiendas de campaña del bosquecito de Poggenkrug, cerca de Oliva. Aquí, en Elmke, vive sin Otto Wendt, pero ligado, en cambio, a un moño de pelo largo que antes fuera conductora de muchachas, en dos cuartos que tienen inclusive luz eléctrica.


  Pluto puede salir mucho. Pero Göpfert, en cambio, permanece clavado al hogar, le va añadiendo turba que ha extraído él mismo en la primavera, está descontento de sí y del mundo, echa pestes contra puercos a los que no nombra por sus nombres, y medita sobre el «¿y ahora qué?». ¿Debe emigrar? ¿Ha de pasarse a los demócrata-cristianos, a los socialdemócratas o al grupo perdido de otros tiempos? Más adelante se unirá, después de algunos rodeos, a los liberales y, cual uno de los llamados jóvenes turcos, hará carrera en Nordheim-Westfalia. Pero provisionalmente —y aquí en Elmke— ha de seguir curándose en vano de una gonorrea del conducto urinario que le ha traído un conocido enfermo con perro sano.


  Algunas veces, cuando la señora Vera Göpfert da clase y su moño no puede proporcionar al Juan de la gota ocasión alguna, Göpfert y Matern permanecen sentados en armonía junto al hogar, se preparan fomentos calmantes de turba, se cuidan, pues, a la manera de los campesinos de la landa el mismo mal, y echan pestes de puercos, anónimos y nominales.


  —¡Cómo nos embaucaron esos granujas! —se lamenta el antiguo jefe superior de sección—. Y nosotros nos lo creímos y esperamos y contamos firmemente, los seguimos a ciegas, y ahora, ¿ahora qué?


  Matern desgrana una letanía de nombres, de Sawatzki hasta Göpfert. Hasta el presente ha podido ya tachar en su corazón, bazo y riñones aproximadamente unas ochenta anotaciones. Muchos conocidos comunes. En esto se acuerda Göpfert, por ejemplo, del jefe de música de las SA, brigada seis: Erwin Bukolt se llamaba ése: —Esto, querido, no fue en el treinta y seis, sino exactamente en abril del treinta y ocho, porque tú, lo creas o no, formaste en el acordonamiento. En el bosque de Jäschkental a las diez de la mañana. Un tiempo de Führer. Escenario silvestre. Fiesta de la juventud con cantata de Baumann: «Llamada del Este». Ciento veinte muchachos y ciento ochenta muchachas participantes. Todo de voces escogidas. Concentración en tres terrazas. Salen acompasadamente del bosque por sobre hayucos del año anterior. Eran todas muchachas de la región. Como si las viera todavía: blusas hinchadas, y además los delantales y los pañuelos rojos y azules. Aquel afluir y avanzar rítmicos. La confluencia de los coros. En la terraza principal se sitúa el pequeño coro de muchachos y plantea, después de haber introducido yo brevemente la ceremonia, las preguntas cruciales. Dos grandes coros de muchachos y dos grandes coros de muchachas dan, lentamente y palabra por palabra, las respuestas. En medio de ello —¿te acuerdas?— llamaba el cuclillo desde el claro de Gutenberg. Siempre en las pausas, entre las preguntas cruciales y las respuestas cruciales, su ¡cucú! Pero los cuatro muchachos de la segunda terraza, que están cual voces individuales arriba de la terraza principal, no se dejan desconcertar. En la tercera terraza está la banda. Vosotros, los de la sección SA Lanfguhr-Norte, tenéis que estar preparados abajo a la izquierda, detrás de la compañía de música de Bukolt, porque habéis de organizar a continuación el desfile. ¡Dios mío, todo fue al dedillo! El bosque de Jäschkental tiene un eco fantástico. Esto viene del claro de Gutenberg, en donde el cuclillo no cesa: desde el Erbsberg, y vuelta de la Friedrichshöhe. La cantata trata del destino del Este. Un jinete cabalga por tierra alemana y dice: «¡El Reich es más vasto de lo que las fronteras marcan!». Las preguntas de los coros y de los cuatro locutores principales las contesta el jinete con palabras como martilladas en metal: «¡Tenéis que defender la fortaleza, y contra el Este el portal!». Lentamente, las preguntas y las respuestas desembocan en una sola confesión ardiente. Finalmente, resuena majestuosa la cantata con un himno a la Granalemania. Eco. Era un bosque de hayas. Voces de primera. El cuclillo no molestó en absoluto. Un tiempo de Führer. Los invitados del Reich se quedaron profundamente impresionados. Tú estabas también, chico. No te hagas ilusiones. En el treinta y ocho. El veinte de abril. ¡Maldita mierda! Queríamos ir hacia el Este con Hölderlin y Heidegger en la mochila. Y ahora, henos aquí enfangados en Occidente, y además con gonorrea.


  En esto rechina Matern, frotando el Este con el Oeste, con los dientes. Tiene ya bastante del caldo de ortigas vengador, de la leche vengadora, de perlas de amor y oro en barra. Es baja y está caldeada por la turba la estancia campesina en la que, después de ochenta y cuatro materniadas, está él de pie con las piernas abiertas. ¡Basta basta! Grita su raíz habitada por el dolor.


  ¡No basta! Advierten otros nombres, grabados en corazón, bazo y riñones.


  —Dos inyecciones de cemento y una nueva compresa de turba cada hora —se lamenta el antiguo jefe superior de compañía Göpfert—, ¡y nada de mejora todavía! Penicilina no tenemos con qué pagarla, y aun la belladona es sumamente rara.


  Aquí, con el pantalón desabrochado, Matern avanza hacia una pared enjalbegada que delimita la estancia campesina hacia el Este. Esta solemnidad tendrá lugar sin cuclillo ni bandas musicales. Con todo, enristra su pene que suda miel contra el Este. «¡El Reich es más vasto de lo que las fronteras marcan!» Nueve millones de papeles de identidad de refugiados se amontonan al oeste de Matern: «¡Tenéis que defender la fortaleza, y contra el Este el portal!». Un jinete cabalga por tierra alemana, pero no busca al Este puerta alguna, sino simplemente un enchufe. Y entre este enchufe y su pene se produce contacto. Matern —por decirlo claramente— mea en el enchufe y experimenta, a través de la línea ininterrumpida de agua, una fuerte descarga, eléctrica, derribante y salvadora. Porque, tan pronto como está de nuevo sobre sus pies, pálido, tembloroso y con los pelos de punta, toda la miel se escurre. La leche vengadora se cuaja. Las perlas del amor ruedan por las rendijas del entarimado. El oro en barra se derrite. Juan de la gota respira. La corredera se para. Las lágrimas de viuda se secan. Ha curado el catarro noble la descarga de la corriente. El médico se ha ayudado a sí mismo. El perro Pluto lo vio. El antiguo jefe superior de compañía Göpfert lo vio. Y por supuesto, lo vio también el buen Dios. Únicamente doña Vera Göpfert no ve nada, porque, cuando vuelve con moño abundante de la escuela de la aldea, encuentra a lo sumo de Matern olores y calcetines de lana sin zurcir: sanos, pero no salvados, abandonan amo y señor la Landa marchita de Lüneburg. A partir de este momento, la gonorrea empieza a decrecer en Alemania. Toda peste clarifica. Toda epidemia fue una vez. Todo deseo es el último.


  La octogesimoquinta materniada filosófica y la octogesimosexta confesada.


  ¿Qué quiere Brauxel? Agujerea a Matern. Como si fuera poco que por un miserable anticipo tenga que desembuchar páginas y más páginas, ahora le ha de tener semanalmente al corriente: —¿Cuántas páginas hoy? ¿Cuántas mañana? ¿Tendrá el episodio con Sawatzki y consorte consecuencias? ¿Había ya nieve al iniciarse el tráfico pendular entre Friburgo en Breisgau y el terreno de deportes de invierno de Todtnau? ¿En cuál nicho del retrete para caballeros de la estación central de Colonia se encontraba la orden de marcha hacia la Selva Negra? ¿Estaba escrita o grabada?


  ¡Oye, Brauxel! La producción de Matern es: hoy siete páginas; mañana siete páginas; ayer siete páginas: cada día siete páginas. Todo episodio tiene consecuencias. No había nieve entre Todtnau y Friburgo: la hay. En el duodécimo nicho no estaba escrito: está escrito. Matern escribe en presente. ¡Toda verdad es equívoca!


  Apiñamiento frente a todos los nichos. Un tiempo frío y húmedo llena el retrete para caballeros, porque la catedral no está calentada. Matern no empuja, pero, una vez que ha ocupado su nicho, el duodécimo de la izquierda, no quiere ya dejarlo. Todo ser tiene derecho de estancia en la tierra. Pero he aquí que ya empujan tras de él, porque no tiene derecho de estancia. —¡Acaba ya, compañero! También nosotros queremos, compañero. ¡Pero ése ya ni mea, no hace más que mirar! ¿Qué es lo que hay aquí que mirar? ¡Dínoslo!


  Por fortuna, el perro Pluto proporciona al Matern que lee distancia y holgura. Siete veces logra sorber la inscripción elegante, como estampada con lápiz de plata. Después de tanto afán y epidemia, le recrea finalmente alimento espiritual. El agua eliminada por todos los caballeros de este mundo desprende vapor. Pero Matern actúa por cuenta propia y copia, en corazón, bazo y riñones, el texto del lápiz argentino. El católico retrete para caballeros humeante es una cocina católica humeante. Detrás de Matern empujan cocineros y quieren hacer el rancho: —¡Anda ya, camarada! ¡No eres tú el único, camarada! ¡Ama a tu prójimo, camarada!


  Pero Matern ocupa una posición central. El gran rumiante tritura a dos carrillos cada palabra del duodécimo nicho de la izquierda: «El gorro de dormir alemánico tiene su punta entre Todtnau y Friburgo. El Ser se escribe en adelante con mayúscula».


  De tal guisa instruido, Matern se aparta. «¡Hasta que por fin!» Mantiene a Pluto junto a sí: «¡Piensa, perro, pero sin raciocinio! Ése me acompañó en el vuelo sin motor y a jugar al ajedrez. Con ése iba yo —una sola alma y cogidos del brazo— a lo largo de los muelles y la calle Larga abajo. Ése se leía como mantequilla. Era bueno contra el dolor de cabeza y ayudaba contra el pensar, cuando Eddi reflexionaba con raciocinio acerca de los gorriones. ¡Recuerda, perro, pero sin raciocinio! Ése lo leí yo en voz alta a la sección SA ochenta y cuatro de Langfuhr. Todos se doblaron de risa en el local y ya sólo relincharon en adelante en términos de ser y tiempo. Ése escribe ahora “Se” con mayúscula. Lleva un gorro de dormir, con una punta más larga que todas las etapas de avance y todas las rutas del repliegue. A ése me lo he llevado yo conmigo, en el morral, de Varsovia a Dunquerque, de Salónica a Odesa, del frente del Mius a la Batería de Kaiserhafen, de la cárcel preventiva a Curlandia, y de aquí —¡y cuidado que son distancias!— a las Ardenas; con ése me escapé hasta el sur de Inglaterra, lo llevé al campamento de Munster; ése lo adquirió Eddi, de un anticuario, en la Tagnetergasse: un ejemplar, primera edición, año dos siete, dedicado todavía al pequeño Husserl, al que más tarde, con el gorro de dormir… óyeme bien, perro: ése nació en Messkirch. Eso queda junto a Braunau, a orillas del Inn. A ése y al otro les cortaron el cordón umbilical el mismo año de gorros de dormir. Ése y el otro se han inventado mutuamente. Ése y el otro se erguirán algún día en el mismo monumento. Ése me llama sin cesar. ¡Piensa, perro, pero sin raciocinio! ¿Adónde nos llevará hoy todavía el tren?».


  Bajan en Friburgo en Breisgau y llaman a la puerta de la Universidad. Sin duda, el ambiente resuena todavía del enjundioso discurso que él pronunció el año tres tres —«¡Nosotros mismos nos!»—, pero no cuelga allí, con todo, gorro de dormir en aula alguna. «A ése ya no le está permitido, porque…».


  Amo y perro van preguntando y encuentran una quinta con verja delante. Gritan y ladran en un barrio tranquilo de quintas: —¡Abre, gorro de dormir! Aquí está Matern y se revela cual preocupación. ¡Abre!


  La quinta permanece invernalmente silenciosa. Ninguna ventana se pone amarilla con luz eléctrica. Pero en el buzón, al lado de la verja, está pegado un papelito e informa: «El gorro puntea esquiando».


  Así, pues, amo y perro han de trepar sobre seis pedales a la sombra del Feldberg. Arriba de Todtnau los cierne la nevasca. Tiempo de filósofos, ¡tiempo de cognición! La ventisca fundando en la nevasca. Y ningún abeto de la Selva Negra que proporcione información. Si no fuera por el perro, sin raciocinio, permanecerían en el extravío. Con la nariz rastreando encuentra la cabaña de los esquiadores, el abrigo del viento. Y acto seguido, el viento riza grandes palabras y ladridos: —¡Abre la puerta, gorro! ¡Aquí está Matern y revela la venganza! Los que aquí han venido figuran en las Materniadas y hacen visible a Simón Materna, el héroe libertario. Éste puso de rodillas a las ciudades Danzig, Dirschau y Elbig e hizo arder en llamas la Drehergasse y la Petersiliengasse, y esto es lo que le ocurrirá a tu gorro, ¡nada esquiante! ¡Abre!


  Si bien la cabaña permanece atrancada, machihembrada, sin resquicio e inhóspita, hay, con todo, un papelito pegado sobre la madera sin corteza de la Selva Negra: «El gorro de dormir ha de leer Platón en el valle».


  Montaña abajo. Éste no es el Erbsberg, éste es el Feldberg. Sin mapa de ruta y sin raciocinio, por Todtnau y Notschrei. —Grito de Angustia, éstos son los lugares—, hacia Preocupación, Trascendencia, Anonadamiento. Precisamente por esto se extravió Platón, ¿por qué, pues, no él? Lo que para uno es Siracusa se convierte para otro en tesis doctoral. A esto se debe que haya que permanecer siempre tranquilamente en la provincia. ¿Por qué nos quedamos en la provincia? Porque el gorro de dormir no la abandona. O anda en esquíes arriba, o lee Platón abajo. Ésta es la pequeña diferencia provinciana. Un jueguecito entre filósofos: cucú, aquí estoy. No, cucú, estoy aquí: arriba abajo-abajo arriba. ¡Buñuelos de viento! ¡Buñuelos de viento! ¡Oh, Matern, siete veces arriba y abajo del Feldberg, sin haberse alcanzado nunca a sí mismo! Punta, puntas, punteada, despuntado, puntuación: precederse siempre a sí mismo, nunca consigo mismo, ningún estar en, ningún estar junto, únicamente el de sí a para sobre con, ni curable ni incurable, sin salvación entre abetos del medio, sin excepción. Nuevamente cae Matern desde lo alto de la concordia a lo más profundo de la contingencia sin presencia, porque es el caso que en el valle, sobre un papelito cuadrangular al lado de la verja, susurra una escritura ya familiar: «El gorro de dormir, como todo lo grande, está en medio de la tempestad», y arriba, azotado por la tempestad, lee: «El gorro de dormir ha de rastrillar abajo la vereda».


  ¡Cuán ingente trabajo exige la ejecución de la venganza! La ira quiere coger copos de nieve con los dientes. El odio le da a candelas de hielo con el sable. Pero los abetos lucen y guardan el enigma de lo que queda: si no se extravía abajo, entonces está arriba; si no acontece estar arriba, entonces fundamenta sobre el papelito al lado de la verja: «La anchurosidad de todos los altos abetos de la Selva Negra que moran alrededor del gorro de dormir proporciona mundo y nieve polvorosa». ¡Tiempo para esquiar tiempo para esquiar! Oh, Matern, ¿qué piensas hacer si, siete veces arriba y abajo del Feldberg, no te has alcanzado a ti mismo; si abajo has tenido que leer siete veces: «Gorro de dormir arriba», y siete veces, arriba, te ha centelleado ante los ojos: «Abajo revela el gorro de dormir la nada»?


  He aquí jadeantes frente a una determinada quinta, en el tranquilo barrio de las quintas, a amo y perro; agotados burlados furiosos de abetos. Venganza, odio y cólera tratan de mearse en un buzón. Gritería, mechada de silencios, trepa por sobre verjas: —¡Dime! ¿Dónde puedo cogerte, gorro? ¿En cuál libro está metida, cual registro, tu punta? ¿En cuál gorro los has escondido, a los espolvoreadores de cloro que se han olvidado del ser? ¿Cuán largo era el gorro de dormir con el que estrangulaste al pequeño Husserl? ¿Cuántos dientes tengo que arrancarme para que la deyección se convierta en ser ente tocado con gorro de dormir?


  Nada de angustia a causa de las múltiples preguntas. Matern no las responde personalmente. A esto ya él está acostumbrado. El que ocupa una posición central —fenotipo, poseído del punto de su yo—, a las preguntas de éste nunca les faltan respuestas. Matern no formula, sino que actúa con dos patas. Primero es sacudida e insultada la verja frente al jardín de quinta de una determinada quinta. Pero nada más ya de lenguaje alemánico de gorro de dormir; Matern escupe popularmente y en forma por completo provinciana: —¡Sal, tú, desgraciado! ¡Ya te las arreglaré yo, tú, que no sirves para nada! ¡Mamarracho emplastronado! ¡Fanfarrón! ¡Palitroque! ¡Sal de una vez! ¡Te voy a mandar a la mierda! ¡Aquí te las verás conmigo! ¡Te voy a dar tu merecido y a abrirte el forro! ¡Te haré trizas y dejaré que te pudras! ¡Te deshilacharé como un viejo calcetín! ¡No me importas un bledo y te echaré aquí a mi perro, en pedazos! ¡Basta ya con todas esas chácharas de la proyección y de la perpetua existencialidad! Matern está de ti hasta la coronilla. A Matern le tienes loco. ¡Sal, filósofo! ¡También Matern es filósofo: uno dos, cógeme!


  Estas palabras y los puños de Matern lo logran. No, sin duda, que el filósofo preste oído a la amable invitación y salga con probidad alemánica, en gorro de dormir y zapatos con hebillas, ante la verja del jardín, sino que ésta la saca Matern de quicio. La levanta y deja reiteradamente boquiabierto al perro Pluto, pues logra lanzarla varias veces en alto, hacia el cielo. Y toda vez que el cielo nocturno, que huele a nieve, no quiere aceptarle la verja, la lanza al jardín, sorprendentemente lejos.


  El demoledor se sacude y se frota las manos: —¡Se acabó! —El autor mira a su alrededor en busca de testigos—: ¿Habéis visto? Así y no de otro modo es como trabaja Matern. ¡Fenomenal! —El vengador saborea el gustillo de la venganza tomada—. Ya tiene su merecido. ¡Estamos en paz! —Pero, aparte del perro, nadie puede atestiguar que haya sido así y no de otro modo; a menos que, pese a la propensión a nevadas, el buen Dios espiara desde lo alto: anonadado óntico acatarrado.


  Y cuando Matern se dispone con el perro a dejar la ciudad de Friburgo en Breisgau, ninguna policía se opone. Ha de viajar en tercera, porque aquel monte arriba y monte abajo ha agotado su presupuesto de viaje: una vez hubo de pernoctar en Todtnau, dos veces en Notschrei y otras tantas veces en Anonadamiento y Trascendencia. ¡Tanto cuesta el comercio con filósofos! Y si no fuera por las mujeres caritativas y las tiernas doncellas, amo y perro tendrían que pasar hambre y sed y perecer.


  Pero es el caso que tras de él van y quieren refrescar una frente acalorada por una disputa filosófica; quieren recuperar para la tierra y las armaduras a dos plazas de sus camas a un hombre que ya la trascendencia había listado a medias. Son la violoncelista señorita Oelling, la preciosa hija del capitán Hufnagel, la secretaria morena de Oldenburg, la mujer de limpieza, de pelo negro rizado, de Warnke; también Gerda, que es la que entre Völklingen y Saarbrücken le regaló la gota de Juan; son todas las que él, con o sin oro en barra, enriqueció; todas ellas no quieren más que a él, más que a él. La nuera de Ebeling, de Celle; Grete Diefing, de Bückeburg; la hermana de Budczinski deja el solitario Hunsrück; Irma Jaeger, la flor del camino de montaña; las hijas altofranconianas de Klingenberg, Christa y Gisela; de la zona soviética se desplazan Hildita Wollschläger sin Paquito Wollschläger; Johanna Tietz ya no quiere seguir viviendo con su Tietz en el bosque bávaro; le buscan: una princesa de Lippe y su amiga, la hija del hostelero de la Frisia Oriental, berlinesas y muchachas del Rin. Mujeres alemanas le buscan a tientas por medio de anuncios y agencias de informes. Preguntan por él a la Cruz Roja. Tratan de encontrarlo prometiendo recompensas. Y una voluntad firmemente encordelada está al acecho con propósito bisilábico. Le cazan hallan paran, quieren estrangularle con la cabellera abundante de Vera Göpfert. Tienden hacia él las manos con irmaagujeros, trampasgrete, barrancosdemujeres delimpieza, tapasdetoneldeba-sura, plumaselke, panecillosdeberlín, ojetesnobles, albóndigasdepescado y reinodeloscielos silesiano. Para ello llevan consigo: tabaco, calcetines, cucharas de plata, anillos nupciales, el reloj de bolsillo de Wollschläger, los gemelos de oro de Budczinski, el jabón de afeitar de Otto Warnke, el microscopio del cuñado, los ahorros del marido, el violín del juez especial, las divisas canadienses del capitán, y corazones almas amor.


  A tales riquezas no siempre logra Matern sustraerse. Esperan, visión enternecedora, entre la estación central de Colonia y la catedral de Colonia inconmovible. Los tesoros quieren ser admirados en hoteles-sótanos y apeaderos, en prados renanos y en pinochas. Han pensado también, con pieles de arbuchado, en el perro, a fin de que las contraprestaciones no se vean turbadas por un hocico exigente de perro: ¡No hagas dos veces lo mismo, o te ocurrirá lo mismo!


  Sin embargo, siempre que con el perro quiere visitar solo el retrete para caballeros, para hacer examen de conciencia y ver el mundo desde cierta distancia, le tocan incitantes, en el animado andén cubierto de la estación, dedos de muchacha dedos de amas de casa dedos de princesa: —Ven conmigo. Yo sé dónde. Conozco a una casera que alquila. Una conocida mía se ha ido por un par de días. Sé de una mina de arena gruesa en la que no se trabaja. Tengo para los dos en Deutz. Cuando menos una horita. Únicamente para aclarar de una vez. Me manda Wollschläger. No he tenido más remedio. Luego me marcho, te lo juro. ¡Anda, vamos!


  Tanta prevención deja a Matern hecho una lástima y hace que Pluto engorde. ¡Oh, venganza retrógrada! La ira muerde en algodón en rama. El odio caga amor. El bumerán le toca a él, que cree haber tocado ochenta y cinco veces: ¡NO HAGAS DOS VECES LO MISMO, PUES NUNCA SERÁ LO MISMO! Porque es el caso que, no obstante la mejor alimentación, va adelgazando: le quedan bien ya las camisas de Göpfert; por muy agradablemente que el aceite de abedul refresque su cuero cabelludo, a Matern se le cae el pelo. En calidad de síndico de la quiebra, se presenta el repatriado Juan de la gota; porque lo que él cree haber depositado en la Selva Bávara o en el distrito gubernamental de Aurich, le infesta en la Alta Franconia, en la zona soviética y en Hinterwald. Los leitmotivos son motivos asesinos. Seis veces ha de mear, a causa de la gonorrea, en enchufes. Esto le derriba. Eso le golpea. Le curan curas de caballo. Los gonococos le infestan. La electricidad pone a Matern KO. Monturas de cama de dos plazas hacen de un vengador viajante un Don Juan decadente. Tiene ya la mirada saciada. Parlotea ya irresistiblemente y de memoria acerca del amor y la muerte. Puede ser tierno, sin necesidad de tener que mirar. Acaricia ya su pasión de deseo como el hijo favorito del genio. La pequeña locura deja su tarjeta de visita. Pronto querrá castrarse después de afeitarse, querrá echar a Leporello, el perro, su fenotipo cortado.


  ¿Quién salvará a Matern? Porque ¿qué puede toda la filosofía extravagante contra un solo tentetieso sin juicio? ¿Qué son las siete ascensiones ávidas de gorro de dormir del Feldberg frente a seis enchufes ávidos de contacto? Y con esto el lloriqueo: —Hazme un niño. Deshazme de él. Embarázame. Cuidado que no queda nada. Échamelo todo. Ráspame a fondo. Limpio. Fuera. ¡Ovarios! —¿Quién salvará a Matern, le quitará los pelos muertos de la cabeza y le abrochará el pantalón hasta nueva orden? ¿Quién le quiere, desinteresadamente? ¿Quién se pone entre él y los velludos panecillos remojados?


  A lo sumo el perro. Pluto se las arregla para evitar lo peor: a la mujer de limpieza de Otto Warnke y a la Vera de Göpfert las ahuyenta, una en abril y la otra en mayo y a través de los prados renanos, de una cantera de arena gruesa donde le chupan a Matern la médula espinal y quieren arrancarle los testículos a mordiscos. Pluto logra también, entretanto, husmear y anunciarlo, así que se acerca alguna que guarda en el bolso las perlas de amor del Juan de la gota. Ladra, gruñe, se pone en medio y señala, empujando con el hocico, el foco traidor de infección. Desenmascarando a Hildita Wollschläger y a la amiga de la princesa, ahorra el criado a su amo dos descargas eléctricas adicionales; pero, lo que es salvar a Matern, tampoco puede.


  Y así, la doble punta de Colonia le ve quebrantado ojeroso y con las sienes calvas, mientras Pluto, fielcualperro, va brincando a su alrededor. Cual lamentable figura casi teatral toma otra vez impulso, quiere atravesar el animado andén cubierto de la estación central y descender a regiones tranquilas, embaldosadas católicas susurrantes; porque es el caso que Matern sigue sintiendo nombres dolorosamente grabados en los órganos interiores, nombres que hay que tachar, aunque sea con mano temblorosa.


  Y así lo logra casi paso a paso con nudoso bastón. Así es como ella le ve: hombre apoyado en bastón con perro. Esta visión la conmueve. Sin cumplidos lo aborda la mujer de las remolachas, en la que toda venganza tuvo su inicio: compasiva caritativa maternal. Inge Sawatzki empuja ante sí un cochecito de niño ocupado por un frutecito novembrino de remolacha que vino al mundo, dulce como jarabe, en julio del año anterior y es llamado, desde entonces, Walli, formado de Walburga; tan segura está Inge Sawatzki de que el padre de Walli atenderá a un nombre que empieza conW, como Walter, pese a que Willibaldo y Wunibaldo, los dos hermanos de la gran santa espantabrujas cuyo producto muy solicitado todavía hoy es el aceite de Walburg, sean más obvios desde el punto de vista católico.


  Matern, sombrío, mira fijamente el interior del cochecito ocupado de niño; Inge Sawatzki abrevia el tiempo de la contemplación silenciosa habitual: —Lindo bebé, ¿no te parece? No te ves muy bien. Probablemente no tardará en saber andar. No temas, no voy a pedirte nada. Pero Jochen se alegrará. Se te ve agotado. Te lo digo de verdad: te queremos los dos. Además, cuida del bebé en forma enternecedora. Fue un parto fácil. Tuvimos suerte. En realidad había de ser Cáncer, pero ha sido una niña Leo, ascendente Libra. Son las que encuentran todas las puertas abiertas. Generalmente bonitas, caseras, adaptables, curiosas, afectuosas y, con todo, dotadas de fuerza de voluntad. Vivimos ahora del otro lado, en Mülheim. Si quieres, podemos tomar el barquito: Heidewitzka, señor capitán. Necesitas realmente reposo y atención. Jochen trabaja en Leverkusen. Yo se lo he desaconsejado, pero él quiere siempre volver a la política. Ahora está por Reimann. ¡Dios mío, cuán cansado te ves! Podemos también tomar el tren, pero a mí me gusta ir en el barquito. Bueno, Jochen sabrá lo que se hace. Dice que hay que dar la cara. De hecho, tú también estuviste algún tiempo con éstos. ¿Fue allí donde os conocisteis, o solamente más tarde en la sección SA? Pero estás muy callado. No te pido realmente nada. Si quieres, te vamos a mimar por un par de semanas. Necesitas descansar. Algo así como un hogar. Tenemos dos cuartos y medio. Te dejaremos el cuarto del desván para ti solo. Te dejaré tranquilo, te lo prometo. Te quiero, pero de modo sosegado. Mira, Walli te ha sonreído, ¿lo viste? Y ahora otra vez. ¿Le gustan al perro los niños? Dicen que a los perros pastor les gustan. Y a éste quería yo venderlo, ¡qué tonta era yo entonces! Tienes que hacer algo contra la caída del pelo.


  Suben a bordo: madre y niña, amo y perro. Un sol bien nutrido calienta las ruinas de Mülheim y los titulares escasamente nutridos de tarjetas de racionamiento de Mülheim en la misma olla. Nunca fue Alemania tan bella. Nunca estuvo Alemania tan sana. Nunca hubo en Alemania cabezas más expresivas que en tiempos de las mil treinta y dos calorías. Pero Inge Sawatzki opina, mientras el barquito de Mülheim atraca: —Ahora vamos a tener pronto una nueva moneda. Hocicodeoro sabe inclusive cuándo va a ser. ¿Cómo, no lo conoces tú? Si aquí le conoce todo el mundo que está al corriente. Ése, te lo digo yo, está metido en todo. El mercado entero, desde la Trankgasse hasta los Amis en Bremerhaven le hacen caso a Hocicodeoro. Pero dice que ahora el reflujo no se hará esperar. Dice que debiéramos adaptarnos. La nueva moneda será no sólo de papel, sino cara y rara, habrá que hacer algo para lograrla. Por lo demás, asistió al bautizo. Pero son poquísimos los que saben cómo se llama realmente. Sin duda, Jochen dice que no es cien por cien. Pero a mí esto no me importa. En todo caso, no entró en la iglesia, pero regaló dos juegos de equipo para la niña y toda la ginebra que se quiso. Si bien él no bebe en absoluto, pero, en cambio, fuma. Bueno, ése fuma, te digo, o más bien no fuma, sino que devora los cigarrillos. En este momento está ausente. Dicen que actualmente tiene su cuartel general en Düren. Otros dicen que en Hannover. Pero con Hocicodeoro nunca se sabe de fijo. Aquí estamos en casa. Una se acostumbra a esta vista.


  A Matern le pilla el significativo día, la reforma monetaria, entre buenos conocidos antiguos. Ahora se trata de apreciar la situación. Sawatzki abandona derechito el PC. Como que éste de todos modos le huele mal. Cada uno recibe una cuota personal, que no hay que gastar en bebida, sino que: —Esto es ahora nuestro capital básico. En cuanto a vivir, vivimos de las provisiones. Del jarabe chuparemos todavía doce meses, cuando menos. Hasta que hayamos estropeado todas las camisas y los calzoncillos; Walli ya irá a la escuela. Porque no nos hemos limitado a asegurar las provisiones, sino que hemos sido previsores de verdad y hemos guardado algo. Esto nos lo había aconsejado Hocicodeoro. Ese tipo vale en verdad su peso en oro. A Inge le reveló una fuente de aprovisionamiento de paquetes Care, por pura complacencia, porque nos quiere. Pregunta también por ti continuamente, porque le hemos hablado de ti. Pero ¿dónde has estado metido tú todo este tiempo?


  Con pausas de a libra intercaladas, Matern, que lentamente va recobrando fuerzas, enumera regiones alemanas: la Frisia Oriental, la áspera Alb, la Alta Franconia, la amable Bergstrasse, el Sauerland, el Hunsrück, el Eifel, el Sarre, la Landa de Lüneburg, Turingia o el corazón verde de Alemania; describe la Selva Negra, allí donde es más alta y más negra. Y además nombres de ciudades, en una lección de geografía gráfica: —Cuando viajé de Celle a Bückeburg. Aquisgrán, la antigua, la ciudad de las coronaciones fundada por los romanos. Passau, en donde el Inn y el Ilz desembocan en el Danubio. Por supuesto, en Weimar visité también el Llano de las Mujeres. Múnich decepciona, pero Stade, en cambio, la Tierra Vieja detrás de los diques del Elba, es una región muy desarrollada de cultivo de árboles frutales.


  La pregunta de los Sawatzki «¿Y AHORA QUÉ?» podría colgar, bordada y adornada, sobre el sofá. Matern quiere dormir, comer, leer el periódico, dormir, mirar por la ventana, descansar en sí y observar a Matern en el espejo de afeitar: Nada ya de ojeras. Los agujeros abajo de los pómulos han sido remendados admirablemente. Pero el cabello ya no hay manera de retenerlo y se le va. Su frente crece y alarga una cabeza expresiva que han modelado treinta y un años de perro. «¿Y ahora qué?» ¿Acaso doblegarse? ¿Subir en la economía, ahora que empieza a germinar, sin perro? ¿Actuar en el teatro dejando al perro en el guardarropa? ¿No rechinar ya más al aire libre, sino sólo sobre las tablas? ¿Franz Moor? ¿Dantón? ¿Fausto en Oberhausen? ¿El suboficial Beckmann en Trier? ¿Hamlet en teatro de cámara? No. ¡Nunca! Todavía no. Aquí quedaba un resto todavía. El día de Matern no había apuntado todavía. Matern quisiera hacerse pagar en moneda antigua, y a esto se debe que pase balance en el departamento de dos cuartos y medio de los Sawatzki. Con mano pesada aplasta una sonaja de celuloide para niño y pone en duda que Walli provenga de la raíz Walter. Descarta también, con la azucarera de la mesa del desayuno, todos los buenos consejos del jardín de Hocicodeoro. Sólo se escucha a sí mismo, su corazón, su bazo y sus riñones. Él y Sawatzki ya no se llaman por el nombre de pila, sino que se insultan mutuamente, según la hora del día y el humor, con: «¡Trotskista, nazi, traidor, desgraciado compañero de viaje!». Pero solamente cuando Matern abofetea a Inge Sawatzki en medio del salón —la razón de ello puede estar enterrada en el desván de Matern— echa Jochen Sawatzki al huésped con el perro del departamento de dos cuartos y medio. Inmediatamente, Inge quiere que la echen también a ella con la niña. Pero Sawatzki golpea con la mano plana el tablero recubierto de tela encerada de la mesa: —¡La niña se queda aquí conmigo! A ésta no voy a dejar que me la atropellen afuera. Id, vosotros, adonde os dé la gana, y daos prisa. Pero no con la niña. De eso me encargo yo.


  Así, pues, sin niña, pero con perro y poca moneda nueva. Matern posee todavía el reloj de bolsillo de Wollschläger, los gemelos de oro de Budczinski y dos dólares canadienses. El reloj lo despilfarran entre la catedral y la estación central de Colonia. El resto da para una semana de hotel en Benrath, con vista al castillo con estanque redondo y jardín cuadrangular.


  Dice ella: —¿Y ahora qué?


  Él se da masaje al cuero cabelludo frente al espejo del armario ropero.


  Ella señala con el pulgar hacia los visillos: —Quiero decir, si quieres trabajo, aquí enfrente están los talleres Henkel, y a la derecha empieza nuevamente la Demag. Podríamos buscar una habitación en Wersten, o directamente en Düsseldorf.


  Pero, frente al espejo y luego al aire libre, húmedo y frío, Matern no quiere trabajar, sino caminar. Es un hecho, dice, que él proviene de una familia de molineros. Por otra parte, el perro necesita salir. Y además antes que trabajar para esos puercos de capitalistas, preferiría… —Henkel, Demag, Mannesmann, ¡no me hagas reír!


  Los dos con el perro a lo largo del Trippelsberg y a través de los prados renanos hasta Himmelgeist. Aquí hay un albergue que tiene todavía un cuarto libre y no pregunta mucho por el certificado de matrimonio y marido y mujer. Noche intranquila, porque Inge Sawatzki no se ha llevado ciertamente de Mülheim los zapatos de excursionista, pero sí, en cambio, el pequeño tapete de adorno con la pregunta bordada «¿Y ahora qué?». No le deja dormir. Insiste siempre en lo mismo: —Haz algo. Lo que sea. Hocicodeoro ha dicho: invertir, invertir y volver a invertir, esto rinde, en tres años a lo sumo. Por eso, por ejemplo, Sawatzki quiere terminar en Leverkusen y hacerse independiente en cualquier ciudad pequeña. Hocicodeoro le ha propuesto trajes para caballero. ¿No quieres tú también empezar algo, lo que sea? Tú estudiaste, me dices siempre. Por ejemplo, una oficina asesora, o un periódico de horóscopos presentado seriamente. Hocicodeoro dice que eso tiene porvenir. Y es que la gente ya no cree más en las viejas mentiras. Quieren estar informados mejor y en otra forma. Lo que está escrito en las estrellas… Tú, por ejemplo, eres Aries, y yo soy Cáncer. Puedes hacer conmigo lo que quieras.


  Obediente, Matern está listo y dispuesto al día siguiente. El dinero alcanza justamente todavía para la barca de pasaje de Himmelgeist a Uedesheim. La lluvia se la dan gratis. ¡Oh, servidumbre húmeda y fría! En zapatos empapados van uno tras el otro, con el perro delante, hasta Grimlinghausen. Aquí les entra apetito, pero no les dan nada de comer. Ni siquiera pueden cambiar de lado y pasar con el barco a la orilla derecha, a Volmerswerth. Los liquida en la orilla izquierda, y aun bajo los ojos de San Quirino, que fue quemado en Moscú con el nombre de Kuhlman y, sin embargo, no pudo proteger a la ciudad de Neuss de los bombardeos en alfombra.


  ¿Dónde se duerme, sin dinero entre los dedos, pero con el corazón devoto y pecador? En una iglesia o, más exactamente, se dejan encerrar en una iglesia sin calefacción y fuera de la cual no hay salvación, esto es, en una iglesia católica. Ambiente familiar. Noche intranquila. Permanecen tendidos largamente, cada uno en banco eclesiástico propio, hasta que sólo sigue tendida ella, y él recorre la nave, con el perro y una pierna en zaga: en todas partes andamios y cubos con cal. ¡Todo de través! Hay de todo un poco. Estilo típico de transición. Empezada en románico, cuando era ya demasiado tarde, y más adelante engrudada con barroco, por ejemplo, la cúpula. Un revoque húmedo desprende vaho. Se mezcla al polvo ambulante el olor de misas pontificales de los años de perro treinta. Flota todavía indeciso y no quiere depositarse. Aquí Matern estuvo ya una vez, cuando sostenía todavía coloquios con la Virgen. Hoy parlotea Inge que ya no es virgen. «¿Y ahora qué?» reza su pregunta siempre a punto. «Hace frío», dice, y «Siéntate de una vez», y «¿Vamos a buscar una alfombra?», y «Si no fuera una iglesia, diría que sí, ¿tendrías ganas?». A continuación, en tres cuartos de oscuridad crepuscular: —¡Mira ahí! Eso es un confesionario. ¿Estará cerrado?


  No está cerrado, sino siempre a punto. Se la despacha en un confesionario. Esto es algo nuevo, por una vez. Aquí seguramente nadie todavía. Y luego el perro ha de meterse en donde el cura suele pegar la oreja. Porque Pluto participa en el juego. Matern ocupa con ella la contracabina, le entra de rodillas, incómodo, desde atrás, mientras ella ha de parlotear hacia delante a través de la reja, tras la cual Pluto imita al confesor. Y él aplasta la cara fornicada de muñeca contra la reja de madera pecadoramente florida con arabescos: la talla de madera renana, barroca, magistral, sobreviene a los siglos, no se rompe, sino que le aplasta a la carita de muñeca la nariz. Todo pecado cuenta. Se imponen penitencias. Se suplica intercesión. Pero nada de: «¡Socorro, San Quirino!», sino, antes bien: «¡Sawatzki, ven, ayúdame! ¡Diosmíodiosmío!».


  Bueno, después el confesionario no está tan echado a perder. Pero ella permanece tendida por mucho tiempo sobre frías baldosas y sangra por la nariz en la oscuridad. Él vuelve a andar en silencio, con el perro al lado. Y cuando después de dos rondas solitarias resonantes vuelve a estar frente al confesionario que no se deja romper, hace chispear, para dar fuego a una pequeña pipa apaciguadora, el bueno de su viejo encendedor; éste hace más de lo que le pide: primero ayuda a la pipa, en segundo lugar demuestra que la sangre de la nariz de Inge es roja, y en tercer lugar ilumina un letrerito del confesionario, en el que hay algo escrito, un nombre, negro sobre blanco: Joseph Knopf, sin dirección. Porque este nombre vive temporalmente aquí y no necesita indicar, como los demás nombres del santo retrete para caballeros de Colonia, calle y número. Este Knopf habita diariamente por espacio de media hora, de menos cuarto las diez hasta las diez y cuarto, el confesionario indestructible y pone su oído contrastado a disposición de todo el mundo. ¡Oh, leitmotivos y motivos asesinos! ¡Oh, venganza, dulce como el jarabe! ¡Oh, justicia, que vas en tren en todas direcciones! ¡Oh, nombres, tachados ya y todavía por tachar: Joseph Knopf o la octogesimosexta Materniada!


  A éste, Matern lo tacha solo y personalmente a las diez en punto. Al perro Pluto lo ha atado —la separación es dolorosa— a un anaquel para bicicletas indemne entre las ruinas de la dudad de Neuss. Inge, que no cesa de llorar, se escabulle en silencio poco antes de misa primera y camina retrógradamente, con la nariz chafada, en dirección de Colonia. Bien la llevará algún carruaje; y él se queda; no busca, sino que encuentra, en la calle de la Batería, bastante exactamente a medio camino entre la plaza de la catedral y el puerto industrial, diez peniques en una pieza. ¡Suerte! Esta pieza, San Quirino la ha puesto expresamente para él. Con ella se puede uno comprar un cigarrillo; con ella se obtendría un número del Correo renano acabado de imprimir; es lo que cuestan una caja de cerillas o una goma de mascar; se la podría introducir en una ranura y vendría al mundo, si uno se pusiera sobre la báscula, una tarjetita: ¡Tu peso! Pero Matern fuma en pipa y, en caso de necesidad, hace chispear su encendedor. Matern lee los periódicos en el quiosco. Matern tiene ya bastante que masticar. A Matern no se le puede pesar. Matern compra, con los diez peniques hallados, una bella, larga lisa casta, aguja de hacer media, ¿para qué?


  Estad alerta, la aguja de tejer se acerca.


  Porque esto es para la oreja del cura y ha de introducirse en la oreja del tal Joseph Knopf. Con premeditación, Matern va a las diez menos cuarto a la iglesia asimétrica de San Quirino, para juzgar con larga aguja de hacer media enajenada a su empleo.


  Antes que él se confiesan dos viejas, breve y exiguamente. Ahora se arrodilla allí donde en la penumbra eclesiástica Inge, anteplantada, ha querido confesarse con el perro. Es posible que quede todavía allí —quién busca indicios—, en el enrejado de madera, algo de ingesangre y de testimonio de un martirio. Susurra intencionalmente. La oreja del tal Joseph Knopf es grande, carnosa, y no se estremece. La confesión entera de pecados, a contar doblando los dedos, tiene lugar entremezclada a una antiquísima historia que aconteció en los años de perro treinta entre un ex SA, luego neocatólico, y un viejo católico profesional, el cual, con fundamento en los decretos de María Laach, aconsejó al neocatólico que volviera a ingresar en una sección SA regular y, con ayuda de la Virgen María, reforzara el ala católica de las SA, ateos de por sí. Una leyenda complicada que da volteretas en lo vivo. Pero la oreja del cura permanece impasible. Matern susurra nombres fechas citas. Sopla: el uno se llamaba tal y cual, y el otro tal y cual. No molesta la oreja del cura mosca alguna. Matern sigue asiduo: y el que se llamaba talycual le dijo al otro, al salir de una función del mes de María, en el año del Señor… La oreja del cura sigue tallada en piedra. Y de vez en cuando vienen de la otra parte palabras edificantes: —¿Te arrepientes, hijo mío, de todo corazón? Ya sabes que Jesucristo, que murió por nosotros en la cruz, sabe todos los pecados, aun el más minúsculo, y nos está viendo siempre. Entra en ti. No silencies nada, hijo mío.


  Y esto es precisamente lo que Matern se propone. Vuelve a deshilvanar la misma historia. Del artístico reloj de música salen las figuras talladas: el prelado Kaas, el nuncio Pacelli, el antiguo SA, el neocatólico arrepentido, el taimado viejo-católico y el representante del ala católica SA. Todos ellos, y al final la auxiliadora Virgen María, ejecutan su pequeña danza y se retiran; únicamente Matern no ha terminado todavía de devanar su carrete de susurros: —Y fue usted, y nadie más que usted, quien dijo: hay que volver a ingresar en las SA. Interminables sandeces de concordato e insignificantes anécdotas de María Laach. Inclusive bendecido clandestinamente en un estandarte y gangueado plegarias en favor del Führer. ¡Dominico! ¡Inmundicia! Y a mí, Matern, me dijo: Hijo mío, vuelve a ponerte el pardo uniforme honroso. Jesucristo, que expiró por nosotros en la cruz y contempla todas nuestras obras, nos ha enviado al Führer para que, con tu ayuda y la mía, aplaste la siembra de los ateos. ¿Me entiendes? ¡Aplaste! —Pero la oreja del cura, nombrada varias veces por su nombre, sigue siendo la labor hábil de un lapidario gótico. Ni siquiera cuando la aguja de hacer media, precio de tienda diez peniques, se dispone a atacar, o sea cuando el instrumento ejecutor de la venganza reposa en el enrejado con arabescos del confesionario y apunta con su punta de aguja de hacer media a la oreja del cura, nada se mueve temiendo por el tímpano; sólo la voz masculina senescente suelta fatigada y con suavidad rutinaria, porque existe la opinión de que el confesado ha terminado ya, el sempiterno texto: —Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amén —la penitencia impuesta reza: nueve padrenuestros y treinta y dos avemarías.


  Aquí Matern, que había venido a juzgar con una aguja de hacer media de diez peniques, deja que su instrumento vuelva atrás: aquél sólo tiene allí su oreja a manera de ejemplo. A aquél no hay manera de herirle. A aquél se le puede repetir todo dos veces al día, pero él sólo oye el murmullo de la selva, o ni siquiera éste. Joseph Knopf. Sordo Knopf. Sordocuraknopf. El curasordoknopf me absuelve en nombre de tal y cual nombre de la paloma. El palominotapiasordo José hace aspavientos con los dedos tras la reja para que me vaya. ¡Lárgate, Matern! Hay otros que solicitan también esta oreja sorda. Levántate, ya no tienes pecados. ¡Vete ya de una vez, no podrás hacerlo en forma más pulida! Mézclate entre los penitentes: María Laach queda cerca de Neviges. Búscate un lindo Canossa. Devuelve la aguja de hacer media a la mercería. Tal vez te la acepten y te devuelvan los diez peniques completos. Con ellos puedes negociar cerillas, goma de mascar. Eso es lo que cuesta el Correo renano. Por diez peniques podrías averiguar tu peso después de una confesión aligerante. O bien compra para tu perro diez peniques de pieles de embutido. Pluto ha de conservar sus fuerzas.


  La octogesimoséptima materniada agusanada.


  Todo individuo tiene cuando menos dos padres. Éstos no deben conocerse. Muchos padres no saben en absoluto. A menudo los padres se extravían. Matern, por nombrar un padre incierto, posee uno particularmente digno de un monumento, del que no sabe dónde, del que no sospecha qué, del que espera. Pero no lo busca.


  Antes bien e inclusive en sus sueños, cuya labor consiste en talar tronco tras tronco un bosque numeroso de hayas, busca a tientas a Hocicodeoro, de quien se habla oscuramente en todas partes. Pero, por mucho y muy a fondo que escudriñe los nichos del retrete para caballeros de la estación central de Colonia en busca de indicios de Hocicodeoro, ninguna flecha indicadora le pone al trote; sin embargo, lee —y esta lectura le enseña a leer las trazas de su padre Antón Matern— una sentencia proverbial recién grabada en esmalte deteriorado:


  «¡No hagáis caso al gusano, en el gusano está el gusano!».


  Sin renunciar a la búsqueda de Hocicodeoro ni borrar del programa su actividad taladora de hayas en sueños, Matern se pone en camino en dirección del padre.


  El molinero con la oreja aplanada. Junto al histórico molino de viento de caballete de Nickelswalde, que se erguía al este del Vístula en medio del trigo siberiano de Urtoba resistente al invierno, llevaba el saco de quintal en la espalda, hasta que el molino ardió, mientras las aspas seguían girando, desde el caballete a través del entarimado de la harina hasta el entarimado de los sacos. Aquí el molinero se sustrajo a la grapa de la guerra que avanzaba desde Tiegenhof pasando por Scharpau. Cargado con un saquito de veinte libras de harina de trigo —molido de trigo de la clase Epp—, él, su esposa y su hermana encontraron lugar en una gabarra que por espacio de décadas había unido las aldeas del Vístula, Nickelswalde y Schiewenhorst. Iban en el convoy el barco de pasaje Roihebude, el buque porta-trenes Einlage, el remolcador Futuro y una manada de balandras pesqueras. Al nordeste de Rügen, la gabarra Schiewenhorst hubo de ser tomada en remolque, a causa de avería en las máquinas, por la balsa de pasaje Rothebude-Käsemark. El molinero, el saquito de veinte libras de harina de trigo y los familiares del molinero fueron autorizados a pasar a un torpedero. Éste estaba sobrecargado de gritería de niños y de mareo, topó al oeste de Bornholm con una mina, se hundió rápidamente y se llevó consigo la gritería, el mareo y la esposa y la hermana del molinero. Él mismo, en cambio, logró un lugar de pie, con su saquito de harina, en el barco de los balnearios Cisne, que desde Danzig-Neufahrwasser hacía curso hacia Lübeck. Sin tener que cambiar más de barco, el molinero Antón Matern llegó, con su oreja aplanada y el saquito de veinte libras que había permanecido seco, al puerto de Travemünde, a la tierra firme y al Continente.


  Durante los meses siguientes —se está haciendo historia sin cesar: ¡estalla la paz!— el molinero ha de defender a menudo y con astucia su haber de refugiado a cuestas, porque es el caso que a su alrededor los hay muchos que quieren comer pastel pero no tienen harina. Él mismo siente a menudo la tentación de reducir las veinte libras en un puñado, para hacerse una sopita viscosa de grumos; pero, tantas veces como su estómago le ataca, tantas otras golpea su mano izquierda sus dedos derechos que tratan de desatar el saquito. Así, pues, es como le ve la miseria latente que practica estudios de ambiente: ladeado, silencioso y frugal, en salas de espera, acampado en barracas para refugiados, apretujado en cabañas piojosas. Una de las orejas vigorosamente separada de la cabeza, en tanto que la oreja aplanada sigue apretada por el saquito intacto de veinte libras. Aquí está tendido al abrigo y —visto desde fuera— calladito.


  Al caer el molinero Antón Matern, entre la estación central de Hannover y el monumento ecuestre agujereado sin duda pero conservando con todo su larga cola, en una redada de policía y haber de comparecer y ser juzgado como traficante de mercado negro —a causa del saquito lleno de harina—, no se apea ciertamente del caballo el rey Ernesto-Augusto para salvar al molinero, sino que se pone de su lado un funcionario de la autoridad de ocupación, los defiende a él y las veinte libras con palabra elocuente, y deja centellear uno tras otro, durante una defensa de media hora, treinta y dos dientes de oro: Hocicodeoro responde por el molinero Matern, toma al individuo oblicuo amén del saquito de harina bajo su protección y, más todavía, juzga al molinero según su capacidad profesional y compra para él entre Düren y Krefeld, o sea pues en tierra llana, un molino de viento de caballete ligeramente dañado cuyo tejado hace remendar, pero cuyas aspas defectuosas no quiere dejar reparar y hacer girar al viento.


  Porque, por orden de Hocicodeoro, el molinero ha de llevar una vida contemplativa en dos pisos: duerme arriba, debajo del eje de las aspas y del engranaje para la molienda afeltrado por el polvo, en el llamado piso de los sacos. Pese a que la gran muela del piso, la tolva de llenado y la rueda frontalera que se inserta en la armazón del tejado afeen el lugar, se logra conseguir con todo, allí donde antes se amontonaran los sacos para la molienda, un cuadrado no demasiado estrecho para la cama, aquel mueble, casi holandés: tan cerca queda la frontera. La muela sirve de mesa. El pie de la tolva guarda efectos y ropa interior. Los murciélagos abandonan los cabrios y las ripias, los travesaños y la viga del árbol, para hacer lugar para los pequeños regalos de Hocicodeoro: la radio, la lámpara —hacen instalar la luz eléctrica—, los periódicos ilustrados y la exigua vajilla para un anciano, que le sabe sacar a una lámpara de alcohol un sabor de patatas fritas. Escalera abajo se renueva el pasamanos. Porque el piso espacioso de la harina, cuyo centro es el árbol de la casa, da al cuarto de estar del molinero, que no tardará en convertirse en consultorio. Debajo de la pasadera de hierro y de jaula colgante, debajo de la maraña ciertamente apretada que en su día sirviera para la posición de la muela, coloca Hocicodeoro, para quien los deseos del molinero desembocan en sus propias propuestas, el pomposo sillón de orejas retapizado, el cual, toda vez que una de las orejas estorba el saquito de veinte libras cargado en el hombro, ha de cambiarse finalmente por un sillón sin orejas. El molinero cruje, aun en tiempo de calma. Si afuera sopla, siguen subiendo desde la abertura por la canal de molienda nubes de polvo hasta la bolsa agujereada que cuelga ladeada de los listones. Si el viento viene del este, la estufa de tubo echa humo. Pero, las más de las veces, las nubes resbalan chatas, viniendo del Canal, por sobre el país del Bajo Rin. Una vez, apenas instalado, el molinero pone aceite al tapón para la fijación de la viga prensora y echa también hacia atrás el cerrojo tensor, para dar fe de la circunstancia: un molinero se ha instalado en el molino. A continuación vive en zapatillas y ropa negra, duerme hasta las nueve, desayuna solo o con Hocicodeoro, si acaso éste viene de visita, hojea números atrasados, de la guerra y la posguerra, del Life ilustrado americano. El contrato de trabajo lo suscribió desde el principio, justo después del descorrer trascendente del cerrojo tensor. No es mucho lo que Hocicodeoro pide: con excepción de la mañana de los jueves, el molinero ha de atender consultas, con la oreja aplanada, entre diez y doce. Por las tardes, hasta el jueves, que le ve activo entre tres y cinco, tiene libre. Luego se sienta con la oreja separada al lado de la radio, o va a Viersen, al cine, o juega skat con dos funcionarios del Partido de los Refugiados, por el que también él vota, porque opina que los cementerios a ambas márgenes de la desembocadura del Vístula, sobre todo el de Steegen, abundan más en hiedra que todos los que quedan entre Krefeld y Erkelenz.


  Pero ¿quién visita al molinero oblicuo de la oreja aplanada durante las consultas matutinas y los jueves por la tarde? Al principio vienen los campesinos de los alrededores y pagan en especie: mantequilla y espárragos de vara; luego le visitan pequeños industriales de Düren y Gladbach, con productos acabados aptos para el trueque, y a principios del año cuarenta y seis lo descubre la prensa.


  ¿Qué es lo que atrae las visitas inicialmente claras todavía pero, más adelante, en corriente apenas contenible? Para quien no lo sepa todavía: el molinero Antón Matern ausculta, con oreja aplanada, el futuro. El molinero oblicuo sabe por anticipado fechas importantes. Su oreja pegada a la cabeza, que parece ser sorda para el rumor cotidiano, percibe indicaciones con las que se deja dirigir el futuro. Y esto sin desplazamiento alguno de la mesa, sin echar los naipes y sin agitación alguna de poso de café. Tampoco es que desde el entarimado de los sacos dirija algún telescopio hacia las estrellas. Ningún deshilvanar laborioso de líneas de curso elocuente de la mano. No se hurga ni en corazones de erizos, ni en brazos de zorro ni en los riñones de ternera alguna de lucero rojizo. Para el que no lo sepa todavía: el saquito de veinte libras es el sabelotodo. O mejor dicho, son los gusanos de la harina, molidos de la variante de Epp, que han sobrevivido al viaje en gabarra, al rápido hundimiento del torpedero y, en una palabra, a todos los disturbios de la guerra y la posguerra, primero con la ayuda de Dios y luego con la de Hocicodeoro, los que susurran con anticipación, y la oreja aplanada del molinero —diez mil y tantos sacos de quintal de trigo de Urtoba, de trigo de Epp, de harina de trigo molida de la clase número cinco de Schiephack la han aplanado a tal punto, haciéndola sorda y de oído fino a la vez— percibe lo que el futuro brinda y transmite las indicaciones de los gusanos de la harina —el molinero las pronuncia— a los que buscan consejo. A cambio de unos honorarios moderados, el molinero Antón Matern dirige en buena parte, con la añuda de gusanos germano-orientales, la historia germano-occidental; porque es el caso que al sentarse frente a su sillón, después de los campesinos y los pequeños industriales, los futuros amos de la prensa de Hamburgo, escribiendo sus preguntas en una pizarrita, empieza a ganar influencia: orientando formando la opinión trascendente anticipando metaforizando e invirtiendo en general la imagen del espejo.


  Después que por espacio de décadas ha impartido consejos en la Nickelswalde natal, después de haber influenciado haciéndolo productivo según instrucciones de los gusanos de la harina el cultivo del trigo entre Neuteich y Bohnsack, después de haber predicho, con la oreja aplanada contra el saco habitado por gusanos de la harina, plagas de ratones y granizadas, la devaluación del florín de la Ciudad Libre y bajas en la bolsa del trigo, la hora del descenso del Presidente del Reich y la ominosa visita al puerto de Danzig por la flota, el molinero, con la ayuda de Hocicodeoro, logra el salto de la estrechez provinciana al cosmopolitismo germano-occidental: tres señores, en un jeep de las Potencias ocupantes, paran delante del molinero. Jóvenes y por consiguiente disculpables, salvan con un par de brincos la escalera que conduce al piso de la harina, llevan consigo ruido, dotes e ignorancia, auscultan golpeteando el árbol de la casa, se atarean con el tambor de la cuerda, quieren subir por todo el piso de los sacos y ensuciarse los dedos en el engranaje del molino, pero el letrerito «¡Privado!», en el pasamanos de la escalera del piso de los sacos, les brinda oportunidad de mostrar su buena educación; de modo que se tranquilizan, cual escolares, frente al molinero Matern, quien les señala la pizarrita y el pizarrín, a fin de que se formulen deseos y se hagan susceptibles de satisfacción.


  Lo que los gusanos de la harina tienen que decir a los tres señores podrá parecer prosaico: al más guapo se le sugiere que frente a la potencia británica insista en la licencia de periódico número sesenta y siete, para que con el nombre de ¡Oiga! Obtenga tiraje y —de paso— produzca para el molinero Matern una suscripción gratis; porque es el caso que el molinero es un apasionado de las revistas ilustradas y un bienaventurado de la radio. Al más ágil de los señores, se le aconseja la licencia número seis, llamada El tiempo por indicación de los gusanos. Y al más pequeño y distinguido de los señoritos, que intimidado se roe las uñas y no se atreve a avanzar, los gusanos de la harina le susurran, por encima del molinero, que lo pruebe con la licencia ciento veintitrés y abandone su experimento fracasado, llamado La semana.


  El brillante Saltarín le da al ingenuo Rudi unos golpecitos en la espalda: «Pregúntale al abuelo cómo debe llamarse tu hijito».


  Sin tardar, los gusanos ciegos de la harina hacen anunciar por el molinero oblicuo: El espejo, al que no escapa barrillo alguno en la frente lisa, y no puede faltar en ningún hogar moderno; condición: ha de ser cóncavo; lo que se lee fácilmente se olvida fácilmente y se deja citar, a pesar de todo; lo que importa no es siempre la verdad, pero el número de la casa ha de concordar; en resumen: un buen archivo, esto es, unos diez mil y tantos archivadores Leitz bien repletos sustituyen el pensar; «la gente», así dicen los gusanos, «no quiere que se la estimule a pensar, sino que desea estar bien informada».


  En realidad, la consulta ha terminado, pero el Saltarín refunfuña y está descontento con el pronóstico de los gusanos de la harina, porque, en el fondo, no quiere fundar un periódico de la radio para el gran público, sino un semanario extremadamente pacifista. «Lo que quiero es sacudir. ¡Sacudir!» Aquí los gusanos de la harina le consuelan por conducto de Matern y le predicen, para junio del año mil novecientos cincuenta y dos, el nacimiento de un beneficio de utilidad pública: «Tres millones de lectores analfabetos desayunarán diariamente con el periódico de imágenes».


  Aprisa, antes de que el molinero haga abrirse por segunda vez la tapa de su reloj, aquel señor que hace sólo un momento actuaba con la desenvoltura de un senador y del que Axel Saltarín y el pequeño Augstein imitan las maneras, se muestra perplejo y suplicante, casi desesperado. De noche, así lo confiesa en la pizarrita, tiene sueños socialdemócratas, de día come con la industria pesada cristiana, pero su corazón pertenece a la literatura de vanguardia; en resumen, no acaba de decidirse. Aquí le informa el gusano de la harina que esta mezcla —de noche a la izquierda, de día a la derecha, y en su corazón a la vanguardia— es una verdadera mezcla de la época: cómoda, honorable, liberal, moderadamente valiente, pedagógica y lucrativa.


  Y ahora vienen atropelladamente las preguntas, una tras otra «¿Precios de los anuncios? ¿Quién formará la minoría excluyente en la empresa Ullstein?». Pero los gusanos de la harina, representados por el molinero Matern, significan con la mano que aquello ha terminado. Antes de despedirse modosamente, se les permite modosamente a los tres señores grabar sus nombres en el árbol de la casa —éste lo atestigua hoy todavía—: al bello Saltarín, a Rudi, presa del desengaño de la vida, y al señor Bucerius, cuyo árbol genealógico tiene sus raíces en la Edad Media.


  Después de una semana tranquila el molinero Matern obtiene una alfombra para poner los pies; en la palanca que anteriormente pusiera en movimiento y parara alternativamente las sacudidas de la canal de amontonamiento encuentra la imagen protegida con vidrio del anciano Presidente del Reich un soporte provisional, después de una semana de pocos cambios domésticos y de iniciativa organizada —Hocicodeoro hace ensanchar el camino vecinal que conduce al molino de viento parado y poner en el cruce de la carretera de Viersen a Dülken un letrero indicador—, después de una semana, pues, de concentración y preparación, llegan por la vía de acceso recién arenada señores de agrupaciones industriales o sus delegados con preocupaciones de descartelización, y los gusanos de la harina, reposados y ávidos de comunicación, curan instantáneamente los dolores de vientre del confuso grupo Flick. En duro taburete se sienta, personalmente y buscando consejo, Otto-Ernest Flick, representando a su padre. No es que el molinero sepa quién vuelve a cruzar allí constantemente las piernas en forma siempre nueva: amistosamente indiferente hojea sus revistas ilustradas ya desgastadas, mientras la pizarrita se va llenando de preguntas urgentes. La ley de descartelización aislada exige de papá Flick que se separe ya sea del acero o del carbón. Aquí gritan los gusanos de la harina: «¡Deshazte de las minas!». —Y así es como la consolidación, descartelizada de Mannesmann, se hace cargo de la mayoría de las Minas de Carbón de Piedra, Essen, S.A. y éstas vuelven más adelante, tal como lo quiere el gusano de la harina, a Mannesmann. Al Carbón de Harpen, del que se hace cargo un consorcio francés, Flick el Viejo puede acercarse nuevamente nueve años después, esto es, cinco años después de su puesta en libertad prematura de la correccional que marca la consulta de los gusanos de la harina: esta vez cual accionista mayoritario.


  Por lo demás, el mismo año entra en el Banco Trinkaus el doctor Ernst Schneider, quien visita el molino de viento poco después de Flick el Joven, y con él entran: el grupo Michel entero —¡lignito lignito!— y la Industria del Ácido Carbónico, de la que aquél es presidente del consejo de administración, por la gracia de los gusanos; porque es el caso que, con lengua ancha como el Vístula, el molinero distribuye cargos ocupados poco antes por los gusanos de la harina. Y así, por ejemplo, se prometen a un capitán de caballería fuera de servicio —futura figura clave de la economía en germen— veintidós asientos en otros tantos consejos de administración, entre ellos seis presidencias, porque el señor Von Bülow-Schwante ha de conducir sobre obstáculos altos y complicadamente estrechos establecidos por los Aliados, si quiere mantenerse a caballo, la agrupación industrial Stumm entera.


  Idas y venidas. Se saludan mutuamente señores en la escalera que conduce al piso de la harina y al molinero Matern. Nombres de bronce empiezan a llenar el árbol de la casa, porque casi cada uno de ellos quiere perpetuarse a sí mismo, a Hoesch o la Unión de Bochum, en una sede importante. Krupp envía a Beitz y Beitz se entera, mientras los tiempos caprichosamente cambiantes trabajan en favor de Krupp, de la manera de sustraerse a la descartelización. También la conversación decisiva, preparada por gusanos de la harina, entre los señores Beitz y R.Murphy, Secretario del Departamento de Estado de los Estados Unidos, se inicia tempranamente: los gusanos de la harina hablan, lo mismo que más adelante Beitz y Murphy, de créditos a largo plazo a países subdesarrollados; pero no debe ser el Estado el que abra la mano, sino que Krupp ha de repartir privadamente y conforme a plan: gusanos de la harina proyectan empresas mineras en la India, gusanos que si se los hubiera dejado vivir en Nickelswalde, en la margen derecha de la desembocadura del Vístula, habrían hecho proyectos para la República Popular Polaca, pero es el caso que los polacos no querían que les ayudara el gusano de la harina germano-occidental.


  Por eso Siemens & Halske, Klöckner y Humboldt, petróleo y potasa, dondequiera que florece la sal gema. El molinero Matern es objeto de este honor un miércoles lluvioso en la mañana. El Dr. Quant viene personalmente y se entera de qué manera la Wintershall S.A. se hará mayoritaria de las Minas de Potasa Burbach. Un trato en perspectiva, al que Hocicodeoro, interesado en una mina de potasa parada entre Sarstedt y Hildesheim, asiste complaciente.


  Pero cuando en la mañana libre del jueves siguiente —sigue lloviendo— el molinero Matern clava clavos en cabrios de soporte y cuelga el retrato del anciano Presidente del Reich ora aquí ora allá, Hocicodeoro, que en realidad sólo quería dejar un montón de periódicos ilustrados para el deleite del molinero, ya está de nueva cuenta fuera del país. En cambio, al día siguiente —la lluvia persistente no ha logrado detenerlos—, acuden a la consulta todos los sucesores de la IG. Si bien descartelizados, vienen juntos la Badische Anilin, Bayer y Hoechst, y se dejan armonizar por el gusano de la harina para los años próximos: «Nada de repartir dividendos, únicamente aumento de capital». Sin embargo, esta consigna del gusano de la harina no se imparte exclusivamente a la industria química: quienquiera que acude, la Feldmühle S.A. o la Esso, los Haniel o el Lloyd Noralemán, bancos omnipotentes o compañías de seguros de responsabilidad civil, el coro de los gusanos de la harina se repite insistente: «¡Renuncia al reparto de dividendos en beneficio del aumento de capital!». Y además los menores: ¿Cómo puede traspasarse la antigua agrupación, ligada a la empresa Tietz más antigua todavía, a la fundación familiar de los Karg? ¿Ha de conceder la Brenninkmeyer créditos a los clientes? ¿Cómo deberá ser el traje para caballero del futuro —se trata de la chaqueta cruzada de dos hileras de botones que los compradores vuelven a solicitar—, que Peek & Cloppenburg se disponen a lanzar al mercado?


  El gusano de la harina responde a todas las preguntas, previo pago de los honorarios y conforme a una tarifa fija. Pule la estrella del Mercedes, predice a Borgward auge y miseria, dispone de los dineros del Plan Marshall, asiste a la sesión cuando tiene sesión la autoridad del Ruhr, aprueba la ley constitucional antes que la haya aceptado el Consejo Parlamentario, fija la fecha de la reforma monetaria antes de que tengan lugar las primeras elecciones al Bundestag, planea en el programa de construcción de buques de los Astilleros Howald, de Kiel y Hamburgo, la crisis coreana en ciernes, decide el acuerdo del Petersberg, declara a un tal doctor Nordhoff futuro guía de la formación de precios y presiona terriblemente, cuando le conviene a él y los suyos, el curso de las cotizaciones.


  Pero, por lo demás: tendencia amistosa, si bien las damas Thyssen no se arredran ante el molino de viento parado. ¿Es acaso el molino joven? ¿Se alisan las arrugas y se rellenan las pantorrillas? ¿Hace el gusano de la harina de alcahuete? A un viejo veterano de los Cascos de Acero, que saluda amistosamente y con tiesura militar el retrato del Presidente del Reich —éste se ha mudado entre tanto del piso de los sacos al piso de la harina—, a ése, vigoroso todavía, se le aconseja establecer relaciones amistosas familiares con la figura clave Bülow-Schwante, para que el negocio de la construcción prospere: «¡Tú, cemento portland, cásate felizmente!», porque las empresas familiares gozan del favor especial de los gusanos de la harina.


  Sin duda, el que quiera acercarse al gusano de la harina ha de llevar de viático humildad y fe ingenua. Así, por ejemplo, el inmarcesible Hjalmar Schacht, el diablillo del cuello recto, no se deja aleccionar, pese a que con no poca frecuencia coincida en cuanto a la opinión con los gusanos de la harina. Ambos, los gusanos y Schacht, ponen en guardia contra un excedente de las exportaciones, contra superávit de divisas, inflación de la circulación monetaria y elevación de precios. Pero únicamente los gusanos de la harina revelan la solución de los problemas venideros. Cuando el futuro ministro Schäffer y el consejo privado Vocke vienen a la consulta separadamente, se les aconseja que abran, con todo, las dos futuras torres de Julio —¡pasarán a la historia!—: el ministro no ha de retener por más tiempo los enormes excedentes de impuestos; el consejero ha de poner cuanto antes en libertad el oro almacenado. Aquí, lo mismo que en la conversación facilitada por los gusanos de la harina entre Krupp-Beitz-Murphy, la consigna reza: «¡Créditos de divisas a los países subdesarrollados!».


  Primera alza fuerte. Compras latinoamericanas fortalecen los mercados de la lana. El yute de Bremen gana terreno. Advertencia en relación con el dólar canadiense que se desmorona. Un compás de consolidación moderado señalado por los gusanos de la harina impide que el mercado se desboque. La tendencia sigue siendo amistosa. Hocicodeoro hace asfaltar las vías de acceso. Unos planes extravagantes de matrimonio del molinero Matern —parece ser que la candidata era una viuda de Viersen— se desbaratan, porque habría habido que renunciar a una pensión. Solo, lo mismo que antes, pero no solitario, el molinero hojea las revistas ilustradas: Quick y Krisiall, Stern y Revue, que le son remitidas gratis y con agradecimiento; las Gacetas de Fráncfort y de Múnich; y ya en su tercer año: ¡Oiga! Y todos aquellos que desde el principio le fueron fieles, así como los que sólo tardíamente hallaron el camino de la fe ortodoxa, todos vuelven, o vienen por vez primera, tallan o confirman sus nombres en el vistoso árbol de la casa, se muestran atentos con pequeños regalos, y tosen cuando con viento este la estufa humea: los señores nuevos, Münnemann y Schlieker, Neckermann y Grundig; los viejos zorros, Reemtsma y Brinkmann; las potencias Abs, Forberg y Pferdemenges; Erhard, primero futuro y luego actual, viene regularmente y le está permitido tragarse un gusano supernumerario: éste sigue viviendo hoy todavía maravillosamente y trabajando en el cuerpo ejemplar —¡expansión expansión!—. Cabalga en la economía del libre mercado el gusano de la harina. Desde el principio mismo, el padre del milagro económico llevaba dentro el gusano de la harina, maravillosamente y haciendo maravillas. «¡No hagáis caso al gusano, en el gusano está el gusano!».


  Así murmura, ominosa, la oposición, y no viene, no paga, no tose con viento este, ni acude a la consulta del molinero Matern. Se niega, por acuerdo del Partido, a participar en el trasgueo diabólico medieval. Funcionarios de los sindicatos, que clandestinamente y sin embargo emprenden el camino del molino, son cesados tarde o temprano, pese a que las normas formuladas por los gusanos de la harina influyan decisivamente en la posición de fuerza de la Unión Sindical Alemana —recuérdese, tan sólo, el destino de Viktor Agartz—. Porque todos los socialdemócratas proclaman herejes al molinero y sus clientes aconsejados por los gusanos de la harina. El abogado Arndt no cosecha más que risotadas cuando en el Bundestag, durante un periodo de sesiones destinado a preguntas, trata de demostrar que el trato en vista de consejo con gusanos de la harina vulnera la Constitución, artículo segundo, porque el culto creciente de los gusanos de la harina pone en peligro la libre expansión de la personalidad del individuo. En la barraca del PSA, en Bonn, se empollan cínicos chistes vermiculares y le roban al Partido, así que se publican cual consignas electorales, votos decisivos. Ningún discurso electoral de los señores Echmacher y —a partir de agosto del cincuenta y dos— Ollenhauer que no destile sarcasmo y mofa a propósito de las consultas en el molino de viento desafectado. Los funcionarios del Partido hablan de la «cura vermicular capitalista» y permanecen sentados —¿quién se asombra?— en los bancos de la oposición.


  Pero he ahí que viene el clero. No, por supuesto, revestido y a la cabeza de procesiones rurales, con los Fring y los Faulhaber; en la mayoría de los casos son dominicos anónimos los que, raramente motorizados, llegan al molino orientador, las más de las veces a pie, y algunos en bicicleta.


  Más bien tolerados que preferidos, permanecen sentados debajo del caballete del molino, con el breviario abierto, y esperan humildes, hasta que un tal doctor Oetker, de Bielefeld, sabe que, para él, el imperativo de la hora reza: «Cuece con polvos de levadura Oetker una flota de barcos. Agita el polvo de budín Oetker, caliéntalo hasta que hierva, déjalo enfriar, viértelo con cuidado en los siete mares, y he aquí que los buques cisterna del doctor Oetker flotan». A continuación, después que Oetker se ha perpetuado en el árbol de la casa y se ha ido, el padre Rochus, ligeramente maravillado, ha de soplar contra sus gafas, porque así que con pizarrín escolar estridente ha citado en la pizarrita el catecismo: «Señor, envía tu espíritu, y todo volverá a ser creado…», hablan, por representación, los gusanos de la harina: la Iglesia fuera de la cual no hay salvación posible ha de procurar imprimir lentamente al partido gubernamental cristiano un estado mental gótico, y luego románico tardío; retroactivamente habrá que renovar el Imperio de Carlomagno, con ayuda, en su caso, güelfa; deberá empezarse primero sin tortura y sin quema de brujas, porque, sin que se les pida, herejes como Gerstenmair y Dibelius se amansarán ante la Virgen María: «María, madre de amantísimo corazón, danos a todos tu bendición».


  Ricamente regalados, padres devotos regresan a sus casas, a pie o en bicicleta. Una vez, viniendo de la casa matriz de Aquisgrán, la corriente lleva inclusive ante el molino de viento, directa y decorativamente, a seis monjas franciscanas. Aunque la madre superiora, Sor Alfonsa-María, consultara en aquella ocasión al molinero por espacio de una buena media hora, nunca jamás se divulgará aquí lo que allí se dijo; lo único que consta es esto: los gusanos de la harina católicos —el molinero Antón Matern es ortodoxo— tienen compuestas para todos los casos y circunstancias cartas pastorales; se susurra el nombre de un ministro en ciernes, que habrá de llamarse —nomen est omen— Vermículo y, con ayuda de familias católicas, fundará un Estado en el Estado; gusanos de la harina presentan proyectos de ley; gusanos de la harina insisten en la escuela confesional; por razones de fe, los gusanos de la harina católicos rechazan la reunificación; los gusanos de la harina católicos gobiernan la Alemania Occidental porque el Estado parcial germano-oriental envía a su teórico del plan demasiado tarde.


  Antes de que el molinero con su saquito de veinte libras de harina de trigo —al que, por lo demás, ha habido que rellenar con algunas libras de la clase Epp difícilmente conseguidas del delta del Vístula actualmente polaco—, antes, pues, de que el molinero Matern pueda colaborar, con sus bien nutridos gusanos de la harina, en la planeación del complejo del acero Stalinstadt en el Oderbruch, en la construcción del complejo de la energía Bomba Negra, en la extracción de uranio y wolframio de la Wismuth S.A. de mala fama y en la formación de las brigadas socialistas, funcionarios de paisano han asegurado el terreno alrededor de los gusanos de la harina parlantes, porque es el caso que si los señores Leuschner y Mewis —Ulbricht mandó inclusive a Nuschk— hubieran logrado perforar un par de veces aquel cerco que, con su gente, un general había establecido, otro gallo le cantara hoy a la República Democrática Alemana: tendría hoy patatas en abundancia y grapas de oficina en exceso; pero así, en cambio, nada tiene, y ni siquiera alambre de púas suficiente.


  Igualmente tardíos, los críticos del milagro económico que con índice levantado yerran el tiro en la figura simbólica de Erhard pierden el autobús a Düren. Los señores Kuby y todos los cabaretistas poseerían hoy flechas envenenadas, argumentos y coplas satíricas corrosivas capaces de sacudir un imperio, si hubieran emprendido la peregrinación al consultorio del molinero Matern. Porque es erróneo suponer que gusanos partidistas hubieran siempre tenido en vista al único Konrad. ¡Muy al contrario! Los visitantes tempranos de los gusanos de la harina, los señores de la prensa y aquellos con preocupaciones de descartelización podrán en su caso confirmar que en el saquito de veinte libras imperaba desde el principio la opinión más radical en contra de Adenauer; no es al incapaz alcalde mayor, que sólo hizo la peregrinación al molino cuatro veces y siempre con preguntas de política exterior, a quien los gusanos de la harina propusieran como primer Canciller federal, no era para éste su voto; antes bien, gritaban unánimes: «Hans Globke es el que ha de ser, el callado luchador de la resistencia, que actúa en el trasfondo».


  Pero las cosas fueron de otro modo, y si partidarios vermicularmente aleccionados no hubieran hecho canciller fantasma, teniendo presente la sentencia de los gusanos, al doctor Hans Globke, esto es, si no hubieran prestado oído a la fracción de los gusanos de la harina en la Dieta y a diversos secretarios ministeriales en los ministerios más importantes, mucho, y aun posiblemente todo, habría andado mal.


  ¿Y el molinero Matern? ¿Qué honores le fueron conferidos? ¿Fue la suscripción gratis de esta o aquella revista ilustrada, fueron los regalos de fin de año —calendarios de las empresas Auto-Unión o de la mina Hannover-Hannibal— su única ganancia? ¿Le correspondieron acaso cargos, condecoraciones o paquetes de acciones? ¿Se hizo el molinero rico?


  Su hijo, que en marzo del año cuatro nueve le visita con perro pastor negro, no ve al pronto ni un solo penique. Afuera, el viento del oeste tira de las aspas inmóviles. Neckarsulm y las Fábricas Reunidas de Calderas acaban de partir zumbando: la hora de consulta ha terminado. El saquito de veinte libras reposa en la caja fuerte. Estos muebles —donación de la Krauss-Maffei S.A., la cual, bajo la mayoría de Buderus, pertenece al grupo Flick— los instaló Hocicodeoro, porque decía que, guardado simplemente en la canal de amontonamiento, el saquito no estaba seguro. También algunas nuevas adquisiciones inútiles son dignas de atención: en anchurosa jaula —regalo de la Wintershall S.A.— se dan el pico dos cotorras —regalo de la agrupación industrial Gerling—. Padre e hijo están sentados, silenciosos, uno frente a otro, si pasamos por alto exclamaciones ocasionales como las de «Sí» o «Así es como están las cosas». Cortés, el hijo es el primero en abrir la boca: —Y bien, padre, ¿qué dice el gusano de la harina?


  El padre hace con la mano un signo despectivo: —¿Qué quieres que diga? Cuentos, nada más que cuentos.


  Aquí, como debe ser, el hijo ha de preguntar por la madre y la tía: —¿Y madre? ¿Y la tía Laurita? ¿Te has separado de ellas?


  El molinero señala con el pulgar hacia el piso de la harina: —Se ahogaron todas al venir.


  Al hijo se le ocurre preguntar por viejos conocidos: —¿Y Kriwe? ¿Lührmann? ¿Karweise? ¿Dónde se quedaron los Kabrun? ¿Y el viejo Folchert y la Eduvigis de Lau, de Schiewenhorst?


  El pulgar del molinero vuelve a señalar los tablones del piso: —¡Ahogados! Todos se ahogaron al venir.


  Si pues madre, tía y todos los vecinos del Báltico han caído en olvido, hay que preguntar también por el molino paterno. Y una vez más, el molinero ha de anunciar una pérdida: —Éste ardió en pleno día.


  Para que el padre le informe, el hijo necesita gritar. Primero con precaución y luego en forma directa, formula su pregunta. Pero el molinero no oye, ni con la oreja aplanada ni con la contigua. Así pues, el hijo escribe en la pizarrita deseos con el pizarrín. Pide dinero —«¡Peniques! ¡Peniques!»—; dice que está quemado como el molino de la tierra natal: «¡He tenido mala suerte, estoy en la sopa!». El molinero padre mueve comprensivamente la cabeza y aconseja a su hijo que busque trabajo, ya sea en la mina de carbón o con él mismo: —Bueno, empieza por hacerte útil. Aquí siempre encontrarás algo que hacer. Y además, aquí también habremos de cultivar pronto.


  Pero, antes de que Matern, el hijo con perro negro, decida ayudar a su padre, quiere saber de paso si el molinero conoce a alguien, muy fumador, llamado Hocicodeoro, y si, con la ayuda de los gusanos de la harina, se le podría encontrar a ese Hocicodeoro ávido de cigarrillos: «Pregúntaselo, a ver».


  Aquí el molinero se petrifica. Los gusanos callan en su mueble de acero Krauss-Maffei. Solamente las cotorras —agrupación industrial Gerling— cotorrean en su jaula —Wintershall S.A.—. Pero Matern, el hijo, se queda, sin embargo, y con cuatro tablas clavadas hace para Pluto, debajo del caballete del molino de viento parado, una perrera. Si hubiera aquí un Vístula y diques de horizonte a horizonte, entonces el villorrio de enfrente sería Schiewenhorst, y aquí, donde cada mañana con excepción de los jueves paran los barones del carbón y los fiduciarios, estaría Nickelswalde. Así es como el lugar no tardará en llamarse: Nuevo Nickelswalde.


  El hijo Matern se instala. Padre e hijo suscriben un contrato formal de trabajo. En adelante, el perro Pluto ha de vigilar el molino con todo su contenido y anunciar ladrando las visitas de negocios. Figuran entre las obligaciones del hijo la de regular el curso del proceso económico dirigido por los gusanos. En calidad de mayordomo con salario superior al de tarifa hace planear al pie del montículo del molino un lugar para estacionamiento, pero rechaza la instalación de una gasolinera de la Esso. Mientras las columnas de bencina encuentran su lugar allí donde el camino de acceso desemboca en la calzada de Düren, permite que la Administración Postal federal y los talleres Blatzheim construyan en el lugar. Pero el parque de estacionamiento sólo deben flanquearlo por tres lados edificios de un solo piso, para que el molino de viento —símbolo acuñado entretanto como alfiler prendedor— sobresalga debidamente del negocio floreciente de abajo. La central telefónica y el escritorio transmiten y formulan indicaciones y lógica vermiculares. El edificio principal contiene un restaurante más bien sencillo, doce cuartos simples y seis cuartos dobles, para que el pensar vermicular pueda dormir. En el sótano halla cabida el bar, en el que, a partir del anochecer, potencias vermiculares ordenadoras —hoy se las llama fuerzas directivas— permanecen pegadas a los altos taburetes. Frente a bebidas con hielo, royendo almendras saladas, cultivan la tendencia vermicularmente favorecida hacia la constitución de monopolios, discuten el carcomido ordenamiento de la competencia, rechazan, vacían, apoyan provisionalmente, tienden tranquilamente, reaccionan diversamente, aprietan, anotan y llevan cuentas, estiran vigorosamente y sonríen a un transparente que Matern, el mayordomo, cuelga blanco sobre rojo, en el bar de la bodega:


  
    TODAS LAS RUEDAS SE PARAN CUANDO EL GUSANO DESCANSA.

  


  Porque el hijo Matern toma parte en las conversaciones. Muchas de sus frases empiezan de modo uniforme: «El marxismo-leninismo ha demostrado…», o bien: «En las alas del socialismo se…».


  Las potencias vermiculares ordenadoras —porque fuerzas directivas no lo han sido jamás— se estremecen en sus taburetes altos cuando el mayordomo Matern señala con célebre gesto leniniano el transparente rojiblanco y habla del colectivo de los gusanos, de la estructura vermicular del socialismo triunfante y de la historia cual proceso dialéctico vermicular. Mientras arriba, en el molino de viento parado, el molinero oblicuo ayuda, con el saquito de veinte libras pegado a la oreja, a la economía alemana de la posguerra hacia un prestigio global —debemos a su colaboración y tolerancia la obra orientadora del economista teórico W.Eucken: «Las tareas de los gusanos de utilidad pública en el Estado de derecho»—, su hijo, el mayordomo, dice pestes, abajo, de los explotadores monopolistas de los gusanos. El gusano nada en citas. Hay el que tiene conciencia de clase y el que no la tiene. Algunos se ejercitan en una autoeducación colectiva, en tanto que otros llevan un diario de brigada. Los pioneros construyen una casa para el socialismo. En condiciones sociales cambiadas, el capitalista se convierte en. Se pulen, se separan, triunfan. Durante unas conversaciones de bar interminables —arriba, el padre Matern duerme desde hace ya tiempo y sueña en los cementerios saturados de hiedra a ambas márgenes de la desembocadura del Vístula—, el hijo Matern, encorvado sobre gin y whisky, esparce mitos vermiculares de nutrición marxista, destinados a apoyar el carácter necesario de toda evolución: «Porque hay gusanos planificadores y brigadas vermiculares que sobre las alas del socialismo recorren el camino del yo al nosotros».


  Matern, el mayordomo, no habla nada mal. En el bar ahumado, con el cráneo a no tardar calvo bajo la iluminación cenital, tiene cogido el vaso de whisky, agita su bebida tintineante, señala con dedo leniniano pintado ya muchas veces hacia el futuro y protagoniza didácticas ante un público amante del teatro. Porque es el caso que los que están allí sentados sobre los altos taburetes, las potencias vermiculares Abs y Pferdemenges, las damas Thyssen y Axel el Saltarín, la fuerza directiva Blessing y el síndico Stein, los comanditarios responsables y los siete veces consejeros de administración, todos ellos participan en el juego, porque —¡adónde iríamos, si no, a parar!— cada uno tiene su propia opinión, que quiere ser representada. Además, cada uno ha estado en su juventud —«¡lo juro por mi honor, un rayo me parta!»— en algún lugar a la izquierda. Estamos entre nosotros; «¡Krauss-Maffei y Röchling-Buderus!». Vosotros, viejos espadachines: «¡Lübbert y Bülow-Schwante, los testigos de Alfred y los herederos de Hugo!». En el fondo —piensa Matern—, gente con la que, pasada medianoche, se puede hablar. No todos se bañan en agua de rosas. Cada mina, inclusive la de la Buena Esperanza, hubo de empezar desde abajo. Ningún tubo, ni siquiera el Phoenix-Rheinrohr, se deja doblar sobre la rodilla. «Sin embargo, algo queremos deciros a vosotros, compañías de reaseguros y de seguros contra heladas; a vosotros, representantes del alquitrán y elaboradores del acero; a vosotros, muy ramificados y prolijamente emparentados; a vosotros, Krupp, Fluck, Stumm y Stinnes; ¡el socialismo triunfará! ¡Alcemos las copas! ¡Viva el gusano de la harina! ¡Salud, Vicco! ¡Tendencia amistosa! Eres un excelente muchacho, pese a que en un tiempo fueras portaestandarte. No se hable más de ello. Ya que todos en alguna ocasión. Cada uno a su manera. Llámame Walter, ¿quieres?».


  Sin embargo, tal confraternización sólo se produce, abajo del molino de viento parado, a la medianoche; durante el día, en cambio, mientras el estacionamiento está atiborrado, mientras la centralita telefónica está sobrecargada y las consultas están plenamente ocupadas, reina la guerra de guerrillas ideológica. No financia al mayordomo agente misterioso alguno, sino que hace imprimir con sus propios recursos hojas volantes, cuyo estilo es trascendental, porque encuentran un empleo adecuado.


  A la izquierda, citas de Marx alternan con datos de la familia Matern, en tanto que, a la derecha, lápices de reacción rápida anotan la capacidad anual profetizada de la empresa en proyecto Rourkela, en la Orissa hindú.


  A la izquierda, Luxemburgo y Liebknecht hacen florecer signos de exclamación, en tanto que, a la derecha, se anuncia, a continuación de dos puntos, que Rüsselsheim repartirá dentro de pocos años un dividendo del sesenta y seis por ciento.


  A la izquierda, los capitanes de banda Simón y Gregorio Materna fundan, ya a principios del siglo XVI, brigadas animadas de conciencia colectiva, en tanto que, a la derecha, se formula la Unión Minera.


  A la izquierda, el que quiera puede leer en qué forma el bisabuelo del mayordomo, que creía en Napoleón pero vendía escaleras de asalto a los rusos, amasó, a causa de esta discrepancia, una fortuna que pertenecía anteriormente a militaristas y capitalistas, en tanto que, a la derecha, se alinean las inversiones y las amortizaciones de la Fábrica Anilin y Soda de Baden para el año cinco cinco, lejano todavía.


  En una palabra: mientras el mayordomo Matern se da a conocer sobre una hoja volante en conjunto rojo como izquierdista que quiere acelerar el fin del orden social decadente occidental, llenan la parte no impresa de la misma hoja volante curvas de costos, anotaciones de cursos, ordenaciones de carteles industriales: ¡anticipación manifiesta de la coexistencia actual!


  ¡Y qué placer gratuito no sería, ahora que esta crónica está tomando aliento para el final, introducir todavía este o aquel episodio! Porque todo el mundo podría contar ahora anécdotas. Por ejemplo, la historia de la Ufa, que envía a sus hombres de confianza demasiado tarde a Nuevo Nickelswalde. Cada uno podría soltar ahora una lamentación. Por ejemplo, la letanía de los pecados por omisión en el marco de la agricultura, pese a que los gusanos de la harina anuncien sin cesar a los cuatro vientos, a partir de su propio medio ambiente, crisis agrarias en ciernes. Cada uno podría presentar inmediatamente una almanaque entero de chismes sociales. Tales, por ejemplo, los enlaces de Hamburgo: Rosenthal-Rowohlt, los motivos de divorcio de Springer-Saltarín. Crítica social aburrida. Dejemos esto y digamos brevemente: desde marzo de mil novecientos cuarenta y nueve hasta el verano del año cinco tres, Walter Matern, que vino a juzgar con perro negro, sirvió en calidad de mayordomo e hijo rebelde a su padre Antón Matern, que vino a impartir consejo con un saquito de veinte libras susurrante. Esta época se ha dado en llamarla generalmente como la época temprana del milagro económico. La cédula germinal de esta época se llama Nuevo Nickelswalde. Muchas cosas —rumores acerca de instigadores ocultos y de enlaces internacionales— han de permanecer y permanecerán necesariamente oscuras. Por ejemplo, Matern, el mayordomo, no ve nunca a Hocicodeoro, de quien todo el mundo sabe lo que; de quien nadie sabe de dónde, ni siquiera los gusanos de la harina. En cambio, divulgan la muerte de Stalin, antes de que la cosa sea oficial. Pocas semanas después, anuncia el perro guardián Pluto, que de noche anda suelto: ¡Fuego bajo el molino! El incendio es dominado rápidamente. Sólo han de cambiarse cuatro pequeños travesaños de la armazón del caballete. Los daños en la silla y en las vigas de trabazón del piso de la harina son insignificantes. Viene el jefe de la policía de Düsseldorf. ¡Incendio intencionado comprobado! Sin embargo, el intento de establecer conexiones entre este caso y el atentado logrado, que sigue al poco tiempo, sólo desemboca en mera leyenda, porque es el caso que aún hoy en día faltan las pruebas. Especula asimismo erróneamente el que husmea conexiones entre la muerte de Stalin y el incendio fallido por una parte, y el atentado logrado y las revueltas obreras en la zona de ocupación soviética por la otra. Con todo, se sigue considerando a los comunistas como los incendiarios y raptores.


  Así, pues, el hijo del molinero Matern ha de someterse durante semanas enteras a interrogatorios. Pero esto no es nuevo para él. Los juegos de preguntas siempre le han divertido. Cada respuesta, así lo cree él, debería reportarle aplausos en el escenario.


  —¿Oficio aprendido?


  —Actor.


  —¿Oficio actual?


  —Hasta el día del atentado contra la propiedad del molino de mi padre estuve ocupado como mayordomo.


  —¿Dónde se encontraba usted la noche en cuestión?


  —En el bar de la bodega.


  —¿Quién puede atestiguarlo?


  —El señor Vicco Von Bülow-Schwante, presidente del consejo de administración de la agrupación industrial Stumm; el señor doctor Lübbert, socio personalmente responsable de la empresa Dyckerhoff & Widmann, y el señor Gustav Stein, directivo de la Unión Federal de la Industria Alemana.


  —¿De qué hablaba usted con los testigos?


  —Primero de la tradición del Regimiento de Ulanos, en el que sirvió el señor Von Bülow-Schwante; luego, de las participaciones de las empresas Lanz-Bau S.A. y Wayss & Freytag en la reconstrucción de la Alemania Occidental y, finalmente, el señor Stein me explicó los múltiples lazos de unión entre los elementos culturales y las fuerzas directivas de la economía.


  Sin embargo, por muy obstinadamente que los verdaderos autores permanezcan en el trasfondo, lo cierto es que, pese a la organización Gehlen y a un triple cordón policiaco, unos desconocidos logran, en la noche del quince al dieciséis de junio del año cinco tres, raptar al molinero Antón Matern, domiciliado en el molino de viento parado de Nuevo Nickelswalde. Además del molinero, se echan en falta en el molino, la mañana del dieciséis de junio, los siguientes objetos: en el piso de los sacos, un retrato con marco y vidrio del ex Presidente del Reich, Von Hindenburg, y un aparato de radio, de la casa Grundig. En el piso de la harina, cinco años completos del periódico radiofónico ¡Oiga!, dos cotorras con su jaula, y un saquito de veinte libras de harina de trigo que había sido guardado en una caja fuerte de acero, que los autores —se supone que fueron varios— lograron abrir sin emplear violencia.


  Pero, toda vez que se trata, en el saquito de veinte libras robado, de un saquito en el que moran gusanos de la harina de procedencia germano-oriental, los cuales han iniciado, mediante dirección central, un auge económico germano-occidental que sigue floreciendo y favoreciendo la coyuntura, pese a que hoy pueda ya percibirse su próximo fin, la pérdida del saquito y del molinero correspondiente desata pánico. En el bar de la bodega y en el parque de estacionamiento, unos señores que no pueden dejar Nuevo Nickelswalde hasta tanto que no estén terminadas las investigaciones preliminares, buscan catástrofes comparables en la historia alemana y occidental. Caen las palabras Cannas, Waterloo y Stalingrado. El despido de Bismarck, representado en una caricatura inglesa de aquellos años, ha de servir de admonición a la Casandra: «¡El piloto abandona el barco!». Para quien esta leyenda al pie de la caricatura no parezca definir con suficiente fuerza la situación, ése podrá tomar del conocido proverbio de las ratas una aclaración elocuente, que se deja introducir en la sentencia de Bismarck: «¡El piloto abandona el barco que se hunde!».


  Sin embargo, a la opinión pública no le está permitido participar en el horror de las fuerzas directivas. Pese a que nadie decrete censura alguna a propósito del acontecimiento en Nueva Nickelswalde, ningún periódico toca a alarma con titulares: «¡Gusanos de la harina abandonan la República Federal!»; «¡Atentado soviético contra el centro de la economía germano-occidental!»; «¡La estrella de Alemania hacia su ocaso!».


  Nada figura en El mundo. Todo lo que entre Hamburgo y Múnich lleva el nombre de periódico sólo sabe informar acerca de la sublevación, en vías de extensión, de los obreros de la construcción en la avenida Stalin; pero lo cierto es que Ulbricht, apoyado en ruido de tanques, se queda, en tanto que el molinero Matern desaparece sin música alguna de acompañamiento.


  A continuación de lo cual, todos los que viven de sus sentencias vermiculares de sabor dialectal, los Krupp, Flick, Stumm y Stinnes; todos los que siguen navegando según el curso aconsejado por los gusanos de la harina, el Banco de los Territorios Alemanes y las Galletas Bahlsen; todos los que habían acudido al molino de viento parado, organizaciones superiores y Cámaras de Comercio, instituciones de crédito y uniones federales; todos los que han concurrido a las consultas del molinero Matern, todos ellos echan todo aquello al olvido. En adelante, en los discursos en ocasión de inauguración de puentes y botaduras de barcos ya no se dice: «Este bienestar nos lo susurró el gusano de la harina. Lo que tenemos lo debemos al molinero y a su saquito de veinte libras, ¡viva el molinero Matern!», antes bien, truenan ahora, tanto si hace viento como si no, algunas potencias otrora vermiculares cual oradores independientes, hablando de la laboriosidad alemana, de la aplicación del pueblo alemán, del fénix de las cenizas, del maravilloso renacimiento de Alemania y, a lo sumo, de la gracia de Dios, sin la cual nada se produce.


  Solamente a uno ha hecho inestable la partida del molinero. Matern, antes mayordomo, anda rechinando con perro negro, sin trabajo, por tierras de Alemania. Todo bienestar se calma oportunamente. Todo milagro se deja explicar. Antes de toda crisis se había advertido: «¡No hagáis caso al gusano: en el gusano está el gusano!».


  La octogesimoctava materniada esterilizada.


  Tendencia desganada: arriba calvo mientras tanto, huraño y bravucón en camino, pero severo con el perro. Pluto obedece y ya no está en su primera juventud. Cuán pesado resulta hacerse viejo; porque cada estación habla mal de la próxima. En cada prado pacen ya otros. En cada iglesia el mismo Dios: ¡Ecce Homo! Miradme: calvo también por dentro. Un armario vacío lleno de uniformes de todas las ideologías. Fui rojo, llevé pardo, vestí negro, cambié de color: rojo. Escupidme: ropa de todos los tiempos, tirantes ajustables, tentetieso que anda con suelas de plomo, arriba calvo, por dentro vacío, adornado por fuera con restos de tela, rojos pardos negros: ¡escupidme! Pero Brauxel no escupe, sino que envía anticipos, da consejos, habla de exportación e importación y, de paso, del fin del mundo que se avecina, en tanto que yo rechino: un calvo pide justicia. Se trata aquí de dientes, treinta y dos. Con los míos ningún dentista he ganado todavía. Cada diente cuenta.


  Tendencia desganada. Tampoco la estación central de Colonia es lo que fuera antes. Jesucristo, que puede multiplicar los planes y parar la corriente del aire, ha hecho que le pusieran cristales. Jesucristo, que nos ha perdonado a todos, ha hecho asimismo esmaltar de nuevo los nichos del retrete para caballeros. Ya nada de nombres cargados de culpa ni de direcciones traidoras. Todo el mundo quiere su tranquilidad y comer cada día patatas frescas; únicamente Matern siente todavía la corriente y nombres dolorosos, grabados en corazón, bazo y riñones, nombres que hay que tachar, todos, todos, todos. Una cerveza en la sala de espera. Una vuelta alrededor de la catedral con el perro, para que pueda mear en sus treinta y dos esquinas. A continuación, otra cerveza cruzando la calle. Conversaciones con vagabundos que toman a Matern por un vagabundo. A continuación, un último intento con el retrete para caballeros. El olor sigue siendo el mismo, pese a que antes la cerveza fuera peor y más aguda. Qué absurdo, comprar preservativos. Con la cruz entrada y largo como semental: desagüe en treinta y dos nichos, todos sin nombres. Matern se compra cigarrillos, diez cajetillas. Quiere visitar en Mülheim a unos buenos amigos. «¿Los Sawatzki? Ésos hace ya mucho tiempo que no viven aquí. Empezaron en Bedburg, con vestidos para caballero, muy en pequeño. Pero luego se introdujeron en la confección y, según dicen, han abierto en Düsseldorf un edificio de dos pisos a todo tren».


  Este centro de viruelas ha podido evitarlo hasta el presente. Siempre sólo pasado con el tren, pero nunca bajado. ¿Colonia? Sí. También Neuss con aguja de hacer media. Una semana Benrath. El coto, desde Dortmund hasta Duisburgo. Una vez dos días en Kaiserwerth. Aquisgrán se recuerda con placer. Pernoctar en Büderich, pero jamás en la fonducha de Hansen. Pasar la Navidad en el Sauerland, pero no con los Radschläger. Krefeld, Düren, Gladbach, entre Viersen y Dülken, donde papá hacía milagros con los gusanos de la harina, bastante mal, sin duda, pero mucho peor todavía este bubón con cristalitos abombados de colores, esta ofensa a un Dios inexistente, esta mancha de mostaza, desecada entre el Düssel y el Rin, esta cerveza alta de un piso sobrefermentada y desbravada, este aborto que quedó después que Jan Wellen hubo cubierto a la Lorelei. Y ahora ciudad del arte, ciudad de exposiciones, ciudad de jardines. La Babel rococó. La campana de vaho bajorrenana y capital del Territorio. Ciudad madrina de la ciudad de Danzig. El barrilito de mostaza y monumento funerario de Hoppeditz. Aquí sufrió y luchó Grabbe. «Éste participó, pues estamos en paz. Éste tomó las de Villadiego». Porque ni Christian Dietrich quisiera aquí, prefiere raer en Detmold. Risotada de Grabbe: «Podría reventar de risa a propósito de Roma, ¿por qué no, pues, a propósito de Düsseldorf?». Lágrimas de Grabbe, achaque del viejo Aníbal: «¡Llorar es bueno, amigos del deporte! En el tiempo más a propósito, ¡cuando lo habéis ganado todo!». Sin embargo, sin ganas de reír ni animalito en el ojo, con perro negro pegado a la pierna, Matern viene a visitar la bella ciudad de Düsseldorf, la que en tiempo de Carnaval es regida por la guardia blanquiazul de los príncipes; en la que el dinero reverdece, la cerveza florece y el arte espuma; en la que se deja vivir toda la vida: ¡alegremente alegremente!


  Pero la tendencia es desganada, inclusive junto a los Sawatzki. Inge dice: —Muchacho, te has vuelto calvo —viven en la calle Schadow, arriba del negocio, en cinco habitaciones a la vez, magníficamente amuebladas. Al lado del acuario de tamaño mediano, empotrado en la pared, Jochen sólo habla buen alemán: sorprendente, ¿verdad? De los buenos viejos tiempos de Mülheim —«¿Recuerdas todavía, Walter?»— ha subsistido aquella enciclopedia en treinta y dos volúmenes, que ya en Fliesteden los tres no se cansaban nunca de hojear: A de América: «¿Quieres cenar con nosotros, a la americana, sabes: todo de lata?». B de barraca: «Así es como empezamos en Bedburg, pero luego».C de clavicordio: «Éste es italiano, lo compramos en Ámsterdam, bastante barato». D de Danzig: «Aquí tuvo lugar hace poco una reunión de refugiados, pero Jochen no fue». E de empezar: «Desde que empezamos, el marco ha bajado a apenas cincuenta peniques». F de fanático: «Eso eres tú», yG de gabardina: «Toca esta tela, nada de escocés, fabricación propia, y por eso vendemos más barato que». H de hacienda: «Al principio los de Hacienda nos ponían dificultades, pero cuando Jochen fue les mostró las cartas».Ide Inge: «Ésta sigue siendo la misma». J de julio: «Imagínate, en julio cumplirá Walli cuatro años, ¡cómo pasa el tiempo!». K de Kant: «¿Sigues filosofando?». L de lucha: «En una forma u otra, siempre hay que luchar».M de María: «Así se llamaba la última sirvienta que tuvimos: a los quince días hubo que despedirla». N de naturaleza: «Forman parte de la propiedad dos hectáreas de bosque y un estanque con patos». O de Oscar: «Es paisano vuestro, estuvo tocando bastante tiempo en el Bodegón de las Cebollas». P de perla: «Éstas me las regaló Jochen el día de nuestra boda». Q de queso: «Aquí lo tenemos muy bueno». R de Roma: «Estuvimos allí el año pasado, para variar». S de sabroso: «Allí se come bien, y relativamente barato todavía». T de textiles: «El que nos aconsejó entonces fue Hocicodeoro». U de utilidades: «No nos podemos quejar».V de visto: «Por lo demás, no lo hemos vuelto a ver. A lo mejor se presenta cualquier día». W de Walli: «Ésta es nuestra hijita, Walter, y no me vengas ahora tú con pretensiones». De xilofón: «Lo tocan en el Chico, ¿quieres que vayamos a pasar un rato?». Y de Yucatán: «¿O bien en éste? No hace mucho que ha abierto». Z de zumo: «A menos que quieras tomarte uno en el Bodegón de las Cebollas; pero no, antes que eso es preferible ir al Depósito. Eso lo tienes que ver sin falta: es fantástico, todo deliberadamente brutal; es de un descaro único, atrevido, de una idiotez sublime. En todo caso, cómico. Revienta uno de risa. Pero tiene un aspecto científico, medicinaloasí. Porsupuesto sindesnudos. Delamitadparaarriba, todo. Pero con mucha dignidad. Sección transversal. Tellegasasentirmal. Es sádico bestial inquietante. Querían prohibirlo. Peronolohicieron. Hemosestadoyavariasveces. Semasticañame. Pagajochen».


  En principio, el perro Pluto debería quedarse en la habitación de cinco piezas con la sirvienta y vigilar a la niña Walli, que duerme, pero Matern insiste en que Pluto les acompañe al restaurante El Depósito. Sawatzki sugiere: —¿No haríamos mejor en ir al Chico? —Pero Inge quiere ir al Depósito a como dé lugar. Salen los tres con el perro. La Flingerstrasse arriba, la Bolkertstrasse abajo. Por supuesto, al igual que todos los demás cabarets auténticos en Düsseldorf, El Depósito se encuentra en el barrio antiguo. No se sabe de quién es el local. Algunos creen que es de F.Schmuh, propietario del Bodegón de las Cebollas. Pero podría también ser de Otto Schuster, el dueño del Chico. Film-Mattner, que con su Töff-Töff y su Detscha, que primero hubo de llamarse Troika, es hoy bastante importante, es relativamente pequeño todavía y no hace más que empezar en el momento en que Matern va a dar una vuelta con el perro y los Sawatzki. A lo largo de la Mertenstrasse, antes de atreverse a entrar al Depósito, Inge Sawatzki, cinco años más vieja, se devana los sesos en su cabeza de muñeca: —Me gustaría saber de quién ha sido la idea. Porque una cosa así se le tiene que haber ocurrido a alguien, ¿no es cierto? Hocicodeoro decía algunas veces cosas así de cómicas. Por supuesto, nunca hemos creído todo lo que cuenta. A ése sólo se le puede hacer caso en cuestión de negocios, pero déjate de lo demás. Una vez, por ejemplo, nos quiso hacer creer que había poseído un verdadero cuerpo de baile. Y esto durante la guerra, con teatro del frente y toda la cosa. Y además no es ciertamente cien por cien puro, y eso lo hubieran notado en aquel tiempo. Yo misma le he preguntado un par de veces: Dígame, Hocicodeoro, ¿de dónde viene usted propiamente? Una vez dijo que de Riga, pero otra vez, en cambio: Eso se llama ahora Swibno. Cómo se llamara antes no lo dijo. Pero, con todo, ha de haber algo, en eso del ballet. Tal vez ellos no notaran realmente nada, entonces. Dicen que Schmuh también lo es. Ése es el del Bodegón de las Cebollas. Y dicen que durante toda la guerra estuvo de encargado de la defensa antiaérea casera. Pero éstos son los dos únicos de esta clase que yo. Y además, los dos son bien típicos. Por eso digo que esta cosa del Depósito sólo se le podía ocurrir a alguien que, como Hocicodeoro. Ya lo verás. Te aseguro que no he exagerado nada, ¿verdad, Jochen? Queda aquí mismo, detrás de la calle de San Andrés, casi frente al Juzgado Municipal.


  Sin duda, dice allí, en letras blancas sobre una placa funeraria, «DEPÓSITO DE CADÁVERES», pero podría también ser, a primera vista, una simple empresa de pompas fúnebres. También en el escaparate se ve un pequeño ataúd de niño, vacío, de color marfil. Y todo lo de costumbre: lirios de cera y herrajes de ataúd bellamente escogidos. Tarimas recubiertas de terciopelo negro exponen a la vista fotos de entierros de primera. Se apoyan en aquéllas unas coronas redondas como salvavidas. En primer término impresiona una urna de piedra de la edad de bronce; lugar de hallazgo, así lo indica un letrerito, Coesfeld en el Münsterland.


  En forma igualmente cautelosa se recuerda a los clientes en el interior del local la caducidad de la existencia humana. Pese a que los Sawatzki no hayan reservado, consiguen, sin embargo, con Matern y el perro, una mesa cerca de la actriz de cine sueca, amortajada, muerta en un accidente de automóvil. Está bajo vidrio y es, por supuesto, de cera. Una colcha blanca, que no marca nada y cuyos bordes tiesos atenúan unas nubes de encaje, cubre a la actriz hasta el ombligo, pero, de aquí para arriba, su mitad izquierda, desde el pelo negro suavemente ondulante, por la mejilla, y el inicio delicado del cuello, por la clavícula apenas marcada y por el pecho que empieza en alto, hasta el talle, es de carne cérea, sin duda, pero de piel, con todo, amarillenta rosada; a la derecha, en cambio, vista de donde están Matern y los Sawatzki, se obtiene la impresión ilusoria de que un bisturí de autopsia la haya puesto al descubierto; imitados asimismo, pero fielmente: corazón, bazo y riñón izquierdo. La artimaña está en que el corazón late de verdad, y siempre hay alrededor de la vitrina algunos clientes del restaurante El Depósito, de pie, que quieren ver cómo late.


  Vacilantes, Inge Sawatzki la última, se sientan. A la mirada que vaga todo alrededor se le ofrecen, en nichos de la pared con iluminación indirecta, diversas partes del esqueleto humano: el brazo con cúbito y radio, la calavera de rigor, pero también, en grandes bocales etiquetados, uno de los dos pulmones, el cerebro y el cerebelo, así como una placenta, como si se tratara de una exposición didáctica. Inclusive una biblioteca muestra al alcance de la mano, sin protección de vidrio, un lomo de libro al lado de otro: la literatura especializada, ricamente ilustrada, y además algo rebuscado para el especialista, por ejemplo, ensayos en el terreno de la trasplantación de órganos, o una obra en dos tomos sobre la hipófisis cerebral. Y entre los nichos de la pared, siempre del mismo tamaño y enmarcados con gusto, cuelgan fotos y grabados de médicos célebres: Paracelso, Virchow, Sauerbruch y el dios romano de la medicina apoyado en el cayado de Esculapio, todos los cuales miran a los comensales.


  En el menú, nada extraordinario: escalopes a la vienesa, pecho de res con rábano picante, sesos de ternera a la romana, lengua de buey en Madeira, riñones de carnero flambeados, inclusive patas de cerdo acecinadas y los usuales pollos asados con patatas fritas. A lo sumo merecen mención especial los cubiertos; Matern y los Sawatzki comen chamorro de ternera con cubiertos esterilizados de autopsia; alrededor de los platos se lee la inscripción «Academia de Medicina. Autopsia»; la cerveza, Düssel corriente, espuma en matraces de Erlenmeyer, pero, por lo demás, nada resulta exagerado. Cualquier hostelero mediocre o los representantes del estilo düsseldorfiano tardío, como por ejemplo el actual Film-Mattner y sus decoradores, habrían ciertamente exagerado la nota, hubieran hecho pasar, por ejemplo, una cita magnetofónica con los ruidos auténticos de una operación: el lento contar correoso hasta el efecto de la anestesia, órdenes a media voz o categóricas, metal contra metal, un serrucho trabaja, algo zumba en un determinado tono, otro va bombeando cada vez más lentamente, y luego otra vez más aprisa, órdenes más breves, sonidos cardiacos, sonidos cardiacos… Nada de esto. Ni siquiera llena el local, con ruido sin compromiso, música amena atenuada. Sobre los platos fuertes traquetean apenas los cubiertos de autopsia. Conversación uniformemente esparcida en todas las mesas; éstas, en cambio, si se prescinde de los manteles de damasco, son asimismo auténticas; mesas de operación, con ruedas, de forma alargada y ajustables, pero no están iluminadas despiadadamente por fuertes lámparas de quirófano, sino, antes bien, por lámparas amablemente anticuadas, protegidas por pantallas ciertamente rococó y envueltas en una luz cálida y personal. Ni son tampoco los clientes médicos de paisano, sino como los Sawatzki y Matern, gente de negocios con amigos, algunas veces extranjeros a los que se quiere ofrecer algo muy especial, raramente parejas jóvenes y, en conjunto, clientes dispuestos a gastar, porque es el caso que El Depósito —inicialmente debía llamarse Vitrina— no es precisamente barato y está lleno, además, de tentaciones. Así, por ejemplo, no se sientan en los taburetes del bar las usuales muchachas estimuladoras del consumo, nada de actividad animadora a la Rififi o Tabú, sino, por el contrario, jóvenes correctamente vestidos y, por decirlo de una vez, médicos ayudantes competentes, dispuestos, frente a una copa de champaña, no sin duda a formular diagnósticos definitivos, pero sí, en cambio, a charlar en forma profesional e instructiva pero, aun así, perfectamente inteligible. Más de un cliente se ha enterado aquí por primera vez de que su enfermedad, comoquiera que se la haya pintado su médico de cabecera con demasiados miramientos, tenía en realidad tal o cual nombre, digamos, por ejemplo, arterioesclerosis. Un depósito de alguna sustancia de tipo graso, acaso la colesterina, ha producido el endurecimiento de las arterías. Amistosamente, pero sin la intimidad de las conversaciones corrientes de bar, el empleado instruido del restaurante El Depósito advierte al cliente las posibles consecuencias de su estado, infarto o ataque cardiaco, y llama luego a su colega, sentado tranquilamente frente a un refresco: se trata de un especialista en materia de metabolismo, un bioquímico que le explica al cliente —se sigue con champaña— algo acerca de las grasas animales y vegetales: —A eso se debe, puede usted estar tranquilo, que en nuestro establecimiento sólo se utilicen grasas cuyos ácidos reducen la colesterina: los sesos a la romana se preparan con aceite puro de semilla de maíz. Empleamos además aceite de semilla de girasol y, esto le va a sorprender, también aceite de ballena, pero nunca jamás, tocino o mantequilla.


  Matern, que en los últimos tiempos se ha quejado de cálculos renales, es estimulado por los Sawatzki, especialmente por Inge, a sentarse en el bar de uno de aquellos «doctores animadores», como ella los llama. Pero comoquiera que a Matern le intimida atravesar el local, Sawatzki hace seña a uno de los señores, que se presenta como urólogo, para que se siente a su mesa. En seguida, apenas suena la palabreja «cálculos», el joven insiste en que se pida para Matern el jugo de dos limones exprimidos: —Ve usted, hasta hace poco, nos alegrábamos si podíamos lograr la eliminación de cálculos pequeños después de curas molestas; pero nuestra cura de limón es más eficaz y, en conjunto, más económica. Disolvemos simplemente los cálculos, aunque, sin duda, solamente los llamados uratos: después de dos meses, el análisis de la orina de nuestros clientes suele ser normal. Si bien con una condición, muy a nuestro pesar: ¡abstinencia de alcohol!


  Matern deja automáticamente sobre la mesa el vaso de cerveza que acababa de coger. El urólogo —nos hemos enterado de que había estudiado en Berlín y Viena con eminencias— no quiere estorbar más y se despide: —Aunque contra los oxalatos (allí puede usted verlos, en la segunda vitrina a la izquierda) somos todavía impotentes. Pero nuestra cura de limón, si me permiten dejarles aquí el prospecto, es, en el fondo, una cuestión sencilla: ya Herodoto, en efecto, informa acerca de curas de limón, contra cálculos renales, de los babilonios; aunque, cuando habla de cálculos del tamaño de la cabeza de un niño, no debemos olvidar que a Herodoto le gustaba en ocasiones exagerar.


  Matern se toma su doble limón de mala gana. Bromas sin malicia de los Sawatzki. Hojean el prospecto del restaurante El Depósito. Cuántas cosas no tienen éstos: especialistas para enfermedades del tórax y de la tiroides. Un neurólogo, alguien especialmente para los casos de próstata. Pluto permanece quieto debajo de la mesa de operaciones. Sawatzki saluda desde la mesa a un negociante de aparatos de radio conocido y a sus acompañantes, del otro lado del local. El bar está animado. Los doctores animadores no se muestran en absoluto avaros de sus conocimientos. El chamorro de ternera ha estado excelente. ¿Y de postre qué? ¿Queso o algo dulce? Los camareros acuden sin que se necesite llamarlos.


  Los camareros son también auténticos. Llevan, cerradas hasta el cuello, batas blancas con marcas discretas de actividad clínica; además, gorros blancos de cirujano y la máscara protectora blanca ante la nariz y la boca, que los hace anónimos, estériles, silenciosos. Por supuesto, no sirven los platos —ya sea pecho de res o filete de cerdo en hojaldre— con los meros dedos, sino con guantes de goma, como es debido. Esto es ya demasiado. No para Inge Sawatzki, pero Matern encuentra los guantes exagerados: «La broma ha de tener un límite. Claro que lo típico es lo típico: andamos de un extremo al otro, y queremos juntar siempre al demonio con Belcebú. Honestos comerciantes, de acuerdo, pero con poco ingenio y nunca demasiada comodidad. Además nunca aprenden de su propia historia: creen siempre que son los demás. Cada aldea con su iglesia, y nada de molinos de viento por derribar. Mientras tengan lengua, hablarán de curar los males del mundo. Salomés de la nada. Andan en busca, pisando cadáveres, del Eldorado en las nubes. Han errado siempre la profesión. En todo tiempo quieren ser hermanos y abrazar millones. Vienen de noche y por la niebla con su parloteo categórico. Todo cambio los asusta. La felicidad nunca estuvo con ellos. Toda libertad mora en montañas demasiado altas. Y aun esto, a lo sumo, un concepto geográfico. Apretados en terribles apuros apremiantes. Revoluciones siempre en la música pero jamás el nido propio. Y sin embargo los mejores soldados de infantería, en tanto que entre los franceses la artillería. Muchos grandes compositores e inventores lo son. Porque es lo cierto que Copérnico no fue polaco sino. Inclusive Marx se sintió tal. Pero han de ir siempre hasta el fin de las cosas. Por ejemplo, estos guantes de goma. Por supuesto han de significar alguna cosa. Me gustaría saber lo que el hostelero. A suponer que lo sea. Porque es el caso que aquí brotan ahora del suelo, como las setas, restaurantes italianos y griegos, españoles y húngaros. Y en cada cueva alguien ha inventado algo. Cortar cebollas en el Bodegón de las Cebollas, gas hilarante en los comedores Grabbe… y aquí son los guantes de este camarero. A ese tipo lo conoces. Vaya que sí. Si se quitara el trapo blanco de la cara. Entonces entonces. Se llamaba, cómo se llamaba, a ver a ver, busca atrás, nombres nombres, en corazón bazo y…». Matern vino a juzgar con perro negro.


  Pero el camarero-cirujano no se quita el trapo que le tapa la nariz y la boca. Anónimo, con la mirada discretamente baja, quita de la mesa de operaciones cubierta con damasco los restos de los chamorros autopsiados de ternera. Volverá y servirá los postres con los mismos guantes de goma. Entretanto se puede picar en unos platitos en forma de riñón y mascar ñame. Dicen que es bueno para la memoria. Matern tiene un compás de espera y roe el ñame: o sea que éste fue. Que me muera si no fue el puerco de entonces. A éste y a los demás les debes el que. Ahora tendría que ajustarle las cuentas. Él fue —no me engaño— el número cuatro cuando, en número de nueve, por encima de la tapia desde el bosque. Ya le enseñaré yo a saltar. ¿Y Sawatzki no se habrá dado cuenta? O bien lo sabe, acaso, y no dice nada. Pero a éste yo solo. Mira que venir aquí con guantes de goma y trapo blanco delante de la cara. Si cuando menos fuera negro, como el Zorro, o como entonces cuando. Aquello había sido una cortina. Con las tijeras la cortamos en nueve pedazos: uno para Willy Eggers, uno para Otto Warnke, uno y uno más para los hermanos Dulleck, uno para Paule Hoppe, otro para alguien, Wollschläger, uno, uno para Sawatzki, hele aquí sentado, hipócrita, ¿o no ha notado realmente nada? Y el noveno para, espera. Y así trepamos por encima de la tapia en la quinta del Steffensweg. Durante años de perro día tras día por encima de la misma tapia. Tras nueve trapos negros por encima de la tapia. Pero los llevábamos atados en otra forma que éste. Hasta más arriba de los ojos, con ranuras para ver. En tanto que en éste… pero los ojos sí los conoces. Había toneladas de nieve. Éste hacía ya entonces de camarero, exactamente en Zoppot, y más adelante en el Edén. Ahora viene con el budín. Bublitz, no cabe duda. A éste le arranco yo el trapo. ¡Espera un poco, querido!


  Pero Matern, que ha venido aquí a juzgar y a arrancar de la cara el trapo encubridor, ni arranca ni juzga, sino que mira fijamente el budín, servido en cubetas de plástico transparente, como las que usan los dentistas. En forma precisa y artística, un repostero —éstos saben hacerlo— ha imitado en dos colores una dentadura humana; unas encías abombadas rosadas mantienen unidos unos dientes brillantes perlados sólidos regulares; la dentadura humana se compone de treinta y dos piezas, esto es, a ambos lados arriba y abajo, de dos incisivos, un colmillo y cinco muelas, todos recubiertos de esmalte. Al principio, Matern quiere soltar una risotada a la Grabbe, que como es sabido era capaz de destruir a Roma riendo, y asolar el local, pero, cuando Inge y Jochen Sawatzki, sus anfitriones a izquierda y derecha, introducen en sus respectivas dentaduras de budín instrumentos de dentista en forma de espátulas, se marchita en lo más hondo de Matern el reír grabbeano: Roma y el local El Depósito no caen en ruinas; en cambio en él, que ha tomado ya aliento para un gran teatro raramente actuado, el chamorro autopsiado de ternera se resiste contra un manjar adicional y dulce además. Se levanta lentamente de su taburete redondo. Se aparta con esfuerzo de la mesa de operaciones con mantel blanco. Necesita apoyarse en la caja de vidrio en la que el corazón de la artista de cine sueca sigue latiendo serenamente. Entre mesas ocupadas, en las que vestidos de noche y alhajas en exceso comen sartas de hígado y mollejas de ternera rebozadas, toma su curso, sin piloto. Voces en la niebla. Doctores animadores charlando. Boyas luminosas arriba del bar. A lo largo de las imágenes que se van haciendo confusas de los amigos de la humanidad, Esculapio, Sauerbruch, Paracelso y Virchow, barloventea seguido de Pluto. La entrada en el puerto —que es, con excepción de la reproducción del célebre cuadro de la Autopsia, de Rembrandt, un lavabo perfectamente normal—. Vomita a fondo y por espacio de años. Nadie, aparte del buen Dios, porque Pluto ha de quedarse afuera con la mujer que atiende el lavabo, le contempla. Reunido nuevamente con el perro, se lava las manos y la cara.


  Luego no lleva Matern cambio y le da a la mujer del lavabo una moneda de dos marcos. —Esto sí es extravagante —opina ella—. Así les pasa a muchos que vienen aquí por primera vez —durante el regreso le aconseja—: Tómese un café bien fuerte y luego una copita, y ya verá como vuelve a sentirse a sus anchas.


  Matern sigue el consejo al pie de la letra: de un recipiente clínico de porcelana sorbe un moka, y de un tubo de ensayo cilíndrico un primer aguardiente. —Tómate otro aguardiente, o te faltará otro aguardiente—, y luego otro.


  Inge Sawatzki está preocupada: —¿Qué te pasa? ¿No te sientes bien? ¿Quieres que volvamos a llamar al urólogo, o a otro, especializado en esto?


  Es el mismo camarero el que, después del chamorro de ternera, el ñame y las dentaduras de budín, sirve el café y los aguardientes; pero a Matern se le han pasado ya las ganas de tachar un nombre de pila o un apellido que se mantienen estériles detrás de una máscara blanca. Durante una pausa incidental dice Sawatzki: —La cuenta, por favor, camarero, o cómo se dice aquí: ¿profesor?, ¿doctor?, ¡jajajá! —El enmascarado presenta la cuenta en un «certificado de defunción» impreso, con sello, fecha y firma ilegible (la grapa del doctor), para los impuestos: —Es deducible. Son gastos generales del negocio. ¿Adónde iríamos a parar, si no pudiéramos? Los ogros de las finanzas le quitarían a uno hasta. Pero el papá Estado ya cuida de que no.


  El camarero disfrazado da las gracias con abundante pantomima y acompaña a los Sawatzki y su huésped, incluido el perro, hasta la puerta. Desde allí, Inge Sawatzki, pero no así Matern, vuelve a mirar atrás. A uno de los doctores animadores, probablemente al bioquímico, le hace con la mano una señal de «Hasta la vista», aunque perfectamente fuera de lugar, porque la puerta es original y doble. Primero cuero, y luego de pasta de apomazar blanca, sobre rieles. Pero no hay que correrla: obedece a la presión eléctrica. Es el camarero el que aprieta el botón.


  Desde el guardarropa normal, mientras se ayudan mutuamente a ponerse los abrigos, miran tras sí: arriba de la doble puerta brilla una luz roja: NO MOLESTAR, ESTAMOS OPERANDO.


  —¡No, por vida dé! —Se desahoga Jochen Sawaztki aspirando el aire fresco—. Aquí no vendría yo todas las noches. A lo sumo una vez cada quince días, ¿no os parece?


  Matern respira profundamente, como si se tratara de aspirar el barrio viejo de Düsseldorf entero, con vidrios abombados de colores, su campanario oblicuo de San Lamberto y sus hierros forjados alemanes antiguos uno tras otro. Toda inspiración puede ser la última.


  Aquí los Sawatzki se preocupan por su amigo. —Tendrías que practicar algún deporte, Walter, porque, si no, cualquier día te vas a desmayar.


  La octogesimonona materniada deportiva y la nonagésima amargada.


  Estuve estoy enfermo. Tuve tengo gripe. Pero no puse mi fiebre en la cama, sino que la llevé al Töff-Töff, y la apoyé allí en el bar. Éste es una tienda de estilo bajorrenano tardío, decorado por completo a la manera de un vagón-sala del ferrocarril: caoba y latón. Entre tal y cual, esto es, hasta las cuatro cuarenta y cinco, mantenida siempre la misma clase de whisky en el vaso, contemplando el hielo, cómo se va haciendo cada vez más pequeño, y con ello el pico suelto para los siete cantineros. Parloteo con parroquianos medio sedosos del bar acerca del primer FC de Colonia, acerca de limitación de velocidad en localidades abiertas, acerca del fin del mundo del cuatro entrante, de cosas de política en relación con las negociaciones de Berlín, y tuve de repente una bronca con Mattner, porque con un limpiador de pipa le arañé el lustre pretencioso del revestimiento de la pared: ¡todo imitación! Como que he de ver lo que hay detrás, ¿o no? Y con esto, la gente apretada en la estrechez del vagón-sala. Metida en el smoking como en un saco y equipada con fruslerías crujientes de celuloide: sosa, ñoña, mona. En cambio, nada para un número cabal. A lo sumo, satisfacer el gusto masculino por el juego: dar cuerda lentamente y dejar que se suelte rápido. Sale la Pequeña Serenata. Estaba, al final, totalmente repleto y saturado. Parece ser que, porque Mattner invitó a una ronda, bramé el Francisquito Moor, acto quinto, escena primera: «Sabiduría del populacho, temor del populacho. —Falta ver aún si lo pasado no ha pasado o si encuentra un ojo que… —¡Hm Hm!, ¿Que me inspire? ¿Existe acaso allá un vengador? —¡No, no! —¡Sí, sí! Sisea terriblemente a mi alrededor: ¡Existe! Ir a su encuentro, esta misma noche. ¡No!, digo yo. Miserable, tras el cual, desierto, solitario sordo, allá. —Pero sí pese a todo, ¡no es! Lo ordeno yo, ¡no es!».


  Aplaudieron con unas manos como las tapas de las actas y querían atrapar a Matern con polveritas, da capo: «Ordena, ¡no es!».


  ¿Qué hace un vengador cuando sus víctimas le dan golpecitos amistosos en la espalda? «No te preocupes, muchacho, te comprendo: si tú ordenas, entonces no es. No se hable más del asunto. Cambiemos el disco. ¿No hiciste vuelo a vela, en una ocasión? —¡Que sí que sí! Tienes toda la razón: tú eres un excelente antifascista, y nosotros somos todos unos pequeños nazis malignos. ¿De acuerdo? De modo que, no fuiste una vez, y no tuviste una vez, y alguien me ha contado que fuiste una vez primerísimo jugador del balonvolea, jugador de cuerda, distribuidor de juego…».


  Bronce, plata y oro. Todo deportista lustra su pasado. Todo deportista fue alguna vez mejor. Cada día, en casa de los Sawatzki, antes y después de la comida: «Necesitas moverte, Walter. Corre en el bosque o nada en el Rin. Piensa en tus cálculos renales. Tienes que hacer algo para combatirlos. Saca nuestra bicicleta de la bodega, o cómprate un punching ball a mi cuenta».


  A Matern no hay quien le mueva de la silla. Está sentado, las manos plantadas sobre las rodillas, formando un solo cuerpo con el mueble, como si fuera a permanecer sentado por espacio de nueve años, como su abuela, la vieja Matern, que permaneció nueve años clavada a la silla y sólo hacía rodar los globos de los ojos. Y eso que, ¿qué no tienen Düsseldorf y el mundo por brindar?: treinta y dos cines, el teatro de Gründgen, los Kö arriba y abajo, cerveza sobrefermentada, el Rin de los poetas, el barrio viejo reconstruido, el Parque de la Corte con sus cisnes que se reflejan, Amigos de Bach, Amigos del Arte, Sala Schumann, exposiciones de trajes para caballero, el Oncedeloncealasonceonce, pistas de deportes pistas de deportes; los Sawatzki se las enumeran todas: «Toma el tranvía de Flingern y asómate por el Estadio Fortuna. Allí hay de todo, no sólo fútbol». Pero ninguna disciplina deportiva —y Sawatzki le enumera más de ellas que dedos tiene en las manos— logra moverle de la silla. En esto suena de paso —ya los amigos han renunciado— la palabra balonvolea. No importa quién la pronunciara, si fue Inge o Jochen, o tal vez la pequeña Walli, que se mueve, graciosa, por allí. En todo caso, apenas ha resonado la palabra, se levanta. En el momento en que Düsseldorf y el mundo se disponen a cancelarle, Matern practica pasitos sobre una alfombra gruesa como una cartera. Breves movimientos relajantes. Crujir asombrado de las articulaciones. Ahora charla en el aire del cuarto: «Muchachos, ¡si hace tiempo! Era en tres cinco y tres seis, en el campo Heinrich-Ehlers. A la derecha el Politécnico, y a la izquierda el Crematorio. No hubo campeonato que no ganáramos, a todos nos los metimos: a la Unión de Gimnasia y Esgrima, al TCD, a Schellmühl noventa y ocho, e inclusive a la Policía de Seguridad. Jugaba con los Jóvenes Prusianos en la cuerda. Teníamos un medio centro excelente. Aquél me pasaba todos los balones altos, como pan comido, con una serenidad imperturbable. Con una serenidad olímpica, os digo, me pasaba balón tras balón, con un golpe del antebrazo, a la altura de la cuerda, y yo simplemente a darle: golpes agudos con el radio y tiros largos, que a los del otro lado, ¡bueno! Luego, poco antes de la guerra, jugué todavía por algún tiempo aquí, con los Amigos del Deporte de Unterrath, hasta que me. Bueno, mejor no hablemos de ello».


  No queda muy lejos. Se toma el doce a Ratingen, en la plaza de Schadow, se sigue la avenida Grafenberg arriba hasta el terreno de la Haniel & Lueg, luego a la izquierda, entre huertecillos y a través del Mörsenbroich y del bosque municipal, siguiendo por el Caritas y el Ratherbroich, hasta llegar al Estadio de Rather, campo de dimensiones medianas al pie del bosque Aap. Tiene buen césped y vista, sobre los huertos vecinos, de toda la ciudad, envuelta en la neblina habitual: iglesias e industria alternan en forma típica. Solares, edificios en construcción y, cual frente macizo, la empresa Mannesmann. Aquí como allí, movimiento en todas las partes. Sin cesar se cultiva en algún lugar la pista de ceniza. Equipos juveniles de balonvolea se envían balones sin mucha precisión; corredores de los tres mil tratan de mejorar sus propias marcas, y en un pequeño campo separado, al lado del estadio y circundado de álamos bajorrenanos, los veteranos de Unterrath juegan con los Derendorf. Se trata, probablemente, de un partido amistoso. El campo está al abrigo del viento, pero los Amigos del Deporte de Unterrath pierden. Esto lo ve Matern, con el perro, inmediatamente. Y ve también por qué: el jugador de la cuerda es lamentable y no se corresponde en absoluto con el jugador de centro, el cual, en otras circunstancias, no sería tan malo.


  Reveses sobre la cabeza deberían practicarlos los jugadores zagueros, pero no el de la cuerda. Y en conjunto le falta al equipo el distribuidor de juego, porque el jugador de centro —éste le parece a Matern conocido, pero tal vez se deba al equipo de deporte y, por lo demás, le parecen conocidos muchos más de lo que sería de desear— se limita a mantener con rebotes el balón en alto, y corra luego quienquiera: los dos zagueros o el de la cuerda; nada tiene de particular, pues, que los de Derendorf, equipo que en el fondo nada tiene de sobresaliente, vayan logrando puntos, con remates, en los huecos que en aquella forma se producen. Únicamente el delantero izquierdo —también a éste le parece a Matern haberlo visto ya en alguna parte— mantiene su lugar y logra, las más de las veces con golpes del dorso de la mano, salvar el honor de los veteranos de Unterrath. También la revancha de los locales termina con una derrota. Sin duda, han cambiado el jugador de la cuerda por el zaguero derecho, pero, hasta el silbatazo final, tampoco el novato logra ninguna proeza salvadora.


  Matern está de pie, con el perro, a la entrada del campo: el que quiera ir a los vestidores ha de pasar junto a él y a su mirada inquisidora. Ya cuando se acercan, con la ropa de entrenamiento echada sobre el hombro, está seguro. Su corazón brinca. Algo le aprieta el bazo. Riñones sensibles. Son ellos. En un tiempo, como él, juveniles del Unterrath: Fritz Ankenrieb y Heine Tolksdorf. Ya entonces, hace tantos y cuantos años de perro, Fritz jugaba de centro y Heini de delantero izquierdo, en tanto que Matern jugaba junto a la cuerda: ¡qué delantera, aquélla! Qué equipo en conjunto, porque los zagueros de entonces —¿cómo se llamaban?— tenían igualmente categoría. Inclusive a un equipo estudiantil de Colonia y a los muchachos del Estandarte SS de Düsseldorf se los cargaron con una puntuación impresionante; pero, luego, todo se fue de repente al traste, porque… Voy a preguntarles a los muchachos si recuerdan por qué entonces, y quién me, pero ¿no fue un tal Ankenrieb, el que me? Y también Heini Tolksdorf era partidario de que me…


  Pero aun antes de que Matern les dirija la palabra: he venido con perro negro… ya le aborda Ankenrieb con interminable parloteo: —Pero ¿es posible? ¿Eres tú o…? Mira, Heini, quién ha estado presenciando nuestra calamidad de juego. Ya me lo pareció antes, al cambiar lugares, ¡a ése le conoces! Su manera de estar de pie, la figura entera. El mismo de antes, aparte de arriba, por supuesto. Pero, en fin, ninguno de nosotros ha embellecido. En su día fuimos la esperanza de los Amigos del Deporte de Unterrath, en tanto que hoy no hacemos más que cosechar una derrota tras otra. ¡Dios mío, qué tiempos aquellos, cuando en la fiesta deportiva de la policía, en Wuppertal! Y tú en la cuerda. Siempre al bravucón de Herne directamente ante los pies. Tienes que venir sin falta a nuestro local, allí cuelgan todavía las fotos y los diplomas. Mientras tú estuviste delante a la derecha con nosotros, nadie podía con nosotros, pero luego, ¿verdad, Heini?, aquello fue rápidamente cuesta abajo. En realidad, nunca logramos rehacernos por completo. Los errores se pagan. ¡Esa maldita política!


  Un grupo de tres, al que el perro rodea con sus saltos. Le han tomado entre los dos, hablan de victorias y derrotas, reconocen espontánea y francamente que fueron ellos quienes en aquella ocasión se dirigieron a la Junta, produciéndose la exclusión. —Pero es el caso que tú no podías callarte nada, aunque, por supuesto, tuvieras razón en muchas cosas. Un par de observaciones a media voz en el vestidor bastaron. Si aquello me lo hubieras dicho en casa o en algún otro lugar, te hubiera escuchado o me habría declarado de acuerdo, pero las cosas son así: política y deporte nunca han podido ir juntos, ni aun hoy siquiera.


  Matern cita: —Eso lo dijiste tú, Ankenrieb: ¡De un jugador de cuerda que propaga consignas judío-bolcheviques, de ése podemos prescindir perfectamente! ¿Es o no es así?


  Heini Tolksdorf viene en auxilio: —Entonces estábamos todos embrujados, querido, todos juntos. Tú mismo hablabas un día en una forma y otro en otra. Por espacio de años nos echaron arena en los ojos. Y lo hemos pagado. Nuestros zagueros, el pequeño Rielinger y Wölfchen Schmelter, ¿te acuerdas? Se quedaron en Rusia y ¡maldita sea! Total, ¿por qué?


  Allí donde estaba ya antes, en Flingern, en la plaza Dorotea, se encuentra la taberna de la agrupación. Entre cuatro o cinco viejos conocidos, Matern se ve amistosamente obligado a recordar el partido de Gladbach, el cuarto de final en Wattenscheid y el inolvidable partido final en Dortmund. El rincón de la mesa habitual de los Amigos del Deporte no carece de adornos: puede admirarse a sí mismo, como jugador de línea, en doce fotos de equipo, todas enmarcadas y bajo vidrio. De fines del otoño del treinta y ocho hasta principios del verano del treinta y nueve, Matern jugó, aquí lo tiene en negro sobre blanco, con los de Unterrath. Bastaron apenas siete meses para dejar unas huellas tan victoriosas. ¡Qué pelo tan espeso y rebelde tenía! Siempre serio. Siempre punto central, aun si se coloca al extremo de la derecha. Y los diplomas: escritura artística parda bajo el águila soberana de entonces. —Bueno, la verdad es que la habríais podido tapar. Sencillamente, no la puedo ver. Los recuerdos están bien, ¡pero no bajo ese buitre que ya apesta!


  He aquí una proposición acerca de la cual se puede hablar. En hora ya tardía —las bebidas son cerveza y Dornkaat— se llega a un compromiso ejemplar: Heini Tolksdorf le pide prestado al dueño de la taberna un tubo de pegamento y, acompañado de exclamaciones estimulantes, pega sobre las águilas soberanas objetadas de todos los diplomas honoríficos simples etiquetas de cerveza: Schwaben-Bräu. La contraprestación de Matern consiste en la promesa solemne —todos los Amigos del Deporte se ponen de pie— de no volver a mencionar jamás ni con una sola palabra el necio incidente de entonces y de volver a jugar —se confirma la cosa con un apretón de manos—, de delantero de los Veteranos de Unterrath.


  —Lo único que hace falta es un poco de buena voluntad. Sobre esta base no es difícil entenderse. Lo que nos divide hay que olvidarlo, y lo que nos une hay que cultivarlo. Si cada uno cede un poco de su parte, riña y disputa caen por su propia base. Porque es lo cierto que la verdadera democracia no se concibe sin voluntad de compromiso. Todos somos pecadores y hemos. ¿Quién podrá lanzar, pues la primera piedra? ¿Quién de nosotros puede decir que él no? ¿Quién puede presumir aquí de intachable? A eso se debe que. Nosotros, los de Unterrath, siempre hemos sido. Pensemos, pues, primero, en nuestros camaradas en tierra rusa. Y a continuación, a la salud de nuestro buen viejo, hoy aquí presente, y finalmente a la de la vieja y nueva camaradería deportiva. ¡Levanto mi copa! —Todo brindis es el penúltimo. Ninguna ronda halla fin. Todo hombre se siente más alegre entre hombres. Debajo de la mesa, el perro Pluto lame cerveza derramada.


  Y así todo se arregla. Inge y Jochen Sawatzki se alegran cuando Walter Matern les exhibe su nuevo equipo deportivo: «¡Qué figura, la tuya!». Pero la figura engaña. Sin duda, uno tiene primero que entrenarse. Sería absurdo ponerle en seguida a la cuerda. Pero en cuanto zaguero es al principio demasiado lento —aquí hay que poder arrancar rápidamente—, y en cuanto centro se revela como inadecuado, porque quiere dominar en seguida el campo entero y porque le falta el don de estructurar constructivamente el balón desde atrás hasta la cuerda. Los pases de los zagueros los considera como destinados a él, y sustrae, en consecuencia, los balones a los suyos, para, las más de las veces, pifiarlos. Un artista de ballet que ejecuta un solo, un jugador que con simples golpes desde el centro sirve a los contrincantes ocasiones de remate. Pero ¿dónde le ponemos, si para la cuerda es demasiado temprano todavía?


  —Hay que ponerlo en la cuerda.


  —Y yo os digo que primero necesita desentumecerse.


  —A éste sólo se le puede emplear junto a la cuerda.


  —Para esto ha de ser más rápido.


  —En todo caso, la estatura para la cuerda ya la tiene.


  —Sí, pero, de todos modos, necesita primero oler la sangre, y luego dará de sí.


  —Para el centro es demasiado absorbente.


  —Bueno, pues, pongámoslo una vez delante, a ver qué pasa.


  Pero también delante sólo raramente logra remates categóricos servidos con sal y pimienta a los pies de los contrarios. Sólo escasamente sorprende a los veteranos de Oberkassel o Derendorf con reveses inesperados. En cambio, cuando el balón salta inopinadamente en el campo contrario en forma rasante y veloz, entonces puede apreciarse el jugador delantero que Matern hubo de ser en otros tiempos. Enternecidos, Ankenrieb y Tolksdorf se hacen seña con la cabeza: «¡Qué tío, ése, en su día! ¡Lástima!», y siguen esperando. Le sirven cuidadosamente, le preparan balones altos, y él los malogra las más de las veces. Es una verdadera calamidad: —Pero hay que conservar el espíritu deportivo, pese a todo. Nadie conserva su forma a través de los años. Además tiene esa cosa de la pierna. Sin duda, apenas se le nota, pero, aun así. Mira, pues, de hacerle una propuesta razonable, Heini. Por el estilo de: «Dime, Walter, creo que se te han ido un poco las ganas. Lo que, por lo demás, comprendo perfectamente. Sin duda, hay cosas más interesantes que ser delantero con los Amigos del Deporte de Unterrath, pero ¿no podrías tú acaso, en el próximo partido o en el siguiente y simplemente para adquirir objetividad, actuar de árbitro?».


  Amigos del Deporte le doran a Matern la píldora. —¡Por supuesto, por supuesto! Encantado de la vida. Como que puedo considerarme feliz con que siquiera me. Os hago de todo: de juez de línea, de anotador, de árbitro. ¿Queréis que os prepare un café o que os traiga una Coca-Cola? ¿Y podré también con un auténtico silbato de árbitro? —En el fondo, esto es lo que Matern ha deseado desde siempre. Ésta es su verdadera vocación: tomar decisiones: «Este balón estaba fuera de línea. El marcador es ahora de diecinueve a doce en favor de Wersten. Servicio incorrecto. Me sé todas las reglas de memoria. Ya de rapaz jugaba yo en mi tierra, en el campo Heinrich-Ehlers. ¡Hombre, si tuviéramos aquí a aquel centro! Un mozalbete pecoso, pero de pie ágil, como muchos gordos, pero ¡de una imperturbabilidad! A ése nada le alteraba. Y con esto, siempre de buen humor. Se sabía, como yo, todas las reglas al dedillo: Al servir, el jugador ha de encontrarse con ambos pies detrás de la línea de servicio. En el momento en que el puño del jugador toca al balón y sirve, ése ha de tocar el suelo con uno de los pies cuando menos. El servicio con la mano abierta o con el pulgar separado es una falta. El balón sólo puede tocarlo un mismo jugador una sola vez, y sólo tres veces en conjunto, antes de cada golpe sólo una vez el suelo, y no debe tocar ni el poste ni la cuerda, solamente con el brazo y el puño —¡ay, si sólo pudiera volver a jugar con Eddi, él de centro y yo de delantero!—, en caso contrario, el balón se convierte en tiro incorrecto y se silba con dos silbatazos, lo que significa: ¡el balón está muerto!». ¿Quién lo hubiera dicho jamás? Matern, que había venido a impartir justicia con perro negro, se convierte en árbitro acreditado y entrena a su chucho para juez de línea: Pluto señala ladrando toda pelota incorrecta. Matern, por lo demás siempre partidista apasionado, ya no distingue entre amigos y adversarios: todos son para él sometidos a las mismas reglas de juego, sin excepción.


  Los antiguos Amigos del Deporte Fritz Ankenrieb y Heini Tolksdorf le admiran. Hacen propaganda en favor de Matern en ocasión de las sesiones de junta y sobre todo entre los jóvenes: —Aquí tenéis un ejemplo digno de imitar: Cuando se dio cuenta de que ya no estaba en forma como antes, renunció sin refunfuñar a su lugar de delantero y se ofreció desinteresadamente como árbitro. Éste sería un buen entrenador para vosotros, ¡un tío con toda la barba! Ha hecho toda la guerra. Herido tres veces. Innumerables comandos de vuelo. Cuando os lo cuenta, uno va de sorpresa en sorpresa.


  Quién lo había de decir: Matern, que había venido a juzgar a los veteranos Ankenrieb y Tolksdorf, se convirtió en arbitro; dice que no cuando intentos bien intencionados de soborno le ofrecen un empleo de medio día en la empresa Mannesmann, que podría nutrirles abundantemente a él y al perro, y se muestra ahora insobornable, con el perro junto a sí, entre los jóvenes de los Amigos del Deporte de Unterrath. En traje azul de entrenamiento, los muchachos forman un semicírculo a su alrededor, y él en su traje de entrenamiento color vino tinto, les explica su golpe de puño levantado con sus superficies de golpe de revés e interior. Mientras efectúa la demostración de su golpe bajo, con las superficies para los golpes del antebrazo y de la parte delantera de la mano, el sol matutino brilla en su cráneo desprovisto de todo pelo: brilla como si fuera un espejo. Y los novatos de Unterrath apenas pueden esperar que llegue el momento de aplicar lo que Matern les ha inculcado: su golpe de puño horizontal muestra la superficie de golpe del brazo y del peligroso golpe exterior. De propina, después de animado juego de entrenamiento y de los ejercicios de arranque, introducidos por él, para los zagueros, cuenta a los muchachos anécdotas de la guerra y de los tiempos de paz. Sentados, los trajes azul-oscuro de entrenamiento forman alrededor del entrenador vestido de color vino un semicírculo laxo, sin duda, pero fascinado, con todo. He aquí, por fin, a alguien que sabe cómo hacerse con los jóvenes. Ninguna pregunta queda sin respuesta en el césped del campo de balonvolea. Sabe de todo. Matern sabe por qué se ha llegado hasta allí, cómo fue posible que se llegara a tal extremo, lo que era la Alemania unida y lo que podría ser, quién tiene la culpa de ello, dónde vuelven a estar actualmente los asesinos de otros tiempos y cómo puede evitarse que se vuelva a caer jamás en tal estado. Posee el tono adecuado a la juventud. Lo que es blando como molusco, lo convierte en figura tallada. Sus tópicos revelan motivos asesinos. Convierte laberintos en vías de acceso trazadas como al cordel. Cuando el entrenador Matern dice: «¡Y éste es nuestro pasado que no hemos superado todavía!» los muchachos de Unterrath ven en él, y sólo en él, al único superador verdadero del pasado. Al cabo, se ha entrenado, una y otra vez: «Cuando, por ejemplo, pedí explicaciones a este asesor en aquel juicio extraordinario y, más adelante, al propio juez especial, los dos pillos se me achicaron, a tal punto, os digo, y aquel jefe de grupo local Sellke de Oldenburgo, que antes no hiciera más que fanfarronear, lloró cuando el perro y yo…». Y en general, las alusiones al perro, que nunca falta cuando en semicírculo laxo toman cuerpo el pasado y el presente, forman el estribillo del prolongado poema didáctico de Matern: «Y cuando yo con el perro en el país del Weserberg. El perro estaba presente, cuando en Altena-Sauerland. El perro es testigo de que, en Passau, yo…». Los muchachos aplauden cada vez que Matern vuelve a derribar a uno de «los de antes». Están entusiasmados. Modelo y entrenador en un sola pieza. Lástima, solamente, que, en ocasión de loables entierros de nazis, Matern no pueda dejar constantemente, y no sólo en frases accesorias, de hacer triunfar el socialismo.


  «¿Qué tiene que ver Marx en el terreno de juego?», se pregunta unánime la junta.


  «¿Hemos de permitir que en nuestros campos de juego se practique propaganda demagógica en favor del Este?», así reza textualmente la pregunta del administrador del campo presentada por escrito a los Amigos del Deporte de Unterrath, asociación registrada.


  «Nuestra juventud deportiva no está dispuesta a tolerar por más tiempo este estado de cosas», sostiene el presidente de honor en el local de la agrupación de la plaza Dorotea. Conoce a Matern de antes de la guerra: «Ya entonces tuvimos con él las mismas dificultades. No sabe adaptarse. Envenena la atmósfera». En su opinión, que es aprobada con movimientos de cabeza y con un «exacto» a media voz, el verdadero Amigo del Deporte de Unterrath no sólo ha de aceptar de todo corazón y gustosamente la disciplina deportiva, sino que ha de ser limpio interiormente.


  Después de tantos y cuantos años de perro, un tribunal de honor vuelve a ocuparse por enésima vez, en la vida mediana de Matern, de su caso. Lo mismo que los Jóvenes Prusianos del campo Heinrich-Ehlers y los SA de la Sección ochenta y cuatro de Langfuhr, los Amigos del Deporte de Unterrath deciden por segunda vez excluir a Matern de sus listas. Lo mismo que en el año treinta y nueve: Exclusión de la agrupación y prohibición de acceso, aprobado sin voto en contra. Únicamente los amigos del deporte Ankenrieb y Tolksdorf se abstienen, lo que encuentra una aprobación general tácita. Para resumir, el presidente de honor hace constar: «Y puede darse por satisfecho de que la historia no se haga pública. En aquella ocasión, el caso se llevó más adelante y, concretamente, en la calle de la Caballería, si a ustedes esto les dice algo».


  
    NO PRACTIQUES DEPORTES, O SERÁS DEPORTADO.

  


  ¡Oh, Matern! ¿Cuántas derrotas habrás de tachar todavía cual victorias? ¿Qué medio ambiente no te escupió, después que lo hubiste sometido? ¿Habrá que imprimir algún día mapas de las dos Alemanias y exponerlos cual medio didáctico en las escuelas para que tus batallas, caracterizadas como siempre —dos sables se cruzan—, se vean ilustradas? ¿Se dirá: la victoria de Matern junto a Witzenhausen era ya cosa decidida la mañana del? ¿La victoria junto a Bielesfeld encuentra el día siguiente al vencedor Matern en Colonia del Rin? ¿Al vencer Matern en Düsseldorf-Rath corría el tres de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro? ¿O acaso no encontrarán tus victorias, cruzadas y enumeradas, el camino de la historia, y a lo sumo sólo se acordarán de ellas las abuelas en el círculo de sus nietos: «Entonces, el cuadragésimo séptimo año de perro, vino un desalmado, con un perro negro, y quería buscarle pleito a vuestro abuelito. Pero en esto yo me llevé al individuo, que por lo demás no estaba mal, silenciosamente a un lado, hasta que se calmó por completo y empezó a ronronear como un gatito, tan apegado»?


  Inge Sawatzki, por ejemplo, ha levantado ya varias veces y vuelto a poner sobre sus pies al esforzado vencedor Walter Matern, y así también ahora, que hay que vendar las heridas cobradas en el campo de batalla de Unterrath. Era fatal que así fuera. Inge puede esperar. Todo guerrero vuelve alguna vez a su casa. Toda mujer recibe con brazos abiertos. Todo vencedor quiere ser festejado.


  Esto ha de comprenderlo inclusive Jochen Sawatzki. Y por eso le dice a su mujer Inge: «Haz tú lo que no puedas dejar de hacer». Y los dos, la gran pareja amorosa clásica —Walter e Inge—, hacen lo que siguen no pudiendo dejar de hacer. Por lo demás, el departamento es lo suficientemente grande. En realidad, resulta más divertido ahora, en que ha dado ya mucho de sí, que en los tiempos en que bastaba mirarle al tentetieso a la punta para que se disparara el mecanismo y llegara a la meta antes de lo que fuera necesario. Siempre esa maldita avidez de marcas: —¡Deja que te muestre! Puedo en todo momento y con toda rapidez. Podría echar contigo siete números y emprender a continuación la ascensión del Feldberg. Soy así. Y así han sido siempre todos los Matern. Simón Materna, por ejemplo, tenía siempre un pedazo de carne delante, inclusive a caballo, cuando tomaba venganza entre Dirschau, Danzig y Elbing. Era todo un tío. Y de su hermano Gregorio Materna puede leerse hoy todavía en el Archivo Municipal de Danzig que «después de toda guisa de fechorías, asesinatos y derramamientos de sangre cristiana, y lo mismo a continuación en el otoño, el apuesto Materna vino a Danzig a cometer toda suerte de atropellos y a ejecutar a Claus Bartusch, y se dice que al ser ahorcado levantó su miembro constantemente rígido de tal forma que todos los bandidos y mercaderes presentes se maravillaron». Tal fue ése; y a mí me hubieras podido colgar de la percha, en los buenos tiempos, no diré que un saco repleto de pimienta, pero sí una pesa de diez kilos, y aun así ya hubieras visto qué rapidez y aguante.


  Todo tiempo pasado. Clavar clavos en la pared con utensilio rígido. Ahora ella le enseña a hacerlo lenta y parsimoniosamente: —Lo único que necesitas es no asustarte en seguida, tenemos tiempo. Porque éstos son los años más bellos de la vida, en que la potencia se normaliza y se hace valiosa, cual una libreta de la Caja de Ahorros. Al cabo hay en el mundo otras cosas además de esto. Por ejemplo, podríamos ir alguna vez al teatro, en el que en un tiempo actuaste tú mismo. ¿No te gustaría? Está bien, al cine, pues, o bien vamos con Walli a ver el desfile de San Martín: faroles, sol, luna y estrellas. Es muy lindo también tomar un café en Kaiserswerth, con vista sobre el Rin. O podemos ir al campeonato de seis días en Dortmund, y esta vez nos llevamos también a Sawatzki. Nunca estuve en el Mosela en época de la vendimia. ¡Ay, fue un año maravilloso contigo! De esto viviré todavía por mucho tiempo. Ahora te encuentro mucho más equilibrado. Inclusive al perro lo dejas de vez en cuando en casa. Por supuesto, hay excepciones, como, por ejemplo, cuando en la última feria, trajes para caballero, nos topamos con un gordito que decía llamarse Semrau; tú te pusiste primero hecho una fiera y discutiste con él y Jochen tras nuestro puesto. Pero luego tomasteis juntos un par de cervezas, y Jochen hizo inclusive con el tal Semrau un negocio: se trataba de una partida de cierta importancia de gabanes Duffle. O bien en Colonia, en el desfile del lunes de las rosas: éste dura una buena media hora, y al final viene un carro con un molino de viento auténtico encima, y a su alrededor danzan monjas y caballeros con armaduras de verdad. Pero todos ellos sin cabeza. La llevan todos debajo del brazo. O bien se lanzan las cabezas uno a otro. Me dispongo precisamente a preguntar lo que esto quiera representar, y he aquí que ya te has ido y, rompiendo el cordón, quieres lanzarte directamente sobre las monjas. Qué bien que no te dejaran pasar. Quién sabe lo que habrías hecho con ellas o ellas contigo, porque es lo cierto que ellas no toleran ninguna broma el lunes de las rosas. Pero no tardaste en calmarte, y en la estación central la cosa se puso inclusive muy alegre. Tú ibas de algo como de espadachín medieval, Sawatzki era un almirante tuerto, de mí hicisteis una auténtica novia de bandido. Lástima que la foto que tomamos saliera poco clara, porque si no verías, mi vida, cómo te ha crecido la barriguita. Esto es la buena vida. Te has puesto realmente blando, desde que ya no practicas deporte alguno. Claro que esto no es para ti: juntas y reuniones. Tú eres y serás siempre un solitario. Y con Jochen sólo te entiendes, porque él hace todo lo que tú quieres. Inclusive está contra la bomba atómica, porque tú estás y has firmado en contra. Pero contra ésta estoy también yo, porque ahora que estoy tan bien contigo, no quisiera por nada en el mundo. Porque lo cierto es que te amo. No me hagas caso. Podría inclusive tu mierda, ¿me oyes? Todo todo. Cómo espías a través de las paredes y cómo coges el vaso. Cuando cortas tocino por encima del pulgar. Cuando hablas como en el teatro y quieres coger con las manos quién sabe qué. Tu voz, tu jabón de afeitar, o cuando te cortas las uñas, o tu paso, andas como si tuvieras una cita con no sé quién. Porque algunas veces no acabo de comprenderte. Pero tú no me hagas caso, si yo. Lo que sí me gustaría saber es lo que hacíais tú y Jochen antes. Bueno, no necesitas rechinar en seguida los dientes. Ya te he dicho que no me hicieras caso, óyeme, en el Prado del Rin celebran la fiesta de los tiradores. ¿Quieres que vayamos? ¿Mañana? ¿Sin Jochen? Hasta las seis he de estar del otro lado en la sucursal. Pero digamos a las siete en el Puente del Rin, del lado de la calle de Oberkassel.


  Matern se ha comprometido, sin perro. Éste ya no puede salir ahora con tanta frecuencia a la calle, el bueno del viejo Pluto, porque podría atropellarle un auto. Matern va derecho con paso ligero, porque tiene cita a una hora en punto. Se ha comprado cerezas, una libra entera. Ahora va escupiendo los huesos en dirección de la cita. La gente que viene en sentido contrario necesita apartarse. Las cerezas y los minutos se van reduciendo. Cuando se atraviesa el puente a pie, se nota cuán ancho es el Rin. Desde el Planetario, del lado de Düsseldorf, hasta Oberkassel, un ancho equivalente a una buena libra de cerezas. Escupe con viento lateral, que empuja los huesos en dirección de Colonia, pero el Rin los lleva hasta Duisburgo o inclusive más lejos. Toda cereza reclama la siguiente. El comer cerezas pone furioso. La cólera va creciendo de una cereza a otra. Cuando Jesús expulsó del Templo a los mercaderes, comió una libra de cerezas antes de. También Otelo comió una libra entera antes de. Y los hermanos Moor, los dos, diariamente, inclusive en invierno. Y si Matern debiera protagonizar a Jesús, a Otelo o a Franz Moor, se vería obligado, antes de cada representación, a una libra entera. ¿Cuánto odio madura con ellas o se cuece con ellas en los tarros? Porque lo cierto es que éstas sólo son redondas al parecer, ya que, en realidad, las cerezas son triángulos agudos. Las guindas agrias, en particular, embotan los dientes. Como si tuviera necesidad de ello. Piensa más rápido de lo que escupe. Delante de él, los empleados que salen de la oficina calan sus sombreros y no se atreven a volverse. El que mira atrás tiene a alguien detrás. Únicamente Inge Sawatzki, que tiene asimismo una cita, refleja con sus ojitos, sin miedo y puntuales, al Matern que se acerca en forma cada vez más amenazante. Cómo podría ella saber que tiene dentro casi una libra de cerezas. Su banderita veraniega, arriba pegada y abajo ancha, ondea en blanco nuevo. La talla sigue siendo la cincuenta y cuatro, aunque con cinturón. Puede permitirse una espera sin mangas. El viento en la falda de Inge acaricia las rodillas que se tocan buscándose; sonríe al encuentro y va al encuentro, cuatro pasitos de sandalia italiana; aquí se estrella contra los dos senos; pero Inge Sawatzki, a la que nada derriba, se mantiene animosa y de pie: —¿Soy o no soy puntual? La mancha en el vestido se ve bien. Como que de todos modos le faltaba algo de rojo. Dime, ¿eran cerezas dulces o guindas agrias?


  Porque el cucurucho ha cedido ya toda su cólera. El escupidor de cerezas puede tirarlo. ¿Quieres que te compre más? Del otro lado hay un puesto.


  Pero a Inge Sawatzki le gustaría: —Ir en tiovivo, sin cesar —a través, pues, del Prado del Rin y hacia allá. Con muchos otros que quieran precipitarse en él, arrastrados e inmediatamente sumados a ellos. Sin embargo, nada de descripción de medio ambiente, porque hielo no lo quiere, tirar no sabe, las montañas rusas sólo le gustan en la oscuridad, y de las barracas de espectáculos siempre sale una defraudada: sólo quiere tiovivo, sin cesar.


  Primero, él le gana tirando dos rosas y un tulipán. Luego ha de dejarse meter con él en un automotor. Mientras tanto, sin la menor rendija por fuera, él piensa en la masa hombre, en el materialismo y la trascendencia. A continuación le tira con tres disparos un osito amarillo para Walli, si bien se trata de un osito que no quiere gruñir. Ahora ha de tomarse de pie dos cervezas una tras otra. Ahora le compra almendras tostadas, quieras que no. Dispararle todavía rápido al blanco: dos ochos y un diez. Finalmente, puede ir con él en tiovivo, pero sin cesar.


  Todo gira como era de esperar. El tiovivo está ocupado apenas en un tercio y va pasando lentamente de moda. Pero a Inge la entusiasma lo anticuado. Colecciona relojes de juguete, osos danzantes, juegos de recortar, linternas mágicas, peonzas zumbantes, las calcomanías, diríase que está hecha para el tiovivo. El vestido y la ropa se los ha hecho confeccionar en diversos lugares expresamente para este viaje. El pelo suelto, las contrarrodillas sin apretar; porque a la que es cálida como Inge Sawatzki, y ha de llevar constantemente consigo un chotito febril lo que más le gustaría sería exponerse sin cesar, ella misma y aquello, al viento. Pero a él no le gusta esto de obedecer a las leyes de la gravedad. Dos minutos y medio dando vueltas sin cesar, dando vueltas, por mucho que te vuelvas y viajes en sentido contrario, sin cesar, hasta que la música se acaba. Pero aquí quiere Inge, «Otra vez otra vez», volver a dejarse suspender al viento. Por una vez no seas aguafiestas. A menos costo ni siquiera tú la puedes marear. Ve mirando a tu alrededor mientras vas girando. Es siempre uno y el mismo campanario inclinado de San Lamberto el que señala Düsseldorf al otro lado. Son siempre las mismas caras las que, con o sin helado, con trofeos de tiro, con premios de dados, o con cachivaches comprados, forman un círculo alrededor y esperan el retorno de Matern. La masa-hombre cree en él, tiembla ante su aparición. ¡Sabiduría del populacho, temor del populacho! Todos ellos agitados sin distinción conforme a la misma receta. Suspensión en el corazón, jungla sin mordiscos, murmullos higiénicos de deseo y, con esto, ni buenos ni malos, sino fenoménicos y una salsa. Guisantes esparcidos. Por mí, pasas en un pastel. Los olvidados del ser buscan un sustitutivo de la trascendencia. Contribuyentes cortados con el mismo patrón, excepto uno. Todos iguales; uno llama la atención. Nada más que una falla en el tejido, pero llama, con todo, la atención. De una vuelta a otra no se deja eliminar. Lleva un sombrero de tirador, como todos los demás cofrades tiradores, y es, con todo, aquí está, ya no está, aquí vuelve, ya se fue, un cofrade muy singular. ¡Oh, nombres! ¡Pero si éste es, claro que sí, un momento! Fuera: hela aquí: éste me faltaba. La fiesta termina de repente, amigo jefe de policía Osterhues. ¿Quieres que subamos al tiovivo? ¿Cazar motivos asesinos con leitmotivos? Di, Heinrich, ¿quieres?


  Algunos cofrades tiradores sí quieren, pero el cofrade singular no quiere. Quería antes, pero ahora, que alguien salta del tiovivo que va parando y grita su nombre desde aquí hasta el fin del mundo, con el grado caducado de servicio además, el cofrade tirador Heinrich Osterhues, entretanto delegado municipal, ya no quiere en absoluto, sino que lo que quiere es largarse. Lo de jefe de policía no le gusta. Inclusive a sus viejos amigos no les está permitido. Porque esto fue una vez, y resulta aquí desplazado.


  Se ha experimentado y filmado ya reiteradamente: nada más fácil que huir en un campo de fiesta de tiradores. Porque los cofrades tiradores, sombrero mitad de guardabosques mitad sudoccidental, están listos dondequiera y lo cubren. Corren inclusive un poco y guían al lobo hacia una falsa pista. Lo despistan separándose y partiendo casi al lobo en dos y en cuatro. Matern necesitaría lanzarse en pos de Osterhues en dieciseisavos. ¡Cójanlo, cójanlo! ¡Leitmotivo contra motivo asesino! ¡Ay, si sólo tuviera consigo al perro! Éste sabría seguirle la pista a Osterhues. ¡Ay, si con hueso y carne de cereza hubiera marcado al jefe de policía de los años quebradores de costillas y no el vestido de Inge! «¡Osterhues Osterhues!» Estate alerta: el devorador se acerca.


  Solamente después de una hora de gritería de Osterhues y búsqueda de Osterhues —habrá agarrado por los botones del uniforme y vuelto a soltar de mala gana a un regimiento de cofrades tiradores— vuelve a encontrar la pista: levanta de la hierba una foto fuertemente pisoteada. No muestra a éste o aquél, ni tampoco al cofrade tirador, sino al jefe de policía caducado Osterhues, que el año tres nueve interrogó personalmente al detenido Walter Matern en los sótanos de la Jefatura de Policía de la calle de la Caballería.


  Con esta foto —es posible que se le haya caído al cofrade de la chaqueta de tirador durante la huida—, Matern sigue una tras otra todas las barracas de cerveza. ¡Nada! O es posible que la tirara. ¡Pieza de convicción! Armado con esta carta requisitoria, recorre las barracas de espectáculos y hurga bajo los carros vivienda. Empieza ya a oscurecer sobre el Prado del Rin —el blanco vestido de Inge le sigue, rogándole con respeto, y quiere subir a la montaña rusa, a la montaña rusa sin cesar—, cuando penetra en una última barraca de despacho de cerveza, ávido de Osterhues. Mientras todas las demás tiendas, hinchadas y ventrudas, apenas logran dar cabida al ruido cantado, en ésta, en cambio, todo se pasa en silencio. —¡Chitón! —le advierte el mantenedor del orden a la entrada de la tienda—. Estamos fotografiando —con suelas fatigadas, Matern pisa serrín empapado de cerveza amarga. Ni sillas plegables ni hileras de mesas. Ojos en busca de Osterhues captan: ¡Qué cuadro, qué arreglo de una foto de la fiesta de los tiradores! Una tarima de tablas eleva hacia el techo de la tienda de campaña, en un vacío de completa calma, a ciento treinta y dos cofrades tiradores escalonados en forma de tribuna. Delante arrodillados, luego sentados, detrás en pie, y en el fondo sobresalen. Ciento treinta y dos cofrades tiradores llevan sus sombreros de tiradores, mitad de guardabosques mitad sudoccidentales, ligeramente ladeados a la derecha. Los cordones y las rosetas de tiradores equitativamente repartidos.


  Ninguno centellea más plata que los demás, ningún pecho más desprovisto que los otros; no son ciento treinta y un tiradores y un rey de tiradores, sino, antes bien, ciento treinta y dos cofrades tiradores, iguales todos ellos en rango, que sonríen socarronamente bonachonamente esforzadamente a Matern, el cual, armado con la foto de jefe de policía, quiere proceder a una elección. Todo parecido es puramente casual. Todo parecido se niega. Todo parecido se admite ciento treinta y dos veces; porque entre una tarima de tablas y el techo de una tienda de campaña sonríe, está arrodillado sentado de pie sobresale, lleva su sombrero de tirador ligeramente ladeado a la derecha, es fotografiado ciento treinta y dos veces, con un solo centelleo, el cofrade tirador Heinrich Osterhues. Un retrato de familia: ciento treinta y dos gemelos. —¡Listo, señores! —anuncia el fotógrafo del festival de tiradores. Ciento treinta y dos Heinrichs se levantan charlando, saturados de cerveza, bajan de la tarima y quieren estrechar inmediatamente ciento treinta y dos veces la mano a un viejo conocido de entre ciento treinta y dos jefes de policía: —¿Cómo te va, qué haces? ¿Todas las costillas sanas? ¿De nuevo aquí? Es que aquéllos fueron unos tiempos rudos. Podemos atestiguarlo todos, los ciento treinta y dos. Para el que no formaba, no había consideración alguna. Pero los muchachos cantaban, cuando menos, cuando se los tomaba en medio. No como hoy, con esos métodos relajados…


  Aquí escapa Matern sobre serrín empapado de cerveza amarga. —¿Adónde tan de prisa, hombre? Semejante encuentro merece escanciarse, ¿no? —La tienda de la fiesta de los tiradores le escupe. ¡Oh, cielo estrellado, punteado! El Ingevestido infatigable y el buen Dios le guardan. Bajo su amparo y protección se va haciendo de día en el Prado del Rin, cuando ella tiene finalmente en calma a su rechinador amado.


  La nonagesimoprimera materniada a medias razonable.


  ¿De qué le sirve la cabeza de hierro forjado, si las paredes contra las que quiere arremeter se han hecho precavidamente permeables? ¿Es esto un oficio, el hundir puertas giratorias? ¿Convertir putas? ¿Agujerear queso suizo? ¿A quién le apetece abrir viejas heridas, si el abrir heridas proporciona placer? ¿O bien cavarle al otro un foso, para que luego te saque de él? ¿Boxear con sombras? ¿Doblar alfileres? ¿Hincar clavos en enemigos todos de goma maciza? ¿Repasar guías de teléfonos o directorios, nombre por nombre? —¡Desinfla ya la venganza, Matern! Ya no vuelvas a sacar el perro Pluto de detrás de la estufa. ¡Basta ya de desnazificación! Haz la paz, de una vez, con este mundo, o bien concilia el deber de prestar oído a corazón, bazo y riñones con la seguridad de unos ingresos mensuales. Porque es cierto que no eres perezoso. Estuviste siempre plenamente ocupado: errar de un sitio para otro, tachar y volver a errar. Con frecuencia has alcanzado ya, e inclusive superado, tu capacidad de rendimiento: mujeres para llevarte, mujeres para abandonar. ¿Qué más puedes tú, Matern? ¿Qué has aprendido ante el espejo y contra el viento? A hablar alto y claro en el teatro. Así, pues, métete en papeles, lávate los dientes, da las tres llamadas y deja que te contraten: cual protagonista, fenotipo, Franz o Karl Moor, a capricho, y díselo a todas las hileras y a la platea con sus butacas: «¡Mas no he de tardar en aparecer entre vosotros, para pasar una revista implacable!».


  ¡Demasiado estúpido! Matern no está todavía dispuesto a hacer de la venganza un negocio que rinda medianamente. En los sillones de los Sawatzki empolla vacíos abismales. Se arrastra a sí mismo y sus cálculos renales de una habitación a otra. Los amigos lo aguantan. Su amada lo invita al cine. Si sale de paseo con el perro y en cumplimiento de su misión, nadie se atreve a volverse. ¿Qué golpe de martillo ha de darle para que deje de perseguir a gente que le oye tras sí, al rechinador?


  En esto, he aquí que el año cinco cinco, al cumplir diez años todos los niños nacidos el año cuatro cinco, sale al mercado un artículo popular barato. Clandestinamente, pero no prohibido, trabaja un aparato de distribución bien lubricado y, por consiguiente, silencioso. En ningún periódico se anuncia el éxito de la temporada, en ningún aparador atrae las miradas, no se vende el artículo como pan caliente en juguetería ni en grande almacén alguno, ninguna agencia de distribución lo envía con porte pagado, pero, en cambio entre barracas de feria, en campos de deportes y frente a edificios escolares aparecen vendedores ambulantes con su oferta: dondequiera que se aglomeran niños, pero también frente a las escuelas profesionales, los institutos vocacionales y las universidades puede conseguirse un juguete destinado a los jóvenes de siete a veintiún años.


  Se trata —para no forjar, a partir de un objeto misterioso de uso, otro misterio— de gafas. No, no de lentes a través de los cuales puedan estudiarse obscenidades en colores y posiciones diversas. Ningún fabricante clandestino maligno se propone corromper la juventud de la posguerra germano-occidental. No hay que informar a oficina federal alguna de verificación ni que respetar disposiciones provisionales cualesquiera, ni hace falta. Ningún pastor halla motivo para fulminar desde el púlpito parábolas estremecedoras. Y sin embargo, no se ofrecen a precios sorprendentemente bajos gafas que corrijan los defectos habituales de la vista, sino que son gafas de otra clase, que ni corrompen ni curan, las que llegan en cantidad de un millón cuatrocientas mil unidades —hay que recurrir a estimaciones— al mercado. Precio: cincuenta peniques. Más adelante, después que en los Territorios de Hessen y Baja Sajonia comités de investigación han debido ocuparse del artículo, las apreciaciones oficiales se confirman: una empresa Brauxel & Co., Gross-Giesen junto a Hildesheim, ha producido un millón setecientas cuarenta mil unidades del modelo injustificadamente incriminado y ha vendido exactamente un millón cuatrocientas cincuenta y seis mil con trescientos doce de estos productos de cinta continua. No está mal como negocio, mayormente por cuanto los costos de producción son exiguos: se trata de un artículo primitivo prensado de resina artificial. Únicamente los cristales han de ser producto, pese a que lo mismo que los de ventana no presenten pulimento especial alguno, de una labor prolongada de investigación. Es posible que algunos ópticos especializados, formados en Jena y emigrados de la República, hayan puesto sus conocimientos técnicos a disposición de la empresa Brauxel & Co.


  Pero ésta, una empresa acreditada por lo demás, puede demostrar a ambos comités de investigación que no ha intervenido ningún óptico y que, a lo sumo, la pequeña fábrica de vidrios anexa al taller funde una mezcla especial y en instancia, por consiguiente, del registro de patente: a la mezcla bien cocida de arena de cuarzo, sosa, sal Glauber y caliza se añade una dosis pesada al gramo, y por consiguiente secreta, de mica, tal como la que se obtiene de los gneis, esquisto y granito micáceos. Nada se cuece, pues, de diabólico, ni nada prohibido: los informes de peritos químicos confirman el carácter científico de la cosa. Los procedimientos incoados por los Territorios de Baja Sajonia y Hessen se sobreseen y, sin embargo, algo ha de haber, con todo, en el artículo —deben ser los espejitos de mica mezclados—, si bien únicamente los jóvenes, los de siete a veintiún años, comprenden el truco, porque es el caso que hay en las gafas un truco que ni los mayores ni los niños más jóvenes logran comprender.


  ¿Cómo se llaman las gafas? Entran en circulación designaciones diversas, que no han sido desarrolladas todas ellas por la empresa Brauxel & Co. Antes bien, los productores llevan el artículo entre la juventud cual juguete innominado, pero adoptan, así que el éxito de venta es manifiesto, algunas designaciones cual lema de venta.


  Matern, que con la pequeña Walli Sawatzki —ocho años ya— de la mano se desentumece las piernas, oye por primera vez en el mercado navideño de Düsseldorf, en la Bolkerstrasse, acerca de las «gafas milagrosas». Un hombrecito insignificante, que lo mismo podría vender alfajores que plumas demasiado baratas u hojas de afeitar, está de pie, con una caja de cartón medio llena, entre una barraca de churros y un puesto de tartas navideñas de pasas.


  Pero ni a la izquierda, hacia donde han de atraer olores saturados de aceite, ni a la derecha, en donde no se escatima el azúcar en polvo, se agolpan tantos clientes como ante la caja de cartón a punto de vaciarse. El vendedor, sin duda alguna un trabajador temporal, no grita, sino que susurra: «Gafas milagrosas para llevar puestas, gafas milagrosas para mirar y ver». Pero este nombre, por muy legendario que suene, está destinado más bien a los mayores, que son los que disponen del portamonedas; porque entre los adolescentes ya se ha propalado de qué clase de milagro se trata. Los muchachos de trece años y las pollitas de dieciséis suelen llamar a las gafas «gafas de reconocimiento»; los bachilleres en ciernes y los mecánicos de automóvil, que acaban de salir del aprendizaje, pero también los estudiantes universitarios del primer semestre, todos ellos hablan de «gafas de reconocimiento». Menos corrientes y probablemente no de origen infantil son designaciones como las de «gafas de reconocimiento de los padres» y «gafas de reconocimiento de las madres», o también «gafas desenmascaradoras de la familia».


  Así, pues, para empezar con estos últimos títulos, las gafas que la empresa Brauxel & Co. lanza por centenares de miles al mercado permiten penetrar las interioridades del hogar paterno. A padre y madre o, más todavía, a todo adulto, así que ha alcanzado los treinta años, las gafas lo descubren, lo reconocen y, lo que es peor, lo desenmascaran. Únicamente aquel que el año cinco cinco no ha alcanzado todavía los treinta años o es mayor de veintiuno permanece indiferente y ni puede desenmascarar ni ser desenmascarado por sus hermanos menores. ¿Se trata, con tales artificios globales de cálculo, de resolver problemas de generación? ¿Están los indiferentes excluidos y son acaso incapaces, por espacio de nueve años enteros, de toda intuición primaria? ¿Tiene tal vez la empresa Brauxel & Co. ambiciones, o ha logrado la investigación moderna del mercado captar simple y objetivamente, y satisfacerlas, las necesidades de la generación adolescente de la posguerra?


  También al respecto está el asesor jurídico de la empresa Brauxel & Co. en condiciones de aportar dictámenes cuya objetividad sociológicamente cimentada logra disipar los reparos de dos comités de investigación: «El encuentro entre producto y consumidor sólo es previsible», así se dice en uno de los dictámenes, «hasta aquel hecho de adquisición en que el consumidor empieza a producir con carácter independiente y convierte al producto adquirido en su medio de producción o sea, en algo intangible».


  Sacuda el escéptico la cabeza tanto como quiera, porque fueran los que fueran los motivos que intervinieron cuando se decidió producir y vender gafas milagrosas, el éxito de temporada de este artículo es, con todo, manifiesto y cambió fundamentalmente la estructura de la sociedad germano-occidental, tanto si este cambio de estructura, o de consumidor según dice Schelsky, fue intencionado o no.


  La juventud adquiere penetración. Inclusive si más de la mitad de todas las gafas vendidas es destruida poco después de su compra, porque los padres sospechan que algo tienen las gafas que ver, quedan, con todo, aproximadamente setecientos mil portadores de gafas que logran formarse una idea completa de sus padres. Por ejemplo, después de la cena o en ocasión de excursiones familiares, o bien, desde la ventana de la casa, cuando el padre va trazando círculos con la cortadora del césped, se ofrecen momentos favorables. La presencia de gafas se consigna en el territorio de la República federal entera, pero sólo se llega a aglomeraciones de densidad espantosa en los Territorios federales de Nordrhein-Westfalen, Hessen y la Baja Sajonia, en tanto que, en el sudeste y en el Territorio de Baviera, las gafas sólo aparecen en el comercio uniformemente repartidas. Y únicamente en el Territorio de Schleswig-Holstein, si prescindimos de Kiel y Lübeck, hay distritos enteros en los que no se deja comprobar par de gafas alguno, porque aquí, en las comarcas de Eutin, Renosburg y Neumünster, las autoridades no han tenido reparo en confiscar las gafas, apenas recibidas por los comerciantes, por cartones enteros. El «decreto provisional» se publicó a posteriori. Sin embargo, la empresa Braxuel & Co. consiguió sustentar demandas de indemnización, aunque sólo en las ciudades y en los alrededores de Itzehoe encuentran las gafas una clientela capaz de obtener una visión: una visión paterna.


  ¿Qué es, pues, lo que se ve exactamente a través de las gafas milagrosas? Las encuestas no han proporcionado ningún material abundante. La mayoría de los adolescentes que se formaron una visión de sus padres, o están todavía en vías de enriquecerla, se niegan a hablar. Admiten, a lo sumo, que las gafas milagrosas les han abierto los ojos. Las preguntas en los campos de deportes y a las entradas de los cines rezan más o menos así: «Díganos, joven, ¿cuáles han sido, en usted, los efectos de las gafas?».


  «¿Cómo quiere usted que le diga? Después de haberme puesto las gafas un par de veces, veo bastante claro por lo que se refiere a mi padre».


  «Nos referimos a detalles concretos. Puede hablar usted libremente y sin reparos. Venimos de la empresa Brauxel & Co., y es en interés de nuestros clientes que el desarrollo ulterior de las gafas…».


  «En éstas no hay necesidad de desarrollar nada más. Están perfectamente bien. Ya se lo dije: he mirado un par de veces por ellas, y ahora veo claro. ¡La cosa no puede ser más clara!».


  Todos los interrogados se sustraen, pero sin embargo puede estarse seguro de esto: la simple mirada de un joven ve a su padre de otro modo que el ojo al acecho detrás de las gafas milagrosas. Se confirma, además: las gafas milagrosas muestran a los jóvenes portadores de ellas el pasado de sus padres, aun, con frecuencia y con algo de paciencia, en sucesión cronológica. Episodios que por tales o cuales razones se silenciaron a los adolescentes se hacen perfectamente claros. También en esta dirección se revelaron las encuestas tanto de la empresa Brauxel & Co. como de las autoridades escolares cual prácticamente inútiles. No obstante —y en forma sorprendente—, cabe suponer que no se descubren siquiera tantos secretos eróticos —la cosa se mantiene en este aspecto dentro de los límites de las calaveradas y los deslices usuales—, sino que se repiten, antes bien, en la doble órbita de las gafas reconocedoras de los padres, actos de violencia, realizados tolerados ocasionados hace once doce trece años: asesinato, a menudo centuplicado. Fumar cigarrillos y mirar, mientras tanto. Asesinos acreditados condecorados celebrados. Con asesinos en la misma mesa, en el mismo bote, en la cama y el casino. Brindis, órdenes de servicio. Notas actuariales. Soplar contra sellos. Algunas veces no son más que firmas y cestos de papeles. Muchos caminos conducen a. Palabras y silencios pueden. Cada padre tiene cuando menos uno que esconder. Muchos de ellos permanecen prácticamente como no efectuados, cual enterrados envueltos recubiertos, hasta que en año undécimo de la posguerra llegan las gafas milagrosas al mercado y ponen a los autores al descubierto.


  Nada de casos particulares. A no ser que uno u otro joven se declarara dispuesto a dejar valorar sus experiencias estadísticamente; pero el material existente lo mantienen los hijos y las hijas secreto, lo mismo que antes permanecieran los padres y las madres callados hasta en sus sueños, Es posible que la vergüenza ejerza un efecto obstaculizante. El que se parece físicamente a su padre teme que puedan sacarse conclusiones a propósito de otras semejanzas. Por otra parte, los estudiantes de las escuelas secundaria y superior no quieren estorbar su instrucción, financiada a menudo por los padres con sacrificios, pidiéndoles explicaciones a ellos mismos. No la empresa Brauxel & Co, pero sí alguien que desarrolló las gafas milagrosas, alguien, pues, que separó los espejuelos de mica de los gneis y los mezcló a la mezcla usual del vidrio, pudo prever y aun acaso esperar el resultado final de la campaña de las gafas. Pero se llega, con todo, a la rebelión de los hijos contra los padres. En sentido de la familia, el instinto de conservación y tanto las especulaciones objetivas como el amor ciego de las personas puestas al descubierto impiden una revolución que habría proporcionado a nuestro siglo algunos grandes titulares en los periódicos: «¡Las cruzadas infantiles experimentan una nueva edición!»; «¡Se proclama el estado de emergencia!»; «En las sangrientas colisiones de Bonn y Bad Godesberg, las fuerzas de policía y unidades del ejército federal sólo en las primeras horas de la madrugada lograron»; «La emisora de Hessen, con excepción de algunos anexos, se encuentra en menos de»; «Hasta el presente se han podido contar cuarenta y siete mil jóvenes, entre ellos niños de ocho años»; «Entre los cercados en la región de Lauenburgo, Elba, causa estragos una ola de suicidios»; «Francia cumple el tratado de extradición»; «Los cabecillas, de catorce a dieciséis años, han confesado ya»; «Se prosigue la busca y captura de los agentes comunistas que iniciaron y dirigieron la rebelión»; «Después de bajas iniciales, la Bolsa parece»; «También en Zúrich y Londres vuelven a tener demanda los valores alemanes»; «El seis de diciembre se declara día de duelo nacional».


  Nada de eso. Se producen casos de enfermedad. Un número nada exiguo de muchachos y muchachas no consigue soportar por más tiempo la visión de horror paterna. Se fugan: extranjero, legión extranjera, lo de siempre. Algunos regresan. En Hamburgo se consuman, a poca distancia uno de otro, cuatro suicidios, en Hannover dos, y en Kassel seis, lo que decide a la empresa Brauxel & Co. a suspender la entrega de las llamadas gafas milagrosas poco antes de Pascua.


  El pasado se ilumina por espacio de unos pocos meses, para volver luego a apagarse, según es de esperar, para siempre, únicamente Matern, del que hablan estas Materniadas, se hace sensible a resistencias; porque ocurre que, al comprar en el mercado navideño de Düsseldorf un par de estas gafas milagrosas para su hija Walli, ésta se las pone en seguida. Hace un momento, Walli reía todavía y mordisqueaba alajúes, pero ahora ve a Matern a través de las gafas, deja caer al suelo el alajú y los paquetes atados con cinta dorada, se pone a chillar y se va corriendo y chillando.


  Matern corre tras ella con el perro. Pero uno y otro —porque Walli ve también al perro en su verdadera figura y espantoso— se hacen para la niña, a la que dan alcance poco antes del Portal de Rating, cada vez más horripilantes. Unos transeúntes se apiadan de la niña que llora y exigen de Matern que se identifique como padre. ¡Complicaciones! Caen ya palabras por el estilo de: «¡Sin duda alguna, éste quería abusar de la niña! ¡Basta mirarle! ¡Eso lo lleva el tío escrito en la cara! ¡Puerco!». Finalmente, un policía se abre paso por entre los circunstantes. Se toman los datos personales. Testigos pretenden haber visto o no haber visto esto o aquello. Walli chilla y sigue con las gafas puestas. Un coche patrulla deposita a Matern, al perro Pluto y a la niña horrorizada en casa de los papás Sawatzki. Pero inclusive en la estancia familiar, rodeada de los numerosos juguetes caros, Walli no acaba de sentirse tranquila, porque sigue con las gafas puestas: no sólo a Matern y al perro, sino que la niña ve también a Jochen e Inge Sawatzki como nuevos, verdaderos y horribles. Este chillido hace que Pluto se acurruque debajo de la mesa, petrifica a los adultos y llena el cuarto de los niños. Y entre ello, palabras entrecortadas por los sollozos y llenas, con todo, de sentido. Walli balbucea acerca de mucha nieve y de sangre que cae en la nieve, de dientes que asimismo, del buen hombre gordo al que papá y tío Walter y otros hombres, que se ven todos ellos espantosos, le pegan, le pegan sin cesar con los puños, más que nadie tío Walter, sin cesar al buen hombre gordo, que ya no se mantiene de pie, sino que en la nieve, porque tío Walter… «¡Eso no puedes hacerlo! ¡Eso no se hace! Pegar y ser cruel con hombres flores animales. Eso está prohibido en todas partes. Cualquiera que haga eso no puede ir al cielo. El buen Dios lo ve todo. ¡Dejadle ya, dejadle!…».


  Solamente cuando Inge Sawatzki le quita a la niña alterada las gafas de los ojos logra ésta calmarse un poco, pero aun después de algunas horas, ya en su camita y rodeada de todos sus juguetes, persisten los sollozos. Se toma la temperatura y se observa fiebre. Hay que llamar al médico. No habla de una gripe incipiente ni de ninguna otra enfermedad infantil, sino que cree que es una impresión fuerte la que ha de haber iniciado la crisis, algo que no se deja identificar; por eso se recomienda reposo, los adultos deben alejarse, y si la niña no mejora, habrá que ingresarla en una clínica.


  A esto se llega. Durante dos días y dos noches, la fiebre no cede, sino que engendra, infatigable y sin temor a repeticiones, la misma visión invernal: hay nieve, gotea sangre, hablan puños, hombre gordo cae, vuelve a desplomarse siempre, ¿en qué?, en la nieve, porque tío y también papá, en la nieve, se escupen tantos cuantos dientes: uno dos cinco trece ¡treinta y dos! —Éstos ya no los puede contar nadie. De ahí que Walli sea trasladada con sus dos muñecas preferidas al Hospital de Santa María. Los hombres Sawatzki y Matern no permanecen sentados al lado de la camita insoportablemente vacía, sino que están sentados en la cocina y beben en vasos para agua, hasta que caen de las sillas. Esta preferencia por el ambiente de la cocina la ha conservado Jochen: de día es un hombre de negocios envuelto ejemplarmente en telas casi inarrugables; en las veladas, en cambio, bebe en zapatillas, del refrigerador al hogar, y se estira los tirantes. De día habla su ágil alemán mercantil, al que los residuos del lenguaje militar confieren fuerza expresiva y brevedad económica: «¡No vamos a babosear, sino que vamos a andar a tajos!», como decía en su día el jefe militar Guderian cuando quería abrumar con sus tanques, y como repite hoy maquinalmente Sawatzki cuando propone inundar el mercado con una partida de confección de una sola hilera; pero durante las veladas, en cambio, en la cocina y en zapatillas, habla en dialecto, ampulosa larga y complicadamente de «antaño en el mes de mayo, y cómo fue que había sido en la fría tierra natal». También Matern aprende a apreciar la intimidad de la cocina. Llorosos, dos antiguos compadres se dan mutuamente golpecitos en la espalda. Enternecimiento y aguardiente sin rebajar les hacen centellear los ojos. Sentimientos de culpabilidad a medias les hacen desplazarse sentados sobre la mesa de la cocina de un lugar a otro y ya sólo disputan cuando se trata de datos más concretos. Matern opina que esto o aquello tuvo lugar en junio del treinta y siete, a lo que Sawatzki objeta: «Eso fue exactamente en septiembre. ¿Quién nos lo habría susurrado, entonces, que acabaría tan lamentablemente?». Pero los dos están de acuerdo en que ya entonces estaban en contra: «Sabes, nuestra Sección era entonces, en el fondo, una especie de asilo de la emigración interior. ¿Te acuerdas todavía cómo filosofábamos en la barra? Allí estaban Willy Eggers, los hermanos Dulleck y Paquito Wollschläger, por supuesto, Bublitz, Hoppe y Otto Warnke. Y tú hablabas y hablabas sin cesar del ser ontológico, hasta que todos estábamos achispados. ¡Uno dos, cógeme! ¿Y ahora? ¿Ahora qué? Aquí le viene a uno su propia hijita y dice tanto como ¡asesinos asesinos!».


  Después de semejantes lamentaciones, el ambiente de la cocina suele permanecer calladito por espacio de un minuto, o a lo sumo susurra el agua del café su cancioncita grata a Dios, hasta que Sawatzki vuelve a empezar: «Y después de todo, dime tú, Waltito, ¿hemos merecido esto?, ¿lo hemos merecido, realmente? —No, digo yo. Nunca y jamás».


  Cuando transcurridas apenas cuatro semanas Walli Sawatzki puede dejar el hospital, las llamadas gafas milagrosas han desaparecido del piso. Ni las tiene Inge Sawatzki en el bote de la basura, ni las tienen Jochen y Walter en la cocina; tal vez el perro las haya masticado tragado digerido. Pero Walli no hace ninguna pregunta acerca del juguete desaparecido. La niña permanece sentada quietecita ante su pupitre y ha de recuperar mucho, porque se ha atrasado mucho en la escuela. Vuelta seria y un poco flaca, Walli ya sabe multiplicar y sumar. Todos esperan que la niña haya olvidado por qué se ha vuelto tan flaca y seria, por qué no se ha conservado regordeta, y graciosa. Porque es con tal objeto que Walli estuvo en el hospital: buenas atenciones, para que Walli olvidara. Este comportamiento se convierte más y más en norma principal de vida de todos los interesados: ¡olvidar! Se bordan sentencias en los pañuelos, las toallas, las fundas de los cojines y el forro de los sombreros: todo el mundo ha de saber olvidar. El olvido es algo natural. La memoria ha de ser habitada por recuerdos gratos y no por fealdades torturantes. Es difícil acordarse positivamente. De ahí que cada uno deba tener algo en lo que pueda creer; Dios, por ejemplo; o en otro caso, el que no pueda, éste ha de creer en la belleza, el progreso, en lo bueno en el hombre o en otra idea cualquiera. «Nosotros, aquí, en Occidente, creemos firmemente en la libertad, desde siempre».


  Así, pues, ¡actividad! El olvido cual actividad productiva. Matern se compra una gran goma de borrar, se sienta en una silla de la cocina y empieza a borrar del corazón, del bazo y los riñones todos los nombres tachados y los no tachados. También al perro Pluto, pedazo senil y sin embargo ambulante de pasado sobre cuatro patas, quisiera venderlo, internarlo en un asilo para perros, borrarlo; pero ¿quién compra ya un viejo chucho? Por otra parte, madre e hija están en contra; Inge Sawatzki no quisiera a ningún precio: entretanto se ha acostumbrado al perro. Walli llora y promete que volverá a enfermar si el perro. Sigue, pues, negro e incalculable. Y también los nombres oponen a la goma grande de borrar una resistencia obstinada. Por ejemplo, mientras borra a uno y se sopla del bazo las migajas de la goma, tropieza, al leer el periódico, con otro que escribe crónicas teatrales. Es lo que resulta cuando se practica, al borrar, una actividad complementaria. Todo artículo tiene su autor. El presente es un profesional. Ha llegado, a base de esfuerzos, a adquirir conocimientos, y dice y escribe: «En la misma medida en que el hombre necesita del teatro, necesita el teatro del hombre». Pero un poco más abajo se lamenta de que: «El hombre se encuentra actualmente en este estado de la enajenación creciente». A pesar de que sabe perfectamente que: «La historia de la humanidad tiene en la historia del teatro su correspondencia óptima». Sin embargo, si tal como él lo prevé: «El teatro del espacio debiera volver a rebajarse al estado de escenario de cámara oscura», entonces todo crítico que firma su artículo con R.Z. sólo puede dar la razón al gran Lessing y exclamar: «¿De qué sirve la labor difícil de la forma dramática?». Se ocultan al propio tiempo en el artículo advertencia y admonición: «No cesa el teatro cuando cesa el hombre de ser hombre, sino inversamente: ¡Cerrad los teatros, y el hombre dejará de ser hombre!». Y en general, la palabrita hombre le tiene hechizado al señor Rolf Zander… Matern lo conoce de su época de teatro. Por ejemplo: «El hombre de los decenios venideros» o «Todo esto provoca a una disputa acerba y detonante con el hombre». Y también con carácter polémico: «¿Teatro deshumanizado? ¡Eso nunca!». Y con esto, R.Z. o el doctor en filosofía Rolf Zander ya no tiene a su cargo, con carácter activo, la «emisión teatral», sino que ejerce en la Radio Germano-occidental funciones asesoras, actividad que no le impide, con todo, redactar artículos para los suplementos dominicales de diversos grandes periódicos: «No basta mostrar al hombre la catástrofe; toda conmoción no pasa de fin en sí si no desemboca en la exégesis, hasta que el efecto depurador de la catarsis arranque al nihilismo la corona y confiera al caos un sentido».


  La salvación guiña humanamente el ojo entre líneas. Es éste un individuo al que Matern, saturado por lo demás de caos, debería dirigirse, mayormente por cuanto lo conoce bien, de antes, y lleva por consiguiente consigo el nombre de Rolf Zander grabado en alguna parte: en el corazón, en el bazo o cual inscripción renal; ninguna goma de borrar, ni siquiera la de nueva adquisición, es capaz de extinguirlo.


  Todo hombre habita. También R. Zander. Trabaja en el bello nuevo edificio de la Radio en Colonia y, en cuanto a habitar, habita —así lo susurra la guía de teléfonos— en Colonia-Marienburgo.


  ¿Deberá ir sin perro o con perro? ¿A juzgar o a buscar consejo en caótica emergencia humana? ¿Venganza en la mochila o una pequeña consulta humana? Las dos cosas. Matern no puede dejar de. Busca a un mismo tiempo trabajo y venganza. Consejo y homicidio dormitan en un mismo puño. Visita a enemigo y amigo con perro igualmente negro. No que vaya derechito y diga: «Aquí estoy, Zander, ¡es cuestión de vida o muerte!», sino que, antes bien, da a hurtadillas varias vueltas alrededor de la antigua quinta con jardín —estad alerta—, y se propone darle, si no al otrora dramaturgo, cuando menos a los árboles de su parque.


  Por un atardecer borrascoso de agosto —todos los datos coinciden: era en agosto, hacía calor y se cernía una tormenta—, salta con el perro por encima del muro y aterriza en la tierra blanda del parque zanderiano. No lleva consigo ni hacha ni sierra, sino sólo unos polvitos blancos. ¡Oh, Matern es experto en materia de venenos! En este terreno cuenta con experiencia: apenas tres horas después, Harras yacía muerto. Nada de ojos de cuervo añadidos a la carnada: simple veneno para ratas. Esta vez se trata de uno contra plantas. Pasa como una exhalación, acompañado de la sombra del perro, de un árbol a otro. Una pequeña danza que glorifica la naturaleza. Minué y gavota determinan la sucesión de los pasos en el parque crepuscular habitado por gnomos, agraciado verde nueve veces por ninfas, ramificado con pericia para encuentros amorosos, en el parque zanderiano. Las inclinaciones corteses terminan en ofrecimientos de mano: sobre raíces como dragones esparcen su polvito, sin murmurar fórmula alguna. A lo sumo rechina Matern como de costumbre:


  
    Estad alerta,


    el rechinador se acerca.

  


  Pero ¿cómo iban los árboles? Ni siquiera quieren susurrar, porque ni el más débil aliento se mueve bajo un cielo bochornoso. Ninguna urraca advierte. Ningún arrendajo anuncia. Ni quieren reírse a socapa musgosos angelotes barrocos. Ni siquiera Diana, con perro junto al muslo ágil, quiere volverse y tender el arco infalible; desde penumbrosa gruta de cavilaciones es el propio señor Zander en persona el que dirige la palabra al alado espolvoreador: —Pero ¿veo bien? ¿Es usted, Matern? Dios mío, y a qué amable ocupación le veo dedicado: esparciendo abono artificial sobre las raíces de los gigantes de mi parque. ¿No los encuentra ya acaso bastante grandes? Es cierto, con todo, que esta tendencia hacia lo gigantesco le caracterizaba ya a usted en aquel tiempo. ¡Abono artificial! ¡Cuán absurdo y sin embargo amable! Pero lo que no tiene usted en cuenta, amigo, es el tiempo. Dentro de unos instantes descargará sobre nosotros, humanos, y sobre el parque, la tormenta. Ya el primer chubasco anulará y lavará las muestras de su celo jardinero. Pero ¡no nos detengamos! Ya las primeras ráfagas anuncian el temporal inminente. Sin duda alguna, las primeras gotas se han desprendido ya allá arriba y se acercan, se acercan… ¿Puedo invitarle a usted, a la par que a este magnífico ejemplar de perro, a mi humilde casa?


  Así, pues, el renuente es tomado ligeramente del brazo y guiado en dirección del techo cobijador. Los últimos pasos, por caminos sembrados de arena gruesa, necesitan apresurarse; hasta la terraza cubierta no vuelven a recuperar la palabra: —¡Dios mío, cuán pequeño es el mundo! Cuántas veces no he pensado en usted: ¿Qué habrá sido de Matern? ¿Ese muchacho original, ese, no me lo tome usted a mal, hombre amigo de la bebida y a la vez extático? Y he aquí que ahora está usted presente, entre mis libros, palpa mis muebles y deja vagar la mirada, igual que su perro, proyectando sombra los dos a la luz de la lámpara, o sea, pues, en forma efectivamente real y humanamente presente. ¡Bienvenido!


  Cómo se apresura el ama de llaves del señor Zander a verter un fuerte té varonil. Hay coñac al alcance de la mano. El ambiente, no descrito, vuelve una vez más a imponerse. Mientras afuera la tormenta barre el escenario, por decirlo igual que el señor Zander, toma su curso dentro, en sillones secos mullidos, un provechoso diálogo teatral: —Pero mi querido amigo, está bien que exponga usted inmediatamente y sin ambages sus dificultades, mas se equivoca usted, y es además sumamente injusto conmigo. Sin duda fui yo, hube de serlo muy a mi pesar, el que rescindió antes de tiempo su contrato con el Teatro Municipal de Schwerin. Pero es cierto, con todo, que el motivo de que se le hiciera a usted aquello, de que fuera necesario hacérselo, no estaba, como usted supone ahora, en el terreno político, sino única y exclusivamente —¿cómo quiere usted que le diga?— en el terreno banal del alcohol. Aquello no podía seguir. Sin duda, a todos nos gustaban nuestras copitas. ¡Pero su tendencia a exagerar! Permítame usted decírselo francamente: aún hoy, en nuestro pequeño territorio federal a medias democrático, debería obrar en igual forma todo intendente con sentido de responsabilidad, ya fuera dramaturgo o escenógrafo; venía usted bebido a los ensayos, bebido y sin texto me echaba usted la representación a perder. ¡Caray, y vaya si me acuerdo de sus tendencias retumbantes! Nada, ya entonces nada en contra de su contenido y de su fuerza de expresión, pero sí todo, entonces como ahora, contra el lugar y la oportunidad de sus declamaciones formidables. Y con mi mayor respeto, esto sí: ya entonces expresó usted, cien veces, lo que todos nosotros pensábamos, pero no nos atrevíamos a proclamar en público. Toda mi admiración, ahora como entonces, para su magnífico coraje, porque es cierto que únicamente la circunstancia de llamar por su verdadero nombre cosas espinosas en estado fuertemente alcoholizado quitaba a su actuación toda eficacia; denuncias, las más de tramoyistas, se amontonaban sobre mi mesa; yo, por mi parte, vacilaba, mediaba, y con todo hube finalmente de intervenir, y aun no, en última instancia para protegerle a usted, ¡sí señor! Para protegerle; porque es el caso que si yo no le hubiera brindado a usted la ocasión, mediante un simple procedimiento disciplinario, de abandonar Schwerin, lugar que entretanto se había hecho peligroso para usted, Dios sabe lo que habría ocurrido. Porque usted sabe perfectamente, Matern, que, cuando echaba la garra, aquella gente no solía andarse con bromas. ¡La persona individual no significaba nada para ellos!


  Afuera, al trueno del teatro no se le escapa entrada alguna. Adentro, Matern cavila acerca de lo que habría sido de él, a no ser por el filantrópico Dr. Zander. Afuera, una lluvia saludable lava de las raíces de los árboles antiquísimos y omniscientes del parque el veneno planticida. Adentro, Pluto emite estertores nacidos de sus sueños de perro. Lluvia shakespeariana cae fuera al dedillo. Por supuesto, adentro hace ahora tictac un reloj, no, tres valiosas piezas a la vez, diversamente afinadas, durante el silencio entre el antiguo dramaturgo y el antiguo galán joven. Las entradas del trueno pasan del proscenio. Humedecimiento de labios. Pasadas de la mano por la frente. Iluminación adentro por el relámpago de afuera. Rolf Zander, anfitrión experto, vuelve a encontrar el hilo de la conversación: —¡Dios mío! ¿Recuerda usted, Matern, cuando se presentó con nosotros? Franz Moor, acto quinto, escena primera: ¡Sabiduría del populacho, temor del populacho! Estuvo usted magnífico. ¡No no, de verdad: soberbio! Un Iffland no lo habría podido sacar en forma más impresionante. Un descubrimiento, directamente de Danzig, que ha producido ya a más de un actor excelente; piense usted, tan sólo, en Söhnker, o inclusive, si usted quiere, en Dieter Borche. Nos llegó usted virgen y lleno de promesas. Si no me equivoco, había sido su maestro el bueno de Gustav Nord, tan digno de estima, efectivamente, como persona y como colega, que tan lentamente había de perecer hacia el final de la guerra. Espere a ver: me llamó usted la atención en una pieza abominable de Billinger. ¿No hacía usted de hijo de Donata Opferkuch? Efectivamente, y la Bargheer salvó con su Donata la velada. ¿A quiénes tenían ustedes allí además? Por supuesto, la excelente escenografía de Schneider-Wibbel con Carl Brückel de protagonista. Era como para desternillarse de risa, cuando pienso en Fritzchen Blumhoff, quien nos daba, creo que en el treinta y seis o treinta y siete, un Príncipe de Arcadia irresistiblemente sajón. Y luego Carl Kliewer, la perenne Dora Ottenburg. Heinz Brede, al que recuerdo en una representación absolutamente pulcra del Nathan y, siempre, siempre, su maestro de usted: ¡qué Polonio tan versátil! Y en general, un excelente intérprete de Shakespeare, pero igualmente magnífico, con todo, cuando se trataba de representar a un Shaw. Por lo demás, extraordinariamente valiente de su Teatro Municipal poner todavía en el treinta y ocho la Juana. Es lo que no me canso de repetir, ¡si no tuviéramos la provincia! ¿Cómo llamaba la gente de allí el edificio? ¡Exacto! ¡El Molinillo de Café! Parece que fue destruido por completo, hasta ahora. Pero tengo entendido que en el mismo lugar y en el mismo estilo clásico quieren. Son extraordinarios, esos polacos, siempre de nuevo. Y parece ser que quieren también el núcleo de la ciudad vieja. La calle Larga, la de las Mujeres y la Jopengasse están ya en construcción, según dicen. Como que yo mismo vengo de aquella parte: Memel. ¿Que si quisiera otra vez? No, amigo mío. Nunca dos veces con la misma mujer. El espíritu que reina en las tablas germano-occidentales verdaderamente no me. ¿La misión del teatro? ¿El teatro cual medio de comunicación de masas? ¿El arte dramático cual mero género? ¿Y el hombre, lo óptimo? ¿En donde todo es fin en sí y no desemboca en la exégesis? ¿Purificación? ¿Purga? ¿Catarsis? Ya pasó, querido Matern, o también no, porque el trabajo de la Radio me satisface por completo, y me deja tiempo, además, de emprender algunos pequeños ensayos que hace ya tiempo quieren ser escritos. ¿Y usted? ¿Ya no le apetece? Quinto acto, escena primera: ¡Sabiduría del populacho, temor del populacho!


  Matern está de hocico y bebe té. Anudado en su interior, alrededor de corazón, bazo y de los riñones torturados, el rosario traquetea: ¡Simpatizante! ¡Nazi en potencia! ¡Filosedoso! ¡Simpatizante! ¡Nazi en potencia! Pero, sobre el borde de la taza, suena apocadamente: —¿El teatro? ¡Nunca más! ¿Falta de confianza en mí mismo? También es posible. Además, esta cosa de la pierna. Sin duda, apenas se nota, pero ¿y en el escenario? Por lo demás, todo lo demás subsiste: la dicción, la fuerza y también las ganas, ¿por qué no?, lo que falta es la oportunidad.


  Aquí salen de boca de Rolf Zander, después que tres relojes imperio han podido hacer tictac sin ser estropeados por espacio de un minuto, las palabras salvadoras. A media voz, y hablando en forma hábil y simpática, el individuo, más bien elegante, se pasea de un lado al otro de la habitación apropiada. Afuera, altos árboles goteantes recuerdan el carácter efímero de la tormenta de agosto. Mientras habla el Dr. Zander, su mano acaricia lomos de libros en anchos estantes, o toma un volumen, lo abre, vacila, y comunica una cita que se adapta sin esfuerzo a su discurso, volviendo a continuación a colocar el libro en su lugar con pulcritud de bibliófilo. Afuera, el crepúsculo acerca los altos árboles unos a otros. Adentro, Zander se distrae ante las piezas salvadas de una pasión coleccionista de varios decenios: máscaras de danza de Bali, títeres demoniacos, bailarines moriscos coloreados, sin por ello refrenar el flujo de su discurso. Dos veces viene el ama de llaves con té y pastas frescas; también ella una pieza rara, como los relojes, las primeras ediciones y los instrumentos musicales indostánicos. Matern está pegado a su asiento. La lámpara de pie brilla en correspondencia con su cráneo. Pluto duerme fragoroso: un perro, viejo como los majestuosos árboles de afuera. Adentro, Zander habla de su labor en la Radio. Tiene a su cargo las primeras horas matutinas y las últimas antes del acostarse: radio infantil y programa nocturno. No se trata, para Zander, de contrarios, sino. Habla de tensiones, de echar puentes entre. Necesitamos volver a encontrar, para. En la radio infantil también Matern se había dejado oír de vez en cuando. Era el lobo de la Caperucita Roja, el que se comía las siete cabritillas. —¡Aquí estamos, pues! —dice Zander atando los cabos—, lo que nos falta son voces, voces como la suya, Matern, voces que se yergan en el espacio, voces emparentadas con los elementos, voces que lleven y tiendan el arco. Voces que hagan resonar nuestro pasado. Por ejemplo, estamos preparando una nueva serie que vamos a llamar «Discusión con el pasado» o, mejor todavía: «DISCUSIÓN CON NUESTRO PASADO». Un joven colaborador, por lo demás paisano suyo —dotado, casi peligrosamente dotado—, está desarrollando nuevas formas radiofónicas. No me cuesta nada imaginar que precisamente usted, querido Matern, podría encontrar con nosotros una tarea que correspondiera a sus talentos. Búsqueda apremiante de la verdad. La eterna cuestión del hombre. ¿De dónde vengo?, ¿adónde voy? Allí donde hasta el presente el silencio echaba el cerrojo, abre en adelante la voz las puertas de par en par. ¿Quiere usted?


  Aquí despierta vacilante el perro antiquísimo, y Matern sí quiere. ¿De acuerdo? —De acuerdo. ¿Pasado mañana a las diez de la mañana, en el edificio de la Radio? —Pasado mañana a las diez, pero a las diez en punto. —Puntual y sobrio. ¿Puedo llamarle un taxi? —El Dr. Rolf Zander puede, a cargo de la Radiodifusión Germano-occidental. Todo gasto puede ser deducible. Todo riesgo es libre de impuestos. Todo Matern encuentra a su Zander.


  La centésima materniada públicamente discutida.


  Habla grita brama. Su voz llega a todas las casas. Matern, el apreciado locutor de la radio infantil. Los niños sueñan en él y en su voz, que confiere expresión a todos los temores y seguirá retumbando cuando los niños charlen un día cual ancianos avellanados: «En mi infancia había un narrador de cuentos cuya voz me hacía, me obligaba, me arrastraba, me inspiraba, de modo que aún hoy, de vez en cuando, pero esto es lo que les ocurre a muchos maternoides que en aquel entonces». Pero por ahora aprovechan la voz de Matern cual medio pedagógico adultos a los que han imprimido el sello otras voces; cuando los niños no quieren obedecer, amenaza la madre: «¿Queréis que encienda de nuevo la radio y haga hablar al tío malo?».


  Por las ondas mediana y corta puede introducirse en la habitación un coco. Su órgano es solicitado. También otras emisoras quieren que Matern hable grite brame en sus propios locales de grabación. Sin duda, algunos colegas opinan, cubriéndose la boca con la mano, que a su elocución le falta escuela, pero convienen, con todo, en que su voz tiene aquel algo: «Aquel fluido, aquella deformidad bárbara, aquella elemental animalidad feroz que hoy, en que se está cansado de la perfección, encuentra un eco triplemente lucrativo en todas partes».


  Matern se compra una agenda, porque diariamente, ora aquí ora allí y a horas fijas, se conserva su voz. Habla grita brama, las más de las veces, por la Radiodifusión Germano-occidental, a menudo por la hessiana, nunca por la bávara, y de vez en cuando por la noralemana; de buena gana y en bajo alemán por la emisora de Bremen, y últimamente también por la Radiodifusión suralemana de Stuttgart y, cuando el tiempo se lo permite, por la emisora sudoccidental. Evita los viajes a Berlín Oeste. De ahí que la Rias y la emisora Berlín Libre deban renunciar a producciones propias a las que la voz de Matern conferiría la nota particular, pero transmiten, con todo, en el marco del programa de intercambio y tomándolas de la Radiodifusión Germano-occidental de Colonia, en donde tiene su asiento su órgano altamente dotado, las emisiones de Matern destinadas a los niños.


  Se ha instalado, habita: edificio nuevo, dos cuartos, incinerador de basura, nicho-cocina, armarios empotrados, bar doméstico, doble yacija, porque los fines de semana viene, sola o con Walli, la inalienable Inge. Sawatzki, el proveedor de caballeros, manda saludos. El perro estorba. Al cabo, lo que se quiere es estar una vez a solas y entre sí. El chucho resulta tan molesto como una abuela que ya no logra retener las aguas. Y con esto, siempre a punto de pegar el salto, adiestrado. ¿Cómo puede haber intimidad, con el perro presente? Legañoso, adiposo en parte, pero la piel de la garganta, eso sí, lánguida. Sin embargo, nadie dice: «Habría que eliminarlo». Antes bien, Matern, Inge la mujer y Walli la niña están de acuerdo en que: «Pluto ha de tener asegurada su vejez. Al cabo, tampoco va a durar ya mucho, y mientras haya para nosotros, habrá también para él». Y Matern recuerda frente al espejo de afeitar: «Fue siempre un amigo en la adversidad. Permaneció conmigo cuando me iba mal, cuando yo no tenía reposo y vagaba, cuando andaba en pos de un fantasma que tenía muchos nombres y no se dejaba coger. El Dragón. El Mal. Leviatán. La Nada. El Extravío».


  Sin embargo, por muy finas chaquetas de cuadros que lleve, Matern suspira algunas veces, sentado a la mesa, por encima de la tortilla. Su ojo de cazador deja de lado entonces a Inge la mujer y recorre las paredes en busca de inscripciones en el papel pintado. Pero el dibujo es informe, y tampoco los grabados impresos enmarcados sueltan nada, no obstante su modernidad multívoca. O bien los caloríferos hacen ruidos, Matern presta oído. Pluto se mueve, los ruidos cesan, y nuevos suspiros vuelven a desprender burbujas espaciosas. Solamente al iniciarse la primavera, cuando empiezan a moverse las primeras moscas, encuentra una ocupación complementaria que le hace olvidar los suspiros por varias horas. También el valiente sastrecillo sólo echó mano al matamoscas y atrapó el unicornio cuando. Nadie sabrá jamás cómo llama a lo que caza en los cristales, cuáles nombres hace crujir entre los dedos, cómo se llaman sus enemigos transformados a los que, sin pesar, arranca una pata tras otra y, finalmente, las alas. Los suspiros subsisten, despiertan con Matern, se meten con él en la cama, se sientan a su lado frente a la mesa de la cantina de la emisora, mientras repasa una vez más su texto de malvado. Porque la grabación empieza en seguida. Matern ha de hablar gritar bramar. Esta media cerveza tendrá que dejarla. A su alrededor, la mitad mejor del programa preliminar: De mujer a mujer. Habla el agricultor. Melodías en la tarde. La palabra para el domingo. Música alegre de viento. El cuarto de hora de meditación. Nuestras hermanas y nuestros hermanos tras la Cortina de Hierro. Notas deportivas y resultados de las apuestas mutuas. Poesía lírica antes de medianoche. Información relativa al nivel del agua. Jazz. La orquesta Gürzenich. La emisión infantil. Colegas y sus colegas: éste, o aquél, o aquel de la camisa de cuadros sin corbata. A ése lo conoces sin duda. O podrías conocerlo. ¿No fue ése el que el año cuatro tres, en el frente del Mius, te? ¿O aquél en blanco y negro de la chaqueta color de leche? ¿No fue ése el que entonces te? ¿O el que entonces te pudo haber? ¡Todos todos todos! Moscas de cuadros y moscas en blanco y negro. Moscardones en el skat el ajedrez los crucigramas. Intercambiables. Se producen. ¡Oh, Matern, siguen escociéndote nombres que van cicatrizando lentamente! Aquí suspira en la cabina alegremente aburrida de la emisora, y un colega de Matern, que oye su suspiro henchido que sube del centro mismo de la tierra, le da un golpecito en la espalda: «¡Por Dios, Matern! ¿A qué vienen esos profundos suspiros? Después de todo, tiene usted motivos para estar contento. Está, como quien dice, ocupado totalmente. Enciendo anoche casualmente el trasto y ¿a quién oigo? Echo esta mañana una mirada en el cuarto de los niños y ¿no se han llevado el trasto para allá? ¿Y qué voz resuena, en la caja, al punto que los rapaces no logran cerrar el pico? ¡La suya, feliz mortal!».


  Matern, la retumbante pedagogía radiodifundida, habla grita brama cual bandido, lobo, agitador y Judas permanente. Más ronco que un explorador del Polo Norte en una ventisca. Más fuerte que la velocidad del viento doce. Cual prisionero con tos, cargado de cadenas que resuenan en las ondas. Cual montañés que discurre momentos antes del aterrador temporal repentino. Cual montañista roído por la ambición en una expedición insuficientemente preparada al Himalaya. Cual buscador de oro, refugiado del Este, desollador de gente; esbirro SS, miembro de la legión extranjera, blasfemo, cual negrero y cual reno en el Cuento Navideño; este papel lo representó ya una vez, inclusive en las tablas, cuando estudiaba arte dramático.


  Le dice Harry Liebenau, paisano suyo, que dirige, asesorado por el Dr. Zander, la emisión infantil: Casi me atrevería a decir que éste fue mi primer encuentro con usted. En el Teatro Municipal. La pequeña Brunies ¿recuerda usted? Bailaba la Reina del hielo, y usted hacía de reno parlante. Me impresionó profundamente, si es que no me marcó. Punto de fijación, en cierto modo. Vivencia infantil decisiva. Muchas cosas derivan de acontecimientos tales.


  ¡Ese mierda con su memoria de cajoncillos! Dispone, dondequiera que vaya se pare se siente, papelitos repletos de letra menuda. Ningún sujeto respecto del cual no se le ocurran hechos: Proust y Henry Miller, Dylan Thomas y Karl Kraus, citas de Adorno y fechas de ediciones, coleccionista de detalles y buscador de sueldos, distanciado y descubridor de interioridades, rata de archivo y conocedor de locales de ambiente; sabe quién está a la izquierda y quién ha escrito a la derecha; escribe con propia mano y asmático acerca de las dificultades del escribir; efectista y suspensor del tiempo; escéptico, y sabelotodo; pero ningún congreso literario sin su talento para la formulación, su necesidad de complemento y su capacidad de recuerdo. Y cómo me mira: ¡un caso interesante! Piensa que soy materia para él. Y de seguro que me fija, con letra menuda, en papelitos. Cree, sin duda, que lo sabe todo, porque me oyó en aquella ocasión cual reno parlante y me vio luego a lo sumo dos veces en uniforme. Era demasiado joven, con mucho, para. Cuando iba yo con Eddi ése tendría a lo sumo. Pero la gente de su tipo quiere saberlo todo exactamente. Este saber escuchar con paciencia, estas dotes de soplón con sonrisita de persona enterada: —No se preocupe, Matern, ya sé de qué va. Si yo hubiera un par de años antes, habría caído en la trampa, lo mismo que usted. Soy ciertamente el último que se las da aquí de moralista. Mi generación, sabe usted, ha pasado por todo. Además, usted ha demostrado con exceso que podía también de otro modo. Esto habría que decirlo alguna vez con apego a la verdad y sin los resentimientos habituales. Tal vez en nuestra próxima serie «La discusión». ¿Qué opina usted de ella? Estas historietas infantiles, por útiles que sean, no pueden, no pueden a la larga. La asistencia radiofónica estrepitosa al meter a los niños en la cama. Al cabo, todo no es más que artificio laborioso. Todo signo de puntuación dice más. Hay que llevar una vez al espacio algo vivo. Lo que nos falta son hechos. Hay que desembuchar una vez a fondo. Vaciar el corazón. ¡Algo que vaya directamente a los riñones!


  Así ya no falta más que el bazo. ¡Y hay que ver cómo viste, el mierda! Zapatos ingleses a medida y jerséis de esquiar. Además, chiflado, posiblemente. Si solamente pudiera recordarlo de rapaz. Parlotea sin cesar a propósito de su prima y me guiña el ojo, en forma equívoca. Dice que era el hijo del maestro ebanista del perro —«¡Usted ya sabe! Y mi prima Tula (en realidad se llamaba Úrsula) estaba loca perdida por usted. Sí, primero en la batería costera, y luego en Kaiserhafen»—. Dice que inclusive hizo la instrucción a mis órdenes —«El K seis atiende la apuntadora de la espoleta»— y que le habría familiarizado con las sentencias de almanaque de Heidegger —«El ser se sustrae pasando a lo ente…»—. El mozo ha reunido más hechos acerca del tema Matern de los que Matern podría sacarle de la manga. Aparte de esto, exteriormente pulido y complaciente. Contará apenas treinta años, tiene ya pliegues de grasa alrededor de la barbilla y está siempre dispuesto si se trata de bromas. En aquel tiempo, habría dado un excelente valentón de la Gestapo. Así, por ejemplo, sube recientemente a mi cuarto —con el pretexto de ver conmigo una interpretación— y ¿qué es lo que hace? Toma a Pluto por el hocico y le examina la dentadura, o lo que de ella queda. Como un experto en perros. Y con esto, siempre misteriosamente: —Es curioso, sumamente curioso. También la cola y la línea entre el saliente del lomo y la grupa. Por viejo que sea el perro, le doy veinte o más años bíblicos de perro, se reconocen inmediatamente en el corte de la pata delantera y en la posición todavía modélica de las orejas. Diga usted, Matern, ¿de dónde sacó usted el animalito? O no, mejor todavía, discutiremos esta pregunta en público. En mi opinión, se trata aquí de un caso (hemos hablado ya de mi proyecto favorito) que habría que exponer en forma dinámica dándole la mayor publicidad. Aunque no de modo simplemente naturalista. Ocurrencias formales no nos faltarán. El que quiera cautivar a su público ha de mantener su intelecto en la cabeza y dejarle, con todo, declamar. Casi un drama clásico, aunque reducido a un solo acto. Y sin embargo, la estructura acreditada: exposición intriga catástrofe. Me imagino la escena aproximadamente así: un claro en un bosque, por mí puede ser de hayas, trinar de pájaros. Usted recuerda sin duda el bosque de Jäschkental. Digamos, pues, el claro alrededor del monumento de Gutenberg. ¡Magnífico! Al viejo Gutenberg lo echamos por la borda. Pero dejamos subsistir el templete. Y en lugar del primer impresor de libros, le ponemos a usted. Sí señor, a usted; ponemos primero allí al fenotipo Matern. Bien, así le tenemos ya a usted bajo techo; usted mira al Erbsberg —ochenta y cuatro metros sobre el nivel del mar—, pero el Steffensweg, que pasa, una quinta al lado de otra, detrás del Erbsberg, no lo mostramos, sino únicamente el claro, en un acto. Para el público hacemos montar, frente al antiguo monumento de Gutenberg, una tribuna para treinta y dos personas en números redondos. Todos niños y adolescentes entre los diez y los veintiún años. A la izquierda podemos levantar una tarima para la dirección de la discusión. Y Pluto —sorprendente animal, y qué parecido—, el perro, pues, toma lugar junto a su amo.


  Así y no en otra forma, casi sin música, monta el rapaz su espectáculo. Zander está entusiasmado y sólo habla de una «forma de difusión excitantemente nueva». Husmea en seguida, «más allá del aspecto radiofónico», posibilidades para el teatro: «Ni cámara oscura ni escenario especial, sino que platea y escena se funden definitivamente. Después de un monólogo que se ha prolongado por muchos siglos, la humanidad vuelve a encontrar el camino del diálogo y, lo que es más, la gran discusión occidental nos permite esperar nuevamente exégesis y catarsis, interpretación y purificación».


  Rolf Zander apunta a lo largo de artículos al futuro, pero el mierda sólo piensa en el presente. Lo que éste quiere no es salvar al teatro de un estancamiento subvencionado, sino poner a Matern con el perro en la cruz. Éste urde una construcción de trampa, pero dice, con voz de falsete, cuando se le preguntan sus intenciones, en forma confidencial y humana: —Créame usted, Matern, se lo ruego, con su ayuda desarrollaremos una forma legítima de descubrimiento de la verdad. No solamente para usted, sino también para todo semejante es absolutamente necesario y vital abrir paso entre amo y perro, proyectar una ventana que nos devuelva la visión, porque inclusive a mí, usted podrá apreciarlo en mis modestos ensayos literarios, me falta fuerza cautivante vital, me falta el pedazo de realidad cruenta: a la facultad formal le falta sustancia, el así-fue de carne y hueso no quiere presentarse. ¡Ayúdeme, Matern, porque si no me perderé en el subjuntivo!


  Y este teatro tiene lugar bajo árboles. Inclusive hayas ha logrado encontrar el rapaz y un templete de hierro forjado en el que el fenotipo Johannes Gutenberg espera su relevo. Por espacio de seis semanas, sin contar los ensayos en el lugar, Matern es exprimido ante un público cambiante. Así se lee el manuscrito definitivo, al que el cagasabio y su Dr. Rolf Zander sólo han hecho unos retoques de carácter artístico. Este papel principal se lo ha de aprender Matern de memoria —«¡Al cabo es usted actor!»—, de modo que, para la fecha de la grabación, pueda hablar, gritar y bramar con apego al texto.


  Una discusión pública.


  Producción: Radiodifusión Germano-occidental, Colonia.


  Manuscrito: R. Zander y H. Liebenau.


  Fecha de la emisión: (Probablemente) el ocho de mayo de mil novecientos cincuenta y siete.


  Los personajes de la discusión:


  Harry L. Director de la discusión.


  Walli S. Asistente con gafas milagrosas.


  Walter Matern. El objeto de la discusión.


  Le secunda: el perro pastor negro Pluto.


  Intervienen además en la discusión pública, en forma más o menos activa, treinta y dos personas jóvenes de la generación de posguerra. Ninguna de ellas es menor de diez años, y ningún adolescente ha rebasado los veintiún años.


  Momento de la discusión: hace aproximadamente un año, al ser retiradas del comercio las llamadas gafas milagrosas o gafas de reconocimiento.


  Lugar de la discusión: un claro oval en un bosque de hayas. A mano derecha se levanta una tribuna de cuatro pisos en la que se acomodan libremente los niños y los jóvenes, muchachos y muchachas. A mano izquierda, una tarima soporta una mesa tras la cual están sentados el director de la discusión y su asistente. A un lado, una pizarra de las de escuela. Entre la tribuna y la tarima, ligeramente hacia atrás, se encuentra un templete de hierro forjado, con adorno de guirnaldas y techo en forma de hongo, al que confieren elevación tres peldaños de granito.


  En el interior del templete redondo, una figura monumental de hierro colado —manifiestamente la figura de Johannes Gutenberg— es bajada sobre uno de sus lados por trabajadores del ramo del transporte, es envuelta en mantas de lana y retirada finalmente del lugar. Gritos de los trabajadores: «¡Vaviene!». Voces confusas entre los niños y los jóvenes.


  El director de la discusión incita a los trabajadores con exclamaciones por el estilo de: «¡Señores, que queremos empezar! ¡El buen viejito no pesa ciertamente más que un piano de cola Bechstein! ¡Podéis desayunar una vez que el templete quede despejado!».


  Flota el trinar de pájaros sobre el conjunto.


  Mientras los cargadores se alejan, penetra en el claro Matern con el perro pastor negro.


  La asistente Walli S., muchacha de diez años, saca del estuche unas gafas, pero no se las pone.


  Un pataleo entusiasta de los jóvenes discutientes saluda a Matern, quien no sabe dónde queda su lugar.


  Coros hablados de los niños y jóvenes y la mano del director de la discusión le indican que vaya al templete: «¡En vez del de la imprenta, Matern es quien se asienta! ¡Donde el otro se alzara, Matern muestra la cara y a ser interrogado se apresta de buen grado! ¡Discutan como iguales, humanos y animales! Ya Matern ha venido: ¡Que sea bienvenido!».


  Aplauso y pataleo acogen los versos de bienvenida. Matern con su perro ha tomado lugar en el templete. La asistente juega con las gafas. El director de la discusión se levanta, apaga con un movimiento de la mano todo ruido, excepto el trinar de los pájaros, y abre la discusión:


  El director de la discusión: ¡Discutientes! ¡Jóvenes amigos! La palabra se ha hecho carne nuevamente y se ha instalado entre nosotros. En otros términos: nos hemos reunido para discutir. La discusión es el medio adecuado de expresión de nuestra generación. También antes se discutía ya alrededor de la mesa familiar, entre amigos o en los patios de recreo durante las pausas, pero en secreto, en voz baja, o en broma estéril; ¡pero nosotros, en cambio, hemos logrado liberar la gran discusión dinámica interminable de las cuatro paredes donde estaba encerrada y llevarla al aire libre, bajo el cielo y entre árboles!


  Discutiente: La dirección de la discusión se ha olvidado de los pájaros.


  Coro de discutientes:


  ¡Discutan como iguales,


  humanos y animales!


  Director de la discusión: ¡Perfectamente! ¡También vosotros, gorriones, mirlos y palomas silvestres, nos contestaréis! ¡Currucucú, currucucú! ¡Todo habla! Todo quiere informarse. Cada piedra nos da alguna respuesta.


  Coro de discutientes:


  ¿Cómo se llama actualmente


  la piedra? ¡También es gente!


  Dos discutientes:


  Si su nombre es Emilio, que se abstenga;


  si es Federico, que tampoco venga;


  no les importa lo que aquí sucede.


  Mas si se llama Walter, que se quede.


  Director de la discusión: Él es. Walter Matern ha venido a nosotros para que le preguntemos y le discutamos, y cuando digo «le», quiero decir el «le» concreto, tangible, existente.


  Discutiente: ¿Ha venido, pues, libremente?


  Director de la discusión: Discutimos porque vivimos. No obramos, sino que…


  Coro de discutientes:…¡discutimos!


  Director de la discusión: No morimos…


  Coro de discutientes: ¡Discutimos la muerte!


  Discutiente: Yo pregunto: ¿Ha venido Matern libremente?


  Director de la discusión: No amamos…


  Coro de discutientes: ¡Discutimos el amor!


  Director de la discusión: Por eso no se nos plantea tema alguno que no podamos discutir dinámicamente. Dios y el seguro de responsabilidad civil; la bomba atómica y Paul Klee; el pasado y la Constitución no nos presentan problemas, sino temas de discusión, únicamente el que está dispuesto a la discusión merece…


  Coro de discutientes:…ser miembro de la sociedad humana.


  Director de la discusión: Solamente el que acepta la discusión se convierte, discutiendo, en humano. Por eso ser humano significa…


  Coro de discutientes:…¡aceptar la discusión!


  Discutiente: Pero ¿quiere Matern, efectivamente?


  Coro de discutientes:


  ¿Quiere él que con razones


  discutamos sus riñones?


  Dos muchachas:


  No, mejor su corazón,


  nos llama más la atención.


  Dos discutientes:


  Examinemos su bazo


  pedazo sobre pedazo.


  Coro de discutientes:


  De sus bolsillos secretos


  saquemos hechos concretos.


  Dos muchachas:


  Y averigüemos con eso


  si el pensamiento es un beso.


  Coro de discutientes:


  Bueno, si dice que sí,


  ya hay hecho concreto aquí.


  Director de la discusión: A usted, pues, le preguntamos: Walter Matern, ¿está usted dispuesto a ser franco, sin enigmas, y a dejarse atravesar por una corriente dinámica? ¿Quiere usted pensar lo que diga, y soltar lo que haya conjuminado? Con otras palabras: ¿quiere usted ser objeto de esta discusión pública dinámica? Si es así, diga usted claramente y en voz alta: ¡yo, Walter Matern, acepto la discusión!


  Discutiente: No quiere. Ya lo dije antes: ¡no quiere!


  Discutiente: O bien no ha comprendido todavía.


  Discutiente: ¡No quiere comprender!


  Coro de discutientes:


  ¡Si no comprende la cosa


  habrá discusión forzosa!


  Director de la discusión: He de rogar a todos vosotros que se dé a las exclamaciones forma de coro o que se las formule por escrito. En una discusión pública no puede haber lugar para emociones tumultuosas… Le pregunto, pues, a usted por segunda vez: Walter Matern, ¿siente usted la necesidad de comunicarse con nosotros, para que el público pueda participar? Murmullos entre los discutientes. Matern sigue callado.


  Discutiente: ¡Cerrad de una vez el templo, si no quiere!


  Discutiente: Pasemos a la discusión forzosa. El caso Matern es un caso de validez universal y debe discutirse.


  Director de la discusión, a la asistente: Se excluye de la discusión a los discutientes catorce y veintidós, que la estorban. WalliS. anota ambos números en el borde de la pizarra. En el sentido de dinamismo que perseguimos, la Dirección de la discusión toma nota, con todo, de las exclamaciones no presentadas en la forma debida y, si el objeto de la discusión sigue oponiéndose a ella, decretará el estado de la discusión forzosa. Es decir: nuestra asistente recurrirá al instrumento de ejecución, a las llamadas gafas de reconocimiento, y escrutará los hechos necesarios cual fundamento de la discusión.


  Coro de discutientes:


  Las gafas nos harán ver


  lo que él no quiera exponer.


  Director de la discusión: Por eso le pregunto por tercera vez, Walter Matern: ¿está usted dispuesto, en este templete de hierro forjado en el que hace poco todavía se levantaba en forma de monumento la figura de Johannes Gutenberg, inventor de la imprenta, a ponerse a nuestra disposición cual objeto de discusión, esto es, a responder y dar razón? Con otras palabras: ¿acepta usted la discusión?


  Matern: Digamos, pues —pausa—, ¡maldición!, que acepto —pausa—, en nombre de tres demonios y de la Virgen, la discusión. WalliS. escribe en la pizarra: Acepta la discusión.


  Coro de discutientes:


  Dice que sí, que está bien,


  que quiere jugar también.


  Matern:


  Como en el Juicio Final


  tiene que hablar cada cual.


  Yo hice, yo fui, doblé un pelo así,


  disparé al espejo, un, dos, le atiné:


  estaba dormido y lo desperté.


  Dos discutientes:


  Matern, que corre tras la mantequilla,


  la exprime y le dice: me engañaste, pilla.


  Matern:


  Tiré desde lo alto a la paloma


  y tuve que enterrar a la carcoma.


  Dos discutientes:


  Mató un día a una estufa con arrojo,


  y luego vio la estufa y todo rojo.


  Dos discutientes:


  Retorció una toalla a sangre y hiel


  y la acusó de haberle sido infiel.


  Matern:


  Estrangulé la piedra y azucaré la sal,


  corté el cuello a una cabra porque balaba mal.


  Coro de discutientes:


  En la casa del gato puso este cartelón:


  ¡Mañana estallará de coraje el ratón!


  Matern:


  Y ahora soporto el interrogatorio;


  El resultado es por demás notorio.


  Aplausos y pataleo entre los discutientes. El director de la discusión se levanta y, con movimiento de la mano, ordena silencio. Director de la discusión: Con gran placer y simpatía acabamos de enterarnos de que Matern se dispone a comunicársenos. Sin embargo, antes de que pregunta y respuesta se lo lleven a él y a nosotros, primero cual arroyuelo y luego cual río anchuroso, recemos. Los discutientes y la asistente se levantan y juntan las manos: Oh, magno Creador de la discusión universal, dinámica y sempiterna, Tú que creaste pregunta y respuesta, que confieres o alternativamente quitas la palabra, asístenos con tu ayuda en esta hora en que nos disponemos a discutir al objeto de discusión Walter Matern, que acepta la discusión. Oh, Tú, Señor de todas las discusiones…


  Discutientes:… danos también hoy la madurez necesaria para la discusión.


  Director de la discusión: Oh, Tú, sabio y omnisciente creador del lenguaje, que dejas que las estrellas discutan en el todo…


  Coro de discutientes:… suelta también nuestras lenguas.


  Director de la discusión: Oh, Tú, creador de los grandes y sublimes objetos de discusión, suelta también la lengua de Walter Matern, que acepta la discusión…


  Coro de discutientes:… suelta también su lengua.


  Director de la discusión: Y déjanos principiar en tu nombre esta discusión para honra tuya y exclusivamente tuya…


  Coro de discutientes: Amén. Todos se sientan. Murmullos reprimidos. Matern indica que pide la palabra. El director de la discusión se la niega.


  Director de la discusión: La primera pregunta corresponde hacerla a los discutientes, y no al objeto de la discusión. Pero, antes de empezar con las preguntas de prueba habituales, presento al público a la asistente de la dirección de la discusión, Walli S., y doy asimismo las gracias a la empresa Brauxel & Co., por haber puesto a nuestra disposición, también para esta discusión, un par de gafas de reconocimiento que se han hecho raras por haber sido retiradas del comercio. Aplausos de los discutientes. Sin embargo, sólo haremos uso de este instrumento en caso de necesidad y a propuesta de la mayoría, mayormente por cuanto el objeto de la discusión se ha declarado dispuesto a aceptarla, y el control permanente del curso de la discusión por medio de las gafas de reconocimiento brauxelianas sólo está permitido en el caso de estado declarado de discusión forzosa. No obstante, para conferir expresión a la presencia siempre a punto y eficaz de las gafas, la dirección de la discusión ruega a Walli S. que explique a los nuevos discutientes y también al objeto de discusión qué es lo que tienen las gafas de particular y cómo fue que ella misma tuvo ocasión por primera vez de emplearlas dinámicamente.


  Walli S.: Aproximadamente desde el otoño del año pasado hasta poco antes de Pascua del presente, la empresa Brauxel & Co. produjo, en números redondos, un millón cuatrocientos cuarenta y cuatro mil pares de gafas, que estuvieron en el mercado durante el periodo indicado con el nombre de gafas milagrosas, y alcanzaron una venta sumamente rápida. Estas gafas milagrosas, que hoy se designan como gafas de reconocimiento, costaban cincuenta peniques el par y ponían al comprador en condición, siempre que no contara menos de siete años ni más de veintiuno, de reconocer a todos los adultos a partir de los treinta años de edad.


  Director de la discusión: Por favor, Walli, ¿no nos quiere decir usted más exactamente lo que se reconocía, cuando usted, por ejemplo, se puso las gafas?


  Walli S.: A mi tío Walter, que es hoy aquí objeto de discusión y al que debo, porque sé tanto acerca de él, el honor de poder actuar, a pesar de mi juventud, como asistente de la dirección de discusión. Mi tío Walter, pues, fue conmigo, el tercer domingo de Adviento del año pasado, al mercado navideño de Düsseldorf. Había allí muchos anuncios luminosos de colores y muchas barracas, en las que se podía comprar de todo: alajúes y mazapán, cañones antitanques y tartas con pasas de Navidad, granadas de mano, artículos para el hogar, tapetes de bombas, escanciadores de coñac y comandos de ascensión al cielo, leitmotivos y motivos asesinos, pies para árboles de Navidad y cintos para la lucha cuerpo a cuerpo, muñecas de pelo lavable, cuartos de muñecas, cunitas para muñecas, ataúdes para muñecas, piezas de recambio para muñecas, vestidos para muñecas, artefactos para dirigir las muñecas…


  Coro de discutientes: ¡Al grano! ¡Al grano!


  Walli S.: Y podían también comprarse las llamadas gafas milagrosas. Mi tío Walter —ahí está— me compró un par. Me las puse en seguida, porque es el caso que siempre he de probarlo todo inmediatamente, de modo, pues, que miré a través de las gafas y le vi a él, muy claramente, tal como había sido antes: ¡sencillamente terrible! Por supuesto, empecé a chillar y eché a correr. Chilla brevemente. Y ése —mi tío Walter— corrió tras de mí y me alcanzó en el Portal de Rating. Llevaba al perro consigo. Pero, comoquiera que no me quitó las gafas, seguí viéndoles a él y al perro, con su pasado, como monstruos horripilantes, y no podía dejar de chillar. Chilla nuevamente. Luego, toda vez que mis nervios habían sido afectados, tuve que ingresar en el hospital de Santa María, donde permanecí por espacio de cuatro semanas. Allí me sentí muy a gusto, pese a que la comida nada tuviera de especial. Porque las enfermeras, una de ellas se llamaba señorita Walburga, como yo, otra, señorita Dorotea, y la enfermera de noche se llamaba…


  Coro de discutientes: ¡Al grano, por favor!


  Discutiente: ¡Nada de cuentos de hospital!


  Discutiente: ¡Sobran todas las digresiones!


  Walli S.: Éstas son, pues, mis experiencias con las gafas milagrosas, que me pondré hoy si el objeto de discusión hace manifestaciones susceptibles de entorpecerla. Las gafas de reconocimiento de la empresa Brauxel forman hoy parte de toda discusión pública. Si la palabra llegara a fallar…


  Coro de discutientes:… ¡las gafas de reconocimiento brauxelianas nunca fallan!


  Walli S.: Aquel que, como mi tío, es objeto de discusión…


  Coro de discutientes:… no debe olvidar nunca que las gafas de reconocimiento de Brauxel están a punto.


  Walli S.: Ya muchos han pensado: lo pasado, pasado…


  Coro de discutientes:… pero las gafas de reconocimiento de Brauxel tienen la propiedad de hacer presente lo pasado.


  Walli S.: Si ahora, por ejemplo, me pusiera las gafas para contemplar a mi tío Walter, tendría que volver inmediatamente a chillar, como en el tercer domingo de Adviento del año pasado… ¿Lo hago? Matern y el perro se ponen nerviosos. Matern le da al perro golpecitos en el cuello. El director de la discusión le hace a Walli S. señal de sentarse.


  Director de la discusión, cortésmente: Perdone usted, señor Matern, los discutientes se equivocan algunas veces en su estado de infantil a adolescente, y entonces se corre el riesgo de que se convierta en juego lo que está concebido como trabajo; sin embargo, la dirección de la discusión sabrá, para tranquilidad de usted y nuestra, evitar todo exceso de bromas horripilantes… Levantamos la exclusión a los discutientes catorce a veintidós y abrimos la discusión, empezando con preguntas de examen lo más sencillas y directas posible. ¿Quién quiere hacer uso de la palabra? Diversos discutientes levantan la mano. El director de la discusión los va llamando por turno.


  Discutiente: Primera serie de preguntas de prueba, dirigida al objeto de discusión: ¿Cuántas estaciones?


  Matern: Treinta y dos.


  Discutiente: ¿Y contadas hacia atrás?


  Matern: Treinta y dos.


  Discutiente: ¿Cuántas de ellas ha olvidado usted?


  Matern: Treinta y dos piezas.


  Discutiente: ¿De modo que recuerda usted exactamente…?


  Matern:… treinta y dos piezas en conjunto.


  Discutiente: ¿Cómo se llama su plato favorito?


  Matern: Treintaydosillos.


  Discutiente: ¿Cuál es el número que le trae suerte?


  Matern: Treinta y dos veces treinta y dos.


  Discutiente: ¿Y el que le trae mala suerte?


  Matern: ¡Ídem!


  Discutiente: ¿Sabe usted la pequeña tabla de multiplicar?


  Matern: Ocho, dieciséis, veinticuatro, treinta y dos…


  Discutiente: Gracias. La primera serie de preguntas de prueba ha terminado.


  Director de la discusión: La segunda serie tiene la palabra.


  Discutiente: ¿Sabe usted construir frases sencillas que empiecen con los adjetivos indefinidos «todo, toda»?


  Matern, rápidamente: Todo diente cuenta. Toda bruja arde. Toda rodilla duele. Toda estación habla mal de la próxima. Todo Vístula fluye más anchuroso en la memoria que todo Rin. Todo cuarto-habitación es siempre demasiado cuadrado. Todo tren parte echando vapor. Toda música empieza. Todo acontecimiento proyecta su sombra. Todo ángel susurra. Toda libertad mora en un monte demasiado alto. Todo milagro se deja explicar. Todo deportista pule su pasado. Toda nube ha llovido ya varias veces. Toda palabra puede ser la última. Todo jarabe es demasiado dulce. Todo sombrero viene bien. Todo perro ocupa el lugar central. Todo, toda, todos los secretos hacen cosquillas…


  Director de la discusión: Eso basta, muchas gracias. Y ahora, la tercera y última serie de preguntas de prueba. ¡Adelante!


  Discutiente: ¿Cree usted en Dios?


  Matern: Objeto la pregunta, porque la pregunta acerca de Dios difícilmente puede considerarse como pregunta de prueba.


  Director de la discusión: La pregunta acerca de Dios, a condición que no se le pongan atributos como los de «tresenuno» o «único verdadero», es admisible como pregunta de prueba.


  Discutiente: Así, pues, ¿cree usted?


  Matern: ¿En Dios?


  Discutiente: Exactamente, ¿cree usted en Dios?


  Matern: ¿Quiere decir, si yo… en Dios?


  Discutiente: Exactamente: en Dios.


  Matern: ¿En el Dios de arriba?


  Discutiente: No solamente arriba, sino en todas partes.


  Matern: ¿O sea en algo aquí arriba y en otros lugares…?


  Discutiente: ¡No queremos decir un algo cualquiera, sino, lisa y llanamente, Dios! ¡Contésteme! ¿Cree usted en Dios?


  Coro de discutientes:


  ¡Carta o dominó:


  o es sí, o es no!


  Matern: Todo individuo, quiéralo o no, todo individuo, cualquiera que haya sido su instrucción, cualquiera que sea el color de su piel, cualquiera que sea su ideología, todo individuo, digo yo, que piensa, siente, toma alimentos, respira, actúa y, por consiguiente vive…


  Director de la discusión: Señor Matern, la pregunta de los discutientes al objeto de discusión reza: ¿cree usted en Dios?


  Matern: Creo en la nada. Porque algunas veces me pregunto seriamente: ¿por qué hay más bien el ser y no la nada?


  Discutiente: Una cita de Heidegger que ya nos sabemos de memoria.


  Matern: ¿Acaso, pues, sean lo mismo el puro ser y la pura nada?


  Discutiente: ¡Heidegger otra vez!


  Matern: La nada nadea sin cesar.


  Discutiente: ¡Y dale con Heidegger!


  Matern: La nada es el origen de la negación. La nada es anterior a la nada y a la negación. La nada es admitida.


  Coro de discutientes:


  ¡Heidegger uno, Heidegger dos,


  basta que digas si crees en Dios!


  Matern: Pero es el caso que algunas veces ni en la nada creo, y luego vuelvo a creer que podría creer en Dios, si yo…


  Discutiente: No debe repetirse nuestra pregunta. Diga «sí» o «no».


  Matern: Pues bien —pausa—, en nombre del triple dios, no.


  Director de la discusión: Se da por contestada la tercera y última serie de preguntas de prueba. Resumimos: el número que le trae suerte al objeto de la discusión y el que le trae mala suerte es el treinta y dos. El objeto de la discusión puede construir indefinidamente frases que empiecen con los adjetivos indefinidos todo, toda, todos. No cree en Dios. Este encuentro: treinta y dos, todo, toda, todos, Dios, permite una pregunta de prueba complementaria. ¡Hágame el favor! WalliS. escribe en la pizarra el resultado de las preguntas de prueba.


  Matern, indignado: ¿Quién establece estas leyes de la discusión? ¿Quién dirige aquí, y tiene los hilos en la mano? ¿Quién?


  Director de la discusión: La discusión, conducida por discutientes amantes de la discusión, ha hecho aparecer como espontáneamente aconsejable una dirección de la discusión que imprima a la discusión la caída dinámica necesaria, esto es, una dirección que prometa la tendencia hacia la catástrofe en el sentido clásico tradicional. Por favor, pues: la pregunta de prueba complementaria, basada en el resultado de las preguntas de prueba: treinta y dos, todo, toda, todos, Dios.


  Una discutiente: ¿Quiere usted a los animales?


  Matern: ¡Sencillamente ridículo! ¿No ve usted acaso que mantengo a un perro?


  La discutiente: Con esto no se ha contestado a mi pregunta de prueba complementaria.


  Matern: Al perro lo cuido bien, conforme a las normas de una buena crianza y, si es necesario, con severidad.


  La discutiente: En realidad, no sería necesario repetirlo, pero pregunto nuevamente: ¿Quiere usted a los animales?


  Matern: Mire usted acá, señorita, ¿qué ve usted?: un perro viejo, medio ciego, difícil de alimentar, porque la dentadura tiene más agujeros que dientes, y sin embargo…


  Muchacha: ¿Quiere usted a los animales?


  Matern: Este perro…


  Dirección de la discusión: Protesta de la dirección de la discusión. Toda vez que el objeto de la discusión se sustrae manifiestamente, quedan permitidas, en el marco de la pregunta complementaria, preguntas pertinentes adicionales. ¿Quién pide la palabra?


  Discutiente: ¿Ha matado usted ya alguna vez, con la mano, a algún animal?


  Matern: Confieso: un canario con esta mano, porque el propietario del pájaro —esto fue en Bielefeld— había sido un antiguo nazi, y yo, como antifascista…


  Discutiente: ¿Ha matado usted alguna vez a un animal de un tiro?


  Matern: En el ejército: conejos y cornejas, pero en la guerra todo el mundo les tiraba a los animales, y aquellas cornejas…


  Discutiente: ¿Ha matado usted alguna vez animales con un cuchillo?


  Matern: Como todo rapaz, tan pronto como posee un cortaplumas; ratas y topos. El cortaplumas me lo había regalado un amigo y, con este cuchillo, nos…


  Discutiente: ¿Ha envenenado usted alguna vez a un animal?


  Matern: (pausa) Sí.


  Discutiente: ¿Qué clase de animal?


  Matern: Un perro.


  Coro de discutientes:


  ¿Era blanco, azulado o violeta?


  ¿Rojo, verde, amarillo o violeta?


  Matern: Se trataba de un perro negro.


  Coro de discutientes:


  ¿Era lobo, o podenco, o pequinés?


  ¿Bóxer, o San Bernardo, o pequinés?


  Matern: Se trataba de un perro pastor alemán negro, que respondía al nombre de Harras.


  Dirección de la discusión: La pregunta de prueba complementaria, enriquecida por preguntas pertinentes, ha puesto de manifiesto que el objeto de la discusión, Walter Matern, ha matado a un canario, a diversos conejos, cornejas, ratas, topos y a un perro; así, pues, repito la pregunta de prueba complementaria basada en treinta y dos, todo, toda, todos, Dios: ¿quiere usted a los animales?


  Matern: Lo creáis o no: ¡sí!


  Dirección de la discusión (Hace una seña a la asistente Walli S.Ésta escribe con tiza en la pizarra «quiere a los animales»): Observamos que, por una parte, el objeto de la discusión ha envenenado a un perro pastor negro y que, por otra parte, mantiene en forma ejemplar a un perro pastor negro. Toda vez que pretende querer a los animales, el perro —como tal y en este caso un perro pastor negro— parece convertirse en punto de discusión fijo del objeto de la discusión. Para mayor seguridad, ruego que se pongan preguntas que examinen el resultado absolutamente dinámico de la discusión «perro pastor alemán negro», o sea el punto eventual de fijación. ¿Quién pide la palabra? WalliS. escribe el resultado de la exposición en la pizarra.


  Discutiente: Por ejemplo: ¿Teme usted a la muerte?


  Matern: Soy un tentetieso.


  Discutiente: Entonces, ¿le gustaría posiblemente llegar a los mil años?


  Matern: A los cien mil, porque soy un tentetieso.


  Discutiente: De todos modos, llegado el caso, ¿dónde preferiría usted morir: en el cuarto, al aire libre, en la cocina, en el baño o en el sótano?


  Matern: Para un tentetieso esto es totalmente indiferente.


  Discutiente: ¿Qué prefiere usted, enfermedad o accidente de tráfico? ¿O prefiere usted la lucha abierta, el duelo cual forma de existencia, la guerra cual causa, la revolución como posibilidad o la pelea concreta?


  Matern, de buen humor: Pero, mi querido amigo, para un tentetieso como yo, todo esto no son más que ocasiones de mostrar sus artificios de tentetieso. Podéis discutirme a fondo con cuchillos y armas de bala, podéis precipitarme desde lo alto de torres de radiodifusión, y por muy profundamente que me enterrarais y me cargarais con argumentos graníticos, ya mañana volvería a estar sobre mis suelas de plomo: ¡tentetieso, levántate!


  Coro de discutientes:


  Lo enterramos abajo, y aceptamos


  la apuesta: así, enterrado abajo,


  no volverá a salir más a la luz


  ni agitará más la cuchara.


  Matern:


  Que también la cuchara estaba abajo


  fundiéndose a su vez, ¡ah!, pero cuando


  con su silbato apareció la Aurora


  y disolvió la oscuridad, estaba.


  Coro de discutientes:


  Matern sobre sus dos suelas de plomo,


  riñones, corazón y bazo hambrientos:


  allí comió, cagó y se fue a la cama.


  Matern:


  El golpe fue hasta abajo, caí desde la torre


  sin que se incomodaran las palomas.


  Ya no era más que una inscripción abajo,


  unas letras cursivas que decían:


  Coro de discutientes:


  Yace aquí bajo tierra, yace y yace


  quien cayó de lo alto y aquí yace:


  no lo borra la lluvia, ni el granizo


  lo barre, ni cartitas ni pestañas,


  ni mucho menos discusiones públicas.


  Matern:


  Mas al llegar en sus dos pies la Aurora


  resuena el pavimento en el que yazgo


  y se alza nuevamente el tentetieso


  dispuesto a procrear, muerto de risa.


  Coro de discutientes:


  Lo fusilaron y lo acribillaron


  y, como estaban proyectando un túnel,


  emplearon su cuerpo recién muerto


  para que por allí pasase el tren.


  Matern:


  Los trenes especiales y los reyes


  me atraviesan si quieren reunirse con otros reyes,


  y hasta el Santo Padre,


  cuando en sus nueve lenguas habla al mundo,


  utiliza también este agujero.


  Coro de discutientes:


  Así, pues, era embudo, túnel y altoparlante,


  y de ambos lados aduanas verdes.


  Matern:


  Pero cuando la Aurora, con el mazo


  de despertar, pesado y celebérrimo,


  me golpeó en el pecho y en la espalda,


  se irguió Matern, que estaba recién muerto,


  y respiró, charló, vivió y gritó.


  Pausa. Mientras Walli S. escribe la palabra «tentetieso» en la pizarra.


  Director de la discusión: O sea, en otras palabras: ¿usted no le teme a la muerte?


  Matern: También los tentetiesos tienen sus flaquezas.


  Director de la discusión: ¿Entonces, es posible que usted no quisiera vivir los mil y tantos años?


  Matern: ¡Válgame Dios! No tenéis idea alguna de cuán pesadas pueden ser las suelas de plomo.


  Director de la discusión: Bueno. Supongamos, pues, que en su caso tuviera usted la elección entre la muerte en la cama y la muerte al aire libre.


  Matern: ¡Al aire libre, en todo caso!


  Director de la discusión: ¿Falla cardiaca, accidente o baja en la guerra?


  Matern: Me gustaría morir asesinado.


  Director de la discusión: ¿Con arma blanca o de fuego? ¿Le gustaría colgar o ser electrocutado? ¿Ser estrangulado o ahogado?


  Matern: Me gustaría ser envenenado y desplomarme de repente ante un público de estreno en un teatro al aire libre. Insinúa el desplome.


  Coro de discutientes:


  ¡Oíd, oíd! ¡Veneno nuevamente!


  ¡Matern es un sujeto recurrente!


  Discutiente: ¿A cuál veneno se refiere, pues?


  Discutiente: ¿Ojos anticuados de sapo?


  Discutiente: ¿O veneno de serpiente?


  Discutiente: ¿Tal vez arsénico u hongos venenosos: muscarina, hoja lechosa, cabeza de azufre u hongo de Satanás?


  Matern: Con un simple raticida.


  Director de la discusión: La dirección de la discusión plantea la siguiente cuestión de discusión: cuando envenenó usted al perro pastor negro Harras, ¿qué clase de veneno empleó?


  Matern: Sencillamente: ¡veneno raticida!


  Coro de discutientes:


  ¡Pardiez!


  ¡Un raticida por segunda vez!


  Director de la discusión, a Walli S.: Tal vez convendrá retener también estos hechos. Debajo de «tentetieso», escriba usted, si me hace el favor: «Nostalgia de la muerte, dos puntos, veneno». Luego, a la derecha: «Muerte del perro Harras, dos puntos, raticida». WalliS. escribe con letras mayúsculas. No obstante, sin proseguir por ahora la confirmación del primer punto de fijación «Perro pastor negro», invito a que se formule otra pregunta de prueba relativa al punto de fijación. ¿Quién pide la palabra?


  Discutiente: ¿Bajo cuál signo nació usted?


  Matern: No tengo la menor idea: fue el diecinueve de abril.


  Walli S.: En mi calidad de asistente he de llamar la atención del objeto de la discusión que las indicaciones falsas provocan la aplicación automática de la discusión forzosa: mi tío, esto es, el objeto de la discusión, nació el veinte de abril de mil novecientos diecisiete.


  Matern: ¡Qué cosa! Eso es lo que dice mi pasaporte, pero mi madre ha sostenido siempre que yo nací el diecinueve y, concretamente, diez minutos antes de la medianoche. La pregunta es, pues: ¿a quién cree el mundo, a mi madre o a mi pasaporte?


  Discutiente: Bueno, fuera eso el diecinueve o el veinte de abril, en todo caso nació usted bajo el signo de Aries.


  Coro de discutientes:


  Matriz o pasaporte, el dato sobra:


  nació bajo Aries, y fue su obra.


  Discutiente: ¿Además de usted, cuáles otros hombres célebres han nacido encontrándose el sol en el signo de Aries?


  Matern: ¡Yo qué sé! El profesor Sauerbruch.


  Discutiente: ¡Disparate! Sauerbruch era Cáncer.


  Matern: Digamos, pues, John Kennedy.


  Discutiente: Un Géminis típico.


  Matern: Pues su predecesor.


  Discutiente: Se ha venido diciendo que el General Eisenhower nació estando el sol en Libra.


  Director de la discusión: Señor objeto de discusión Walter Matern: concéntrese usted, se lo ruego. ¿Quién nació, como usted, bajo el signo de Aries?


  Matern: ¡Chapuceros, cagasabios! Esto ya no es una discusión pública, sino que está degenerando en aquelarre. Pero ya sé adónde queréis ir a parar. De modo que, ahí va: en el mismo mes, y tal como consta en el pasaporte, también un veinte de abril, fue parido Adolfo Hitler, el mayor criminal de todos los tiempos.


  Dirección de la discusión: ¡Protesta! Sólo se consigna el nombre (Walli S. escribe), pero no así la frase adicional subjetiva. No hemos venido aquí a insultar, sino a discutir. La dirección de la discusión comprueba: el objeto de discusión Walter Matern nació bajo el mismo signo, y también un veinte de abril, que el tema de discusión examinado no hace mucho, «Adolfo Hitler, constructor de la autopista del Reich», esto es, bajo el signo de Aries.


  Discutiente: ¿Tiene usted además alguna otra cosa en común con el Adolfo Hitler nacido bajo Aries?


  Matern: Todos los hombres tienen algo en común con Hitler.


  Discutiente: Insistimos en que no «todos los hombres», y no digamos ya «la humanidad», sino única y exclusivamente usted es aquí objeto de discusión.


  Walli S.: En caso necesario, yo sé algo. Y esto podría atestiguarlo sin necesidad de ponerme las gafas de reconocimiento. Lo hace también durmiendo y cuando se afeita. Y para hacerlo, no necesita siquiera haber chupado antes un limón.


  Matern: Pues bien, en la escuela, y también más tarde, me llamaban el «Rechinador», porque es el caso que algunas veces, cuando algo no va como yo quisiera, rechino con los dientes, así: rechina prolongadamente en el micrófono. Y así dicen que hacía también algunas veces ese Hitler: ¡rechinar! WalliS. escribe «Rechinar o El rechinador».


  Coro de discutientes:


  ¡Estad alerta!


  El rechinador se acerca.


  Discutiente: ¿Otras cosas en común con el constructor de la autopista del Reich?


  Coro de discutientes:


  No vayas al bosque:


  en el bosque hay bosque,


  y si vas buscando árboles al bosque,


  jamás en el bosque te irán a buscar.


  Discutiente: Queremos saber si el objeto de discusión Walter Matern, llamado El rechinador, tiene o no otras cosas en común con el tema Adolfo Hitler ya tratado.


  Coro de discutientes:


  Nunca tengas miedo:


  miedo huele a miedo;


  si hueles a miedo


  te querrán oler héroes


  que huelen a heroicidad.


  Discutiente: El objeto de discusión se humedece los labios.


  Coro de discutientes:


  No bebas del mar:


  el mar sabe a más;


  si bebes del mar,


  por años y años


  tu sed de Océano no se calmará.


  Discutiente: En el horizonte, sin penacho de humo, se va perfilando la discusión dinámica forzosa.


  Coro de discutientes:


  No te hagas tu casa:


  tu casa es tu casa,


  y si estás en casa


  te caerán visitas


  y tendrás que darles hospitalidad.


  Discutiente: Ya nuestra asistente Walli S. va extrayendo documentos del portafolios: tarjetas postales, huellas de sangre, certificados, muestras de excrementos, atestados, corbatas, cartas…


  Coro de discutientes:


  Nunca escribas cartas:


  las cartas se archivan,


  y si firmas cartas,


  se irá con tu firma


  todo lo que fuiste y ya no serás.


  Discutiente: Él, que siempre ocupó una posición central, el fenotipo, el tentetieso, el rechinador; él, cuyo legado examinaremos aún en vida, cree que sigue ocupando la posición central.


  Coro de discutientes:


  No te pongas a la luz,


  porque la luz no te ve.


  Dos discutientes:


  No te llenes de valor:


  el valor llama al valor.


  Dos muchachas:


  Nunca cantes junto al fuego:


  no se canta junto al fuego.


  Coro de discutientes:


  No te hundas en el silencio,


  o romperás el silencio.


  Coro de discutientes:


  ¡Estad alerta!


  El rechinador se acerca.


  Matern: Para que veáis claramente, ¡vuelvo a hablar! ¿Qué queréis saber, oír, que se os presente?


  Discutiente: Hechos. Analogías con el otro hijo de Aries. Lo del rechinar ya lo oímos.


  Coro de discutientes: ¡Estad alerta!


  Matern: Para contentaros: aquí, el perro. A ese Hitler le gustaban, como a mí, perros pastor alemán negros. Y aquel perro pastor negro Harras, que pertenecía a un ebanista…


  Director de la discusión: Aquí queda el punto de fijación, «perro pastor negro» definitivamente confirmado. Sin embargo, ¿desean los discutientes hacer, con todo y para mayor seguridad, otras preguntas? WalliS. escribe el punto de fijación y lo subraya.


  Discutiente: El punto de fijación «perro pastor» debería comprobarse aún desde el punto de vista erótico, al menos.


  Discutiente: El discutiente veintiocho se refiere, sin duda, al contenido sexual del punto de fijación «perro pastor alemán negro».


  Director de la discusión: Se admite la pregunta complementaria de prueba. ¿Quién pide la palabra?


  Discutiente: ¿Con cuáles mujeres célebres ha tenido usted, o le hubiera gustado tener, relaciones sexuales?


  Matern: En el año mil ochocientos seis lo hice dos veces, una a continuación de otra, con la reina Luisa de Prusia. Entonces huía ella de Napoleón y pernoctó conmigo en el molino de viento de mi padre, que guardaba un perro pastor negro llamado Perkun.


  Discutiente: La reina mencionada es en gran parte desconocida en los medios de los discutientes…


  Director de la discusión: Sin embargo, me hace usted el favor, Walli S., de anotar al perro Perkun, pero poniendo detrás la palabra «legendario» y signo de interrogación.


  Matern: Además, desde fines del verano del treinta y ocho hasta la primavera del treinta y nueve tuve un comercio bastante regular con la Virgen María.


  Discutiente: El comercio ficticio con la Virgen María puede cultivarlo retrospectivamente en sí mismo todo católico creyente; además, a cada uno de los llamados ateos este comercio retrospectivo le está, cuando menos, permitido.


  Matern: Esto no quita, sin embargo, que fue ella la que me persuadió de que matara al perro pastor negro Harras con veneno raticida, porque ese Harras…


  Director de la discusión: Así, pues, satisfaciendo al deseo del objeto de discusión, anotamos delante del apunte «Muerte de perro Harras con veneno raticida», entre paréntesis, «influencia mariana».


  Discutiente: Nos falta todavía un caso concreto que no se funde en lo irracional.


  Matern: Pues ahí va ese caramelo: me acosté, cuando era ya la amante de él, con Eva Braun.


  Discutiente: Descríbanos usted, se lo ruego, el curso del coito en todos sus pormenores.


  Matern: ¡Un hombre no habla de sus experiencias en la cama!


  Discutiente: Eso no es leal. Al cabo, discutimos aquí públicamente.


  Muchacha: Este secreto sucio resulta completamente desplazado en presencia de discutientes del sexo femenino.


  Coro de discutientes:


  ¡Ha llegado la ocasión


  de forzar la discusión!


  Director de la discusión: Objeción de la dirección de la discusión: El objeto de discusión ha contestado ya en forma suficiente la pregunta acerca del coito efectuado con mujeres célebres. Finalmente, después de las relaciones legendarias con la compañera de coito Luisa, reina de Prusia, desconocida aquí en gran parte, y de relaciones ficticias confesadas con la Virgen María, ha confesado el coito efectuado en la persona de la señorita Eva Braun. De ahí que las preguntas acerca del curso de las relaciones resulten ociosas; a lo sumo puede interrogarse al objeto de discusión acerca de si el acto sexual entre los ejecutantes Matern y Braun tuvo lugar o no en presencia de testigos. ¿Quién pide la palabra?


  Discutiente: ¿Estuvo acaso presente el constructor de la autopista del Reich?


  Matern: Estuvieron presentes él y su perro negro favorito Príncipe, así como Hoffmann, el fotógrafo del Führer.


  Director de la discusión: La pregunta de prueba queda contestada y ha confirmado el contenido sexual del punto de fijación, «perro pastor negro», ya establecido. Podríamos anotar acaso todavía el nombre del perro Príncipe. Del fotógrafo podemos pasar, ¿no es cierto? WalliS. apunta. Antes de pasar ahora a examinar la situación de dominio del perro aquí presente, que no sólo figura como punto de fijación del objeto de discusión, sino que se encuentra efectivamente junto a él, le está permitido al objeto de discusión hacer a su vez una pregunta a los discutientes.


  Matern: ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué estoy yo aquí en lugar de Johannes Gutenberg? ¿Por qué se designa a este interrogatorio público como discusión pública? ¿Por qué dinámica, si yo, a quien correspondería la actuación dinámica, he de permanecer aquí quieto entre columnas? Porque lo cierto es que yo, en cuanto actor y fenotipo, en cuanto Franz Moor y Karl Moor: «¡Sabiduría del populacho, temor del populacho!», necesito poder moverme de un lado para otro, necesito de apariciones repentinas e inesperadas, de palabras lanzadas con violencia desde el proscenio, de salidas que hagan presentir las nuevas terribles entradas: «¡Pero volveré a aparecer pronto entre vosotros, para pasar una revista inexorable!». Y en lugar de esto, estática y juego de preguntas. ¿¡Y con qué derecho me interrogan aquí estos cursilones y sabelotodos? O bien, en cuanto a mí: ¿por qué estamos discutiendo!?


  Director de la discusión: Esta última pregunta es legítima.


  Discutiente: Discutiendo, nos informamos.


  Discutiente: En toda democracia tiene la discusión pública su lugar legítimo.


  Discutiente: Con objeto de evitar falsas interpretaciones: la discusión pública democrática se distingue fundamentalmente, en cuanto tiene lugar en pleno público, de la confesión católica.


  Discutiente: Sería erróneo asimismo establecer un paralelismo entre nuestros esfuerzos y las llamadas confesiones públicas de culpabilidad en los países gobernados por el comunismo.


  Discutiente: Mayormente por cuanto no sigue a la discusión pública democrática, ni en sentido temporal ni en sentido religioso, absolución alguna; es, antes bien, sin compromiso, es decir, la discusión verdadera ni siquiera termina, porque después de la gran discusión pública seguimos discutiendo en círculo más reducido el resultado de la discusión y nos buscamos otros objetos interesantes de discusión en vista de discusiones públicas venideras.


  Discutiente: Después del objeto de discusión Walter Matern, por ejemplo, nos proponemos discutir la escuela confesional, o nos encararemos con la pregunta: ¿ha vuelto a cobrar el ahorro fiscalmente favorecido un sentido?


  Discutiente: ¡Para nosotros no hay tabús!


  Discutiente: Recientemente hemos discutido al filósofo Martín Heidegger, hombre y obra. Y creo poder afirmar que ese objeto de discusión ya no presenta para nosotros enigma alguno.


  Coro de discutientes:


  El gorro de dormir era ocurrente:


  decía chistes sobre el ser y el ente.


  Discutiente: Porque, en el fondo, si se tiene paciencia, todos los problemas se resuelven en cierto modo por sí mismos; por ejemplo, la cuestión judía. Esto no le hubiera ocurrido a nuestra generación, porque habríamos discutido con los judíos todo el tiempo necesario, hasta que acabaran por emigrar voluntariamente y perfectamente convencidos. Despreciamos toda violencia. Inclusive cuando recurrimos a la discusión forzosa, el resultado de la discusión no tiene para el objeto de la discusión nada de obligatorio: si después de la discusión procede a ahorcarse o a tomarse una cerveza, eso es totalmente cosa suya. Al cabo, vivimos en una democracia.


  Discutiente: Vivimos para discutir.


  Discutiente: Discutimos para no monologar.


  Discutiente: Porque en esto, y solamente en esto, está nuestro beneficio social. ¡Aquí nadie se siente solitario!


  Discutiente: Ni ideas de lucha de clases ni economía nacional burguesa son capaces de sustituir el modelo de estratificación de la sociología aplicada, esto es, la discusión pública.


  Discutiente: Al cabo, la eficacia técnica de nuestro aparato existencial depende tanto de las grandes organizaciones sociales como de la organización universal de los discutientes libres y dispuestos a discutir.


  Discutiente: ¡La discusión significa el dominio de la existencia!


  Discutiente: La sociología moderna ha demostrado que, en un Estado moderno de masas, únicamente la discusión practicada públicamente brinda ocasión de formar personalidades maduras para la discusión.


  Coro de discutientes: ¡Somos una gran familia única pública internacional independiente que discute dinámicamente!


  Dos discutientes: Si no estuviéramos dispuestos a discutir, no habría ni democracia ni libertad ni, por consiguiente, vida alguna en una sociedad de masas libre y democrática.


  Discutiente: Resumamos, pues. Todos se levantan. El objeto de discusión nos ha preguntado por qué discutimos. Y nuestra respuesta es: discutimos para demostrar la existencia del objeto de discusión; ¡si calláramos, ya no habría objeto de discusión Walter Matern alguno!


  Coro de discutientes:


  Digámoslo con toda claridad:


  ¡Matern no existiría sin nosotros!


  Walli S. apunta.


  Director de la discusión: Con esto, la pregunta del objeto de discusión queda contestada. Preguntamos: ¿introduce usted una solicitud de pregunta complementaria?


  Matern: Sigamos. Estoy ahora bastante enterado, y participo, sin reserva alguna.


  Director de la discusión: Volvemos, pues, al punto de fijación «perro pastor negro», que se ha confirmado tres veces, la última en su contenido sexual.


  Matern, con pathos:


  Si debo vomitar en este punto,


  amigos, aguantad la palangana,


  para que eche los guisantes y todo


  lo que comí, años de perro andando.


  Director de la discusión: Habría que aclarar y discutir ahora el derecho de posesión de un perro pastor negro.


  Matern:


  Las patatas que en todos estos años


  de perro me tragué


  habrán de demostraros que las había entonces.


  Y los viejos motivos asesinos


  se han convertido ahora en leitmotivos.


  Director de la discusión: Y preguntaremos concretamente por un perro pastor negro que representa al punto de fijación «perro pastor negro» en persona.


  Matern:


  Pues aquí ya no cabe la reserva,


  lo que entonces me plugo ahora me repugna.


  Lo que se encaminó hasta el alto Cáucaso


  y bajó al claro lago de Ladoga,


  refluya: planeado, sin digerir, amargo;


  su mismo hedor os haga agria la boca.


  Director de la discusión: Ruego, pues, que se formulen preguntas relacionadas con el estado de posesión del perro pastor aquí efectivamente presente.


  Matern: ¡Asesinato, palabra anticuada!


  Discutiente: ¿Cómo se llama el perro pastor negro aquí presente?


  Matern:


  Muesca y punto de mira.


  El blanco de los ojos.


  Envolver y chupar atornillando.


  Discutiente: Repito la pregunta acerca del nombre del perro aquí presente.


  Matern:


  ¡Cadáveres! ¿Quién los está contando?


  Todos los huesos se han aprovechado.


  La sangre corre por el escenario.


  Los corazones laten, moderados.


  La muerte no halla acceso al espectáculo. Pausa.


  Y este perro se llama, ¿quién no lo sabe? Pluto.


  Discutiente: ¿A quién pertenece Pluto?


  Matern: A aquel que le da de comer.


  Discutiente: ¿Al perro Pluto, lo compró usted?


  Matern: Vino a mí por su propio querer.


  Discutiente: ¿Investigó usted a quién perteneció anteriormente el perro Pluto?


  Matern: Vino a mí poco después de la guerra. Vagaban entonces por el país muchos perros desprovistos de amo.


  Discutiente: ¿Sospecha el objeto de discusión a quién pudo haber pertenecido el perro Pluto, probablemente con otro nombre?


  Matern: Estoy dispuesto a decir lo que comí, palpé, hice y experimenté, pero me niego a que se discutan mis sospechas.


  Director de la discusión: Toda vez que el objeto de discusión, por motivos hostiles a la discusión, quiere sustraer de ésta sus sospechas, los discutientes están autorizados a interrogar directamente al perro pastor negro Pluto, ya que éste forma parte también, cual punto de fijación, del objeto de discusión. Vamos a ejecutar para el perro tres temas musicales. ¿Quién formula alguna propuesta? WalliS. escribe: Interrogatorio musical del perro Pluto.


  Discutiente: Podríamos tal vez empezar el interrogatorio musical con la Pequeña Serenata Nocturna. WalliS. pone un disco. Suena la música brevemente.


  Director de la discusión: Observamos que el perro no reacciona a la música de Mozart. ¿Otra propuesta?


  Discutiente: ¿Qué tal Haydn? O algo por el estilo. ¿Tal vez el himno alemán? WalliS. pone el disco. Así que suena la música, el perro empieza a menear la cola.


  Director de la discusión: El perro reacciona alegremente y demuestra así que su amo anterior hubo de ser ciudadano alemán. Queda establecido, pues, que no se le debe atribuir cual posesión a miembros de los ejércitos de ocupación de entonces. Podemos, pues, renunciar a Händel y a motivos de la ópera francesa Carmen. Nada de cascanueces ni de cosacos del Don. Quedan eliminados asimismo los salmos y los cantos populares americanos de los tiempos de los pioneros. ¿Alguna otra propuesta, pues?


  Discutiente: Con objeto de evitarnos rodeos, propongo la manera directa: algo típico de Wagner, el Canto de Sigfrido o el Coro del Timonel…


  Discutiente: En tal caso, mejor, de una vez, el Crepúsculo de los Dioses.


  Coro de discutientes:


  ¡Cre-púsculo-de-los-Dioses!


  ¡Cre-púsculo-de-los-Dioses!


  Walli S. pone el disco. La música del Crepúsculo de los Dioses suena prolongadamente. El perro no cesa de aullar.


  Director de la discusión: Con esto queda suficientemente demostrado que el perro Pluto hubo de pertenecer a un admirador de Wagner. Sobre la base de los resultados anteriores de la discusión —ruego que se vean nuestras anotaciones— no andamos muy descarriados si suponemos que el último Canciller del Reich, Adolfo Hitler, al que discutimos recientemente cual constructor de la autopista del Reich y cuya predilección por la música wagneriana nos consta, hubo de ser el legítimo propietario del perro pastor negro aquí presente, llamado actualmente Pluto. Con objeto de no prolongar ahora innecesariamente el curso de la discusión pública, pasemos directamente a la confrontación dinámica: perro pastor negro-retrato de Hitler, por favor.


  Matern: Empresa absurda. El perro es casi ciego.


  Director de la discusión: El instinto de un perro nunca se queda ciego. Mi padre, por ejemplo, honrado ebanista, tenía como perro guardián un pastor perro, negro por lo demás, que se llamaba Harras y fue envenenado con veneno para las ratas. Comoquiera, pues, que la dirección de la discusión se crió en cierto modo con el perro Harras, creo estar en condiciones, aun sin haber practicado la cinología como ciencia, de poder juzgar con conocimiento suficiente en materia de perros, sobre todo de perros pastor negros. ¡Por favor, pues, la confrontación! WalliS. se levanta y desenrolla sobre la pizarra un cuadro grande, en colores, de Hitler. A continuación, hace correr la pizarra más hacia delante, de modo que quede enfrentada al templete de hierro colado. Pausa de cierta duración. El perro se pone inquieto. Husmea en dirección del cuadro, se suelta de repente, gimotea delante del cuadro, se levanta sobre las patas traseras y empieza a lamer la cara coloreada de Hitler. A una señal del director de la discusión, Walli S. enrolla el cuadro. El perro sigue gimoteando, y solamente con dificultad se deja reconducir por Walli S. al templete. La pizarra vuelve a su lugar anterior. Rumores entre los discutientes.


  Discutiente: Un caso claro.


  Discutiente: Una vez más, la confrontación dinámica se ha revelado cual medio eficaz de la discusión.


  Coro de discutientes:


  Confrontado,


  ha ladrado y ha ladrado


  y con la lengua ha lamido


  aquello que ha percibido.


  Director de la discusión: La confrontación ha producido un resultado que, independientemente de su valor en relación con la discusión, ha puesto de manifiesto todos los indicios de un acontecimiento histórico. Rogamos, pues, a todos los presentes que se pongan de pie y mediten por un momento acerca de esta circunstancia: oh, gran Creador de la perenne discusión universal, oh, Tú, Creador de los sublimes objetos de discusión… Pausa silenciosa prolongada. Los discutientes están impresionados por la solemnidad del momento. ¡Amén! Los discutientes pueden sentarse nuevamente. Entre tanto, nuestro archivo de discusión ha proporcionado los siguientes hechos.


  Walli S. (que no ha rezado con los demás, tiene unos papeles en la mano): En la perrera del ex Canciller del Reich Adolfo Hitler, llamaba la atención, entre otros diversos perros pastor, un perro pastor negro llamado Príncipe. Era éste un regalo del jefe del distrito de Danzig, Adolfo Forster, al Canciller del Reich. Después de haber pasado los primeros meses de su vida en la perrera de la Policía Municipal de Danzig-Langfuhr, el perro Príncipe fue llevado a la residencia del Führer, al llamado Berghof. Allí pudo retozar libremente y en plena naturaleza, sin estorbo alguno, hasta el comienzo de la guerra. Pero, luego, los acontecimientos de ésta le llevaron de un Cuartel General del Führer a otro, hasta el traslado definitivo al refugio blindado del Führer en la Cancillería del Reich.


  Director de la discusión: Y aquí se produce lo siguiente:


  Walli S.: El veinte de abril de mil novecientos cuarenta y cinco…


  Discutiente: En un día, pues, en que el constructor de la autopista del Reich y nuestro objeto de discusión celebran su aniversario…


  Walli S.: Durante la recepción de cumpleaños, en la que figuraban el general mariscal de campo Keitel, el teniente coronel Von John…


  Discutiente: el capitán de corbeta Lüdde-Neurath…


  Discutiente: los almirantes Voss y Wagner…


  Discutiente: los generales Krebs y Burgdorf…


  Walli S.: el coronel Von Below, el Reichsleiter Bormann, el embajador Hewel, del ministerio de Relaciones…


  Discutiente: ¡La señorita Braun!


  Wali S.: El jefe superior de asalto SS Günsche y el jefe de grupo SS Fegelein…


  Discutiente: El doctor Morell…


  Walli S.: y el señor y la señora Dr. Goebbels con sus seis hijos, o sea, pues, mientras se sigue felicitando, el perro pastor alemán negro Príncipe se escapa de su amo.


  Discutiente: ¿Y es perseguido, aprehendido, fusilado?


  Discutiente: ¿Le vieron escapar? ¿Pasarse al enemigo?


  Discutiente: ¿Y a quién se pasó?


  Walli S.: Después de breve reflexión y obedeciendo al imperativo de la hora, el perro decidió dirigirse hacia el oeste. Toda vez que en el momento de su huida proyectada y efectuada tenían lugar alrededor de la excapital del Reich luchas finales encarnizadas, el perro Príncipe no pudo ser capturado de nuevo, pese a la entrada en acción inmediata de tropas para su busca. El ocho de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco, a las cuatro cuarenta y cinco de la madrugada, el perro Príncipe atravesó a nado el Elba, arriba de Magdeburgo, y se buscó al oeste del río un nuevo amo.


  Coro de discutientes:


  Con entusiasmo y empeño,


  ve en Matern su nuevo dueño.


  Walli S.: Sin embargo, toda vez que el ex Führer y Canciller del Reich, en su testamento del veintinueve de abril del año de la fuga del perro, hizo donación de su perro pastor negro, Príncipe, al pueblo alemán…


  Director de la discusión:… comprobamos que el objeto de discusión Walter Matern no puede ser el legítimo propietario del perro pastor Príncipe, actualmente Pluto. A lo sumo podemos ver en él al administrador del «perro pastor negro Príncipe», del legado del Führer.


  Matern: ¡Vaya pretensión! Soy antifascista.


  Director de la discusión: ¿Por qué no habría de poder ser un antifascista curador de la propiedad del Führer? Nos gustaría oír la opinión de los discutientes al respecto.


  Matern: Estuve en los Halcones Rojos, y más adelante fui miembro inscrito del PC…


  Discutiente: En cuanto curador del legado del Führer, el objeto de discusión puede alegar propiedades que le predestinan para esta misión histórica…


  Matern: Hasta mil novecientos treinta y seis participé en campañas de hojas volantes…


  Discutiente: Por ejemplo, nació, lo mismo que el propietario del perro, bajo el signo de Aries.


  Matern: Si luego ingresé en las SA, esto no fue más que un interludio de apenas un año.


  Discutiente: Además, también al igual que el propietario fallecido del perro, el curador del perro, Matern, sabe rechinar con los dientes.


  Matern: Luego me expulsaron, los nazis: ¡tribunal de honor!


  Discutiente: Pero ¿no habremos acaso de oponer a esto el que el actual curador del perro, Matern, hubiera envenenado ya una vez un perro negro?


  Matern: Y concretamente con veneno raticida, porque dicho perro nazi, que pertenecía a un ebanista, había cubierto en la perrera de la Policía Municipal a una perra que…


  Discutiente: Y con todo, el objeto de discusión pretende que quiere a los animales.


  Discutiente: Proponemos que se discuta el punto de fijación, «Perro pastor negro», y el punto de posesión, «Perro pastor negro Príncipe», ahora Pluto, en conexión con el árbol genealógico del perro pastor negro Pluto y el pasado dinámico del objeto de discusión.


  Matern: ¡En cuanto antifascista, protesto expresamente contra este acoplamiento de casualidades!


  Director de la discusión: Se admite la protesta. Rectificamos en la siguiente forma: el punto de fijación y el árbol genealógico del perro se discutirán dinámicamente en conexión con el pasado antifascista del objeto de discusión.


  Discutiente: Sin embargo, solamente el resultado definitivo de la discusión revelará si el curador actual es o no indicado para administrar con garantía el legado Príncipe —actualmente Pluto— de la propiedad del Führer.


  Director de la discusión: Se admite la solicitud de los discutientes. Por sospechar otro punto de fijación, la dirección de la discusión ruega que se empiece con preguntas que de momento no afrenten directamente ni al punto de fijación ni a la propiedad «Perro pastor negro». ¿Quién hace uso de la palabra? WalliS. escribe; «Punto de fijación dos, dos puntos».


  Muchacha: ¿Puede el objeto de discusión contarnos experiencias importantes de su infancia que hayan dejado en él una influencia duradera?


  Matern: ¿Reales o más bien atmosféricas?


  Muchacha: Podemos extraer hechos susceptibles de beneficiar la discusión de todas las capas de la conciencia.


  Matern, con un gran movimiento de la mano:


  Aquí Nickelswalde, allá Schiewenhorst.


  ¡Perkunos, Uikollos, Potrimpos!


  Doce monjas sin cabeza y doce caballeros sin cabeza.


  Gregorio Materna y Simón Materna.


  El gigante Miligedo y el bandido Bobrowski.


  Trigo de Kujaw y trigo de Urtoba.


  Menonitas y rupturas de diques…


  Y el Vístula fluye,


  y el molino muele,


  y el trenecito corre,


  y la mantequilla se derrite,


  y la leche se espesa,


  con su azúcar encima,


  y la cuchara se mantiene derecha,


  y viene la balsa,


  y el sol no,


  y el sol ya sí,


  y la arena marina se va,


  y el mar lame la arena…


  Los niños corren descalzos,


  y encuentran arándanos,


  y buscan ámbar,


  y pisan cardos,


  y extraen ratones,


  y trepan descalzos en sauces huecos…


  Pero el que busca ámbar,


  pisa cardos,


  sube al sauce y extrae el ratón,


  hallará en el dique una muchacha muerta y seca:


  es la hijita del Duque Swantopolk,


  que buscaba siempre ratones en la arena,


  mordía con los incisivos,


  nunca llevaba medias, ni zapatos…


  Descalzos descalzos corren los niños,


  y los sauces se sacuden,


  y el Vístula fluye sin cesar,


  y el sol no y el sol ya sí,


  y la balsa va o viene o está amarrada y cruje.


  mientras la leche se hace espesa hasta que la cuchara se mantiene derecha, y corre lento el trenecito que en las curvas toca más rápido la campana. Y cruje también el molino con el viento a ocho metros por segundos. Y el molinero oye lo que dice el gusano de la harina. Y los dientes rechinan, cuando Walter Matern de izquierda a derecha. Y lo mismo la abuela: por todo el jardín va persiguiendo a la pobre Laurita. Negra y preñada, Senta se escapa a través de una espaldera de habas. Porque se acerca, terrible, levanta el brazo en ángulo, y en la mano del brazo se halla el cucharón de madera, proyecta su sombra sobre la crespa Laurita y se agranda, engorda cada vez más, más y más… Pero también Eddi Amsel…


  Discutiente: ¿Trátase, en este Eddi Amsel, de un amigo del objeto de discusión?


  Matern: Fue mi único.


  Discutiente: ¿Ha muerto, el amigo?


  Matern: No puedo imaginar que Eddi Amsel haya muerto.


  Discutiente: ¿Era la amistad con este Eddi Amsel mencionado íntima?


  Matern: ¡Éramos hermanos de sangre! Con uno y el mismo cortaplumas, en el brazo izquierdo, nos…


  Discutiente: No tengo la menor idea.


  Director de la discusión: La pregunta se repite con carácter apremiante: ¿Destino del cortaplumas?


  Matern: En realidad, yo quería lanzar al Vístula una guija; en mi tierra llamábamos guijas a las piedras.


  Discutiente: ¡Estamos esperando lo del cortaplumas!


  Matern: La busqué, pues, en ambos bolsillos —guija o piedra—, pero no encontré nada aparte de…


  Discutiente:… el cortaplumas.


  Matern: Tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna…


  Discutiente:… tenía el cortaplumas.


  Matern: Y, sin embargo, lo lancé…


  Discutiente:… ¡el cortaplumas!


  Matern: al Vístula… ¿Qué es lo que empuja ante sí un río? Puestas de sol, amistades, ¡cortaplumas! ¿Qué es lo que vuelve al recuerdo vientre arriba, como nadador, y con ayuda del Vístula? Puestas de sol, amistades y cortaplumas. No todas las amistades tienen consistencia. Los ríos que quieren ir al infierno desembocan en el Vístula…


  Director de la discusión: Y por eso queremos retener: el objeto de discusión, Walter Matern, y su amigo Eddi Amsel, contrajeron de niños y con ayuda de un cortaplumas, hermandad de sangre. Y este mismo cortaplumas lo lanzó Matern, de muchacho, al Vístula. ¿Por qué el cortaplumas? Porque no tenía a la mano ninguna piedra. Pero ¿por qué había de lanzarlo?


  Matern: Porque el Vístula fluía, fluía sin cesar. Porque la puesta de sol tras el dique enfrente, porque la sangre de mi amigo Eddi, después que hubimos contraído hermandad de sangre, fluía en mí, porque… porque…


  Discutiente: ¿Era acaso su amigo negro, gitano o judío?


  Matern (a la carrera): Sólo judío a medias. Su padre lo era. Su madre no. Tenía el pelo rubio rojizo de su madre, y de su padre sólo muy poco. Y en conjunto, un muchacho excelente. Os habría gustado a vosotros, muchachos. Estaba siempre de buen humor, ¡y tenía cada ocurrencia! Pero era bastante gordo, y a menudo yo tenía que defenderle. Pese a lo cual, le quería, le admiraba, y aún hoy, si…


  Discutiente: Cuando, por ejemplo, estaba usted enojado con su amigo, lo que sin duda ocurriría de vez en cuando, ¿cuáles motes injuriosos le lanzaba usted?


  Matern: Bueno, en el peor de los casos y por verlo tan gordo, le llamaba marrana cebada. En son de burla, le llamaba caca de mosca, porque es el caso que tenía innumerables pecas en todas partes. Le llamaba también, pero esto más bien en broma y no cuando reñíamos, pasamanero, porque, con unos cuantos trapos viejos, hacía unas figuras cómicas, que los campesinos ponían cual espantajos en sus trigales.


  Discutiente: ¿No recuerda usted otros motes injuriosos?


  Discutiente: ¿Más particulares?


  Matern: Ésos fueron todos.


  Discutiente: Por ejemplo, cuando quería molestarle u ofenderle gravemente.


  Matern: Nunca entró en mis propósitos lo uno ni lo otro.


  Director de la discusión: Queremos llamar la atención del objeto de discusión que aquí no discutimos intenciones, sino hechos. Venga, pues, la gran palabra dinámica injuriosa, la grande malévola última y demoledora.


  Coro de discutientes:


  ¡O la palabra injuriosa,


  o la discusión forzosa!


  Walli S.: Creo que no tendré más remedio que echar mano a las gafas de reconocimiento y descubrir situaciones en cuyo curso el objeto de discusión, mi tío Walter, no lograba dominarse.


  Matern (hace que no con la mano): Bueno, pues, cuando no podía dominarme, porque una vez más, o porque él no podía dejar de, o porque Eddi… entonces le decía chueta.


  Director de la discusión: Introducimos una pausa de discusión, hasta haber valorado la palabra chueta pronunciada con intención ofensiva. Pausa con ligeros murmullos. Walli S. se yergue. Ruego que se preste atención a nuestra asistente Walli S.


  Walli S.: La palabra chueta, pronunciada a veces como con una d antepuesta, pero las más de las veces como con una ch, tal como suena, se ha desarrollado probablemente a partir de los nombres Judas y Jizchak, tal como se pronuncian en algunas regiones, esto como con dx o tx, y se emplea como designación despectiva de los judíos a partir, aproximadamente, de mediados del siglo XIX. Véase también Gustav Freytag, Debe y haber, así como la coplilla satírica creada por el lenguaje popular en el curso del siglo XX…


  Coro de discutientes:


  Chueta piojoso,


  nariz ganchuda,


  pata zancuda,


  ano apestoso.


  Discutiente: Pero el amigo del objeto de discusión, motejado de chueta, era gordo y rechoncho, ¿no es así?


  Director de la discusión: Los motes injuriosos, según hemos podido verlo ya en algunas discusiones anteriores, no siempre se aplican con apego a la lógica; por ejemplo, los americanos llaman «crutas» a todos los alemanes pese a que no a todos estos les guste la chucruta y la coman regularmente. Por eso la palabra chueta, que más bien evoca algo pequeño y delgado, puede aplicarse también a un judío o un medio judío que, como en nuestro caso, propenda a la obesidad.


  Discutiente: Sea como fuere, observamos aquí la tendencia del objeto de discusión a servirse de manifestaciones antisemíticas.


  Matern: Protesto en cuanto individuo y en cuanto filosemita convencido. Porque, aunque la cólera me arrastrara en alguna ocasión a tales expresiones violentas incontroladas, es lo cierto, no obstante, que siempre defendí a Eddi Amsel cuando otros le motejaban de chueta; por ejemplo, cuando usted, señor Liebenau, secundado por la mocosa de su prima, insultó groseramente a mi amigo en el patio de la ebanistería de su padre, simplemente porque dibujaba al perro Harras, yo me puse delante de mi amigo y rechacé sus insultos, infantiles, sin duda, pero no menos ofensivos.


  Discutiente: El objeto de discusión desea sin duda ampliar la base de la misma, sacando a relucir cuestiones privadas de nuestro director de la discusión.


  Discutiente: Así, por ejemplo, habla de la prima del director de la discusión y la llama mocosa.


  Discutiente: Y se refiere al patio de la ebanistería en el que, según sabemos, nuestro director de la discusión se crió y pasó, entre el cobertizo de la madera y los potes de cola, una infancia sin preocupaciones.


  Discutiente: Y menciona asimismo al perro guardián Harras, que pertenecía a la ebanistería y es el mismo perro pastor alemán negro Harras que más adelante el objeto de discusión había de envenenar.


  Director de la discusión: Toda vez que la dirección de la discusión se ve obligada a valorar los ataques dirigidos en último término contra ella, en forma por lo demás privada e incorrecta, cual prueba de las reacciones a menudo incontroladas del objeto de discusión, nos permitimos la siguiente réplica: ¿existe entre el perro legendario Perkun ya anotado, la perra Senta que pertenecía al padre del objeto de discusión, esto es, al molinero Matern, y el perro pastor negro Harras, propiedad del padre del director de la discusión, esto es, del ebanista Liebenau, otra relación, aparte de la que el hijo del molinero Walter Matern, por una parte, y el hijo del ebanista, Harry Liebenau, y su prima Tula Pokriefke, por la otra, designaran al amigo del objeto de discusión como chueta?


  Matern: ¡Oh, años de perro que os mordéis recíprocamente la cola! En el origen hubo una loba lituana. Ésta se cruzó con un mastín de pastor. De esta aberración nació un mastín cuyo nombre ningún árbol genealógico menciona. Y éste, el anónimo, engendró a Perkun. Y Perkun engendró a Senta…


  Coro de discutientes: Y Senta parió a Harras…


  Matern: Y Harras engendró a Príncipe, el cual, con el nombre de Pluto, mastica a mi lado el pan de su vejez. ¡Oh, años de perro aullados con voz ronca! Aquello que guardaba a un molinero el molino, lo que sirvió a una ebanistería de perro guardián, y lo que se frotó cual perro favorito contra las botas de vuestro constructor de la autopista del Reich, se pasó a mí, un antifascista. ¿No comprendéis el símil? ¿Queréis ajustar la cuenta de esos malditos años de perro hasta el último decimal? ¿Estáis contentos? ¿Os quedan palabras todavía? ¿Puede irse ya Matern con su perro y tomarse una cerveza?


  Director de la discusión: Si bien este importante resultado parcial de la discusión pública dinámica aquí llevada a cabo y que ya se acerca aceleradamente a su fin nos proporciona ocasión de legítimo orgullo, no queremos precipitarnos, no queremos aún darnos por satisfechos. Quedan todavía por anudar algunos cabos. ¡Recordemos! Señala la pizarra. El objeto de discusión mató a muchos animales…


  Discutiente: ¡Envenenó a un perro!


  Director de la discusión: Y pretende, con todo…


  Discutiente:… querer a los animales…


  Director de la discusión: ser amigo de los animales. Sabemos, provisionalmente, que el objeto de discusión, al que gusta dárselas de antifascista y amigo de los judíos, protegía, por una parte, a su amigo, el medio judío Eddi Amsel, de las bromas de niños inconscientes, y le insultaba ofensivamente, por otra parte, designándole en ocasiones como chueta. Preguntamos, pues:


  Coro de discutientes:


  Matern es amigo de los animales;


  ¿es amigo también de los judíos?


  Matern (patético): ¡Voto a Dios y a la nada! Se les han hecho a los judíos muchas injusticias.


  Discutiente: Conteste usted lisa y llanamente: ¿quiere usted a los judíos, como quiere a los animales, o no quiere a los judíos?


  Matern: Todos nosotros hemos sido muy injustos con los judíos.


  Discutiente: Eso lo sabe todo el mundo. Las estadísticas son elocuentes. Las reparaciones, tema de discusión que nosotros hemos examinado no hace mucho, están en vigor desde hace ya varios años. Pero nosotros hablamos aquí de hoy. ¿Quiere usted hoy, o sigue sin querer?


  Matern: En caso de necesidad, me jugaría la vida por cualquier judío.


  Discutiente: ¿Qué entiende el objeto de discusión por un caso de necesidad?


  Matern: Por ejemplo, mi amigo Eddi Amsel fue derribado a golpes, un día frío de enero, por nueve individuos SA, sin que yo pudiera ayudarle.


  Discutiente: ¿Cómo se llamaban los nueve SA golpeantes?


  Matern (a media voz): ¡Como si los nombres pudieran designar a los autores! En voz alta: Helos aquí: Jochen Sawatzki, Paule Hoppe, Franz Wollschläger, Willy Eggers, Alfons Bublitz, Otto Warnke, Egon Dulleck y Bruno Dulleck.


  Coro de discutientes, que ha ido contando con los dedos:


  No hemos contado más que ocho,


  ¿cuál era el nombre del noveno?


  ¡Nueve individuos, nueve cuervos


  y nueve sinfonías,


  los nueve reyes magos


  cantando avemarías!


  Director de la discusión: Aun cuando se les habían prometido nueve nombres de agresores, los discutientes sólo han contado ocho. ¿Podemos admitir, para evitar la discusión forzosa, que el objeto de discusión fue el agresor noveno?


  Matern: ¡No! ¡No! No tenéis derecho…


  Walli S.: ¡Tenemos inclusive las gafas de reconocimiento! Se pone las gafas y se acerca al templete hasta la mitad de la distancia.


  Nueve saltaron la tapia del jardín:


  también mi tío estaba allí.


  Nueve pisotearon la nieve de enero:


  mi tío allí, en la nieve, con ellos.


  Un trapo negro les cubría la cara:


  mi tío allí con la cara tapada.


  Nueve puños en contra de un solo rostro décimo:


  también el puño de mi tío rompiéndolo.


  Y cuando nueve puños descansaron,


  el puño de mi tío, sin descanso.


  Y cuando todos los dientes fueron escupidos,


  se calmaron los gritos de mi tío:


  Chueta, chueta, chueta, decía


  mi tío en su letanía.


  Nueve volvieron a saltar la tapia:


  mi tío allí, también, saltándola.


  Walli S. se quita las gafas, vuelve a la pizarra y dibuja en ella nueve monigotes.


  Director de la discusión: Así, pues, sólo nos faltan las preguntas:


  Discutiente: ¿Cuál sección SA?


  Matern (tieso): Langfuhr-Norte, ochenta y cuatro, brigada SA seis.


  Discutiente: ¿Opuso su amigo resistencia?


  Matern: Primero nos quiso preparar café, pero no se nos antojó.


  Discutiente: ¿Cuál era, pues, el objeto de su visita?


  Matern: Dejarle un pequeño recordatorio.


  Discutiente: ¿Por qué iban ustedes con las caras tapadas?


  Matern: Porque tal es el estilo: ¡los tapados reparten recordatorios!


  Discutiente: ¿En qué forma los repartían?


  Matern: ¿Acaso no ha quedado ya suficientemente aclarado? ¡Golpes, eso es lo que le repartíamos al chueta! ¡Uno dos tres, cógeme! Todos en el hocico.


  Discutiente: ¿Perdió en esto su amigo algunos dientes?


  Matern: ¡Los treinta y dos!


  Coro de discutientes:


  El número es conocido:


  treinta y dos, ni uno perdido.


  Director de la discusión: Queda establecido, pues, que ese número, obtenido de la primera serie de preguntas de prueba, que le trae buena suerte y mala suerte al objeto de la discusión, es el mismo que el de los dientes que le fueron arrancados a su amigo Eddi Amsel por nueve individuos SA embozados, entre los cuales estaba el objeto de la discusión. Pero ahora sabemos que, aparte del punto de fijación «Perro pastor negro», hay otro, a partir del cual el objeto de discusión Walter Matern puede observarse dinámicamente: es el número «treinta y dos». WalliS. apunta con letras mayúsculas. Una vez más, la forma de la discusión pública dinámica se ha acreditado plenamente.


  Discutiente: ¿¡Como qué podemos designar, pues, para terminar, al objeto de la discusión!?


  Matern: ¡Podéis disparatar, babosear y hacer lo que os dé la gana! Lo cierto es que yo, Walter Matern, soy un antifascista declarado. Esto lo he demostrado yo treinta y dos veces y siempre que ha sido necesario…


  Director de la discusión: Tenemos, pues, en Walter Matern, a un antifascista que mantiene al legado de Adolfo Hitler, el perro pastor negro Pluto, en otros tiempos Príncipe. Por eso, después que se ha producido el resultado de la discusión, demos las gracias y oremos. Los discutientes se ponen de pie y juntan las manos: ¡Oh, gran guía y Creador de la perenne discusión dinámica universal, que nos has dado un objeto de discusión dispuesto a la discusión y un resultado de discusión universalmente válido, permite que te demos las gracias loando treinta y dos veces con himnos al perro pastor alemán! Éste fue, y sigue siendo.


  Coro de discutientes: Un perro alargado, de pelo duro, orejas derechas y cola larga.


  Dos discutientes: Con unos belfos secos y bien apretados.


  Cinco discutientes: Los ojos oscuros, ligeramente inclinados.


  Un discutiente: Las orejas erectas, un poquito tendidas hacia delante.


  Coro de discutientes: Tieso el cuello, sin papo, tensa la piel de la garganta.


  Dos discutientes: El largo del tronco rebasa el alto del hombro en seis centímetros.


  Discutientes muchachas: Vistas desde cualquier lado, las patas son rectas.


  Coro de discutientes: Apretados los ortejos. Su grupa larga, de caída suave. Apropiadamente duros los tenares.


  Dos discutientes: Los hombros los perniles los corvejones…


  Una discutiente:… vigorosos, de buenos músculos.


  Coro de discutientes: Y cada uno de los pelos: recto, pegado, rudo y negro.


  Cinco discutientes: Negro también el pelaje inferior.


  Dos discutientes muchachas: Nada de color oscuro de lobo sobre fondo gris o amarillo.


  Un discutiente: Nada, absolutamente nada: hasta las orejas erectas ligeramente inclinadas hacia delante, en el profundo pecho arremolinado y a lo largo de los perniles moderadamente cubiertos, en todo él brilla su pelo, negro.


  Tres discutientes: Negro paraguas, negro de pizarra, negro sotana, negro de viuda…


  Cinco discutientes: Negro SS, negro falange, negro mirlo, negro del Ruhr…


  Coro de discutientes: Negro violeta, negro tomate, negro limón, negro de harina, negro de leche, negro de nieve…


  Director de la discusión: ¡Amén! La discusión se disuelve.


  La centesimoprimera materniada en fuga agitada.


  Esta redacción definitiva de una discusión pública la lee Matern en la cantina de la emisora. Pero veinticinco minutos después —los discutientes no han terminado todavía su pequeña oración final y ya llaman a Matern por el altavoz al local de grabación—, abandona con Pluto el edificio nuevecito de la Radiodifusión por la puerta de vidrio. Considera que Matern no es un objeto de discusión pública. Unos fisgones y cagasabios le han construido, a partir de diligentes contribuciones a la discusión, una casita sin juntas en la que no quiere habitar, nunca, jamás y ni durante el tiempo de una sola emisión; pero cuenta todavía con unos pingües honorarios ganados con la emisión popular para los niños. El vale, agraciado con la firma, puede presentarse en la Caja: crujen billetes nuevos, acabados de salir del banco, poco antes de abandonar él el edificio de la Radiodifusión de Colonia.


  Al principio, cuando Matern se desplazaba para visitar, la estación central y la catedral de Colonia habían sido para él unos interlocutores elocuentes; pero ahora, con los últimos honorarios en el bolsillo y ávido nuevamente de viajes, renuncia al triángulo estación central-catedral-emisora cargado de tensión. Matern se abre paso, se sustrae, huye.


  Y se da a sí mismo motivos de fuga a profusión. Primero, esa repugnante discusión dinámica; en segundo lugar, ya está harto de ese Estado parcial germano-occidental capitalista, militarista, revanchista y saturado de antiguos nazis: lo que a él le atrae es la República Democrática Alemana, constructiva, amante de la paz, casi sin clases, sana y al este del Elba; y en tercer lugar, Inge Sawatzki, desde que la bicha quiere divorciarse del bueno del viejo Jochen, le altera los nervios en forma que incita a la fuga.


  Despedida de la doble punta gótica nutrida de palomas. Despedida del andén cubierto de la estación, en el que sigue habiendo corriente de aire. Queda tiempo, en la sagrada sala de espera de Colonia, para tomarse, entre los que se confiesan y los obstinados, una cerveza de despedida. Apenas tiempo para dejar correr una última agua en el retrete para caballeros caluroso, enlosado, de olor dulce fuerte y católico de Colonia. ¡Oh, no! Nada de sentimentalismos. Al demonio y sus correspondencias filosóficas todos aquellos nombres que, arañados en nichos esmaltados, hicieran brincar su corazón, hinchársele el bazo y dolerle los riñones. Un fenotipo quiere ser relevado. Un tentetieso desea cambiar de posición. Un curador de legado ya no se siente obligado. Matern, que había recorrido el campo occidental para juzgar con perro negro, pasa ahora al campo de la paz oriental sin perro, porque a Pluto —alias Príncipe— lo entrega en la misión de la estación. ¿En cuál de ellas? Hay dos que se hacen competencia. Pero la evangélica es más amiga de los animales que la católica. Matern está bien enterado en materia de religiones e ideologías: —¿No me haría el favor de guardarme el perro como cosa de media hora? Soy pensionado de guerra. Aquí están mis papeles. Me encuentro de paso, y allí donde voy no puedo, por razones profesionales, llevar conmigo al perro. Dios se lo premiará. ¿Una tacita de café con leche? Ahora no, gracias, pero cuando regrese y de muy buena gana. Pórtate bien, Pluto. No tardo más de media hora.


  Separarse y evitar. Romper las cruces en la corriente presurosa de aire. Quemar los navíos del pensamiento. Palabras y obras. Sacudir el polvo al andar: andén cuatro. El tren que une a las dos Zonas, por Düsseldorf, Duisburgo, Espen, Dortmund, Hamm, Bielefeld, Hannover, Helmstedt, Magdeburgo, Berlín-Jardín Zoológico y Berlín-Estación Este, está a punto de salir. ¡Atención: cerrad las portezuelas y cuidado con el tren!


  ¡Oh, certidumbre que fumas pipa! Mientras en la misión evangélica de la estación el perro Pluto sorbe probablemente su leche con la lengua, Matern se aleja sin perro y en segunda. Sin parada hasta Düsseldorf. Poner una cara inocentona y hacerse el forastero: podrían subir Amigos del Deporte, cofrades tiradores, parientes de la familia Sawatzki y obligarte a bajar, mediante su sola presencia. Pero Matern puede permanecer sentado y llevar sin disimulo su expresiva cabeza, bien conocida, sobre los hombros. Con siete pasajeros interzonas en un mismo compartimiento no se viaja con comodidad excesiva. Todos ellos amigos de la paz, esto no le cuesta averiguarlo. Ninguno de ellos quiere quedarse en Occidente, pese a que sea mucho más dorado.


  Porque cada uno tiene parientes del otro lado. El otro lado es siempre aquel en que no se está. «Fulano estuvo hasta mayo pasado del otro lado, y luego se vino para acá. Los que se quedan del otro lado bien saben por qué lo hacen. Aquí, de nuestro lado, tenéis jugo de tomate italiano, y allí, de vuestro lado, lo hay algunas veces búlgaro». Conversaciones hasta pasado Duisburgo: palatales blandas cautelosamente criticonas, únicamente una de las abuelas del otro lado discurre: «Donde nosotros, del otro lado, nos quedamos una temporada sin hilo de coser pardo. Y dice mi yerno: haced provisión de él, porque quién sabe cuándo podréis volver. Al principio me costaba acostumbrarme aquí. Todo tan lleno. Y los anuncios. Pero cuando vi los precios. Querían en realidad que me quedara: abuelita, quédate. ¿Qué quieres tú del otro lado, si con nosotros de este lado? Pero se lo dije en seguida: no sería más que una carga para vosotros, y del otro lado también la cosa vaya tal vez mejorando lentamente. Claro, la gente joven se adapta más de prisa. La última vez que vine de este lado, les dije en seguida: Bueno, veo que vosotros os habéis adaptado bien de este lado. Y el marido de mi otra hija que me dice: Naturalmente, abuela. Allá del otro lado ya no se podía vivir. Pero en la reunificación ya no cree ninguno de los dos. El patrón de mi otra hija que no hace sino cuatro años que se pasó a este lado, ha dicho, al parecer: En el fondo, el ruso y el americano están de acuerdo, pero cada uno dice otra cosa. No solamente allá, de nuestro lado, sino también acá, del vuestro. Y cada Navidad, pienso: Bueno, esperemos que la próxima. Y cada otoño, cuando recojo del jardín y las pongo a cocer, le digo a mi hermana Lisbeth, ¿quién sabe si la próxima Navidad podremos comer las ciruelas reunidos y en paz? Esta vez les he traído dos tarros de confitura. Se han alegrado mucho y me han dicho: sabe como en casa. Y eso que ellos tienen aquí de todo, y en cantidad. ¡Piña todos los domingos!».


  Esta música en los oídos de Matern, mientras afuera pasa una película: el paisaje industrial plenamente ocupado bajo el signo de la economía del mercado libre. Sin comentario. Las chimeneas hablan por sí solas. Quienquiera puede contarlas. Ninguna de cartón. Todas apuntando al cielo. El Cantar de los Cantares del trabajo. Pausado dinámico serio, porque con los altos hornos no se bromea. Los salarios privados van desapareciendo. Salarios de tarifa concertados entre partícipes iguales. Carbón y química, hierro y acero, Rin y Ruhr. —No mires por la ventanilla, o verás fantasmas —esta visión empieza ya en la cuenca carbonífera y aumenta en la tierra llana. En el compartimiento de fumadores sigue rezongona la música palatal: «Mi yerno del otro lado dice, y mi hija de este lado se quiere», en tanto que fuera —¡no mires por la ventanilla!— la insurrección, primero a partir de huertos suburbanos, y luego de campos en los que el trigo de mayo verdea, se extiende. Movilización-dinámica fantasmal-movimiento de espantajos. Corren mientras el tren interzonas avanza velozmente y sin retraso. No porque lo alcancen. Nada de un brincar fantasmal negligente al paso del tren, sino un simple correr proseguido. Mientras la abuela dice en el compartimiento para fumadores: «Sin mi hermana no quisiera venir de este lado, aunque ella me repita diez veces: Quédate ya tú de una vez del otro lado, quién sabe por cuánto tiempo podremos todavía», afuera —¡no mires por la ventanilla!— espantajos se arrancan de sus lugares habituales. Perchas adecuadamente adornadas abandonan cuadros de lechugas y un trigo que ya llega a la rodilla. Rodrigones abotonados como en invierno echan a correr y saltan vallas. Lo que no hace más que un momento bendecía todavía grosellas con amplia manga, dice amén y se pone al trote. Sin embargo, no se trata de una huida, sino más bien de una carrera de relevo. No es ciertamente de tal modo que todos quieran escapar de aquí en dirección este, hacia el campo de la paz, y pasar al otro lado; se trata, antes bien, de transmitir algo de este lado, una noticia o una consigna; porque es el caso que los espantajos se desarraigan de sus huertos, pasan el bastoncito en que se halla enrollado el texto terrible a otros espantajos que hasta aquel momento vigilan el centeno en crecimiento, los cuales, ahora que los espantajos hortelanos llegan sin aliento al campo de centeno, echan a correr al lado del tren interzonas, hasta que dan a su vez con otros espantajos que, entre cebada próspera, se hacen cargo, dispuestos a arrancar, del correo fantasmal, relevan a los espantajos rendidos del centeno y, con indumentaria de grandes cuadros y articulaciones de rodrigón, mantienen el paso al lado del que corre conforme a horario, hasta que espantajos del centeno nuevamente, con muestra de espina de pescado, vuelven a operar el relevo. Uno dos seis espantajos —porque aquí se disputa la victoria por equipos— llevan seis cartas manuablemente enrolladas, un original y cinco copias, o bien, ¿dan acaso seis redacciones variadas el pérfido sentido de uno y el mismo mensaje? ¿Y a qué dirección? Sin embargo, ningún Zatopek releva a Nurmi alguno. Ninguna indumentaria deportiva permite conjeturas: Wersten en azulblanco va delante, pero he aquí que aparecen ya los Amigos del Deporte de Unterrath, despegan los Jóvenes de Derendorf, luchan pecho a pecho con Lohhausen cero siete… De paisano y sin despreciar moda alguna se superan aquí las distancias: bajo sombreros de fieltro, cofias de dormir y yelmos de toda clase ondean uniformes de cochero, capas a la Blücher y alfombras roídas por quién sabe quién, y alargan el paso piernas de pantalón que desembocan en zuecos y zapatos de hebilla, en borceguíes y sandalias bíblicas. Una chaqueta Duffle releva a un húsar libre de Glasenapp. Lodén para toda clase de tiempo cede el paso al corte raglan, la seda artificial a la muselina, la escarlata a la fibra artificial, la popelina a la espina de pescado, Nanking y piqué ponen en marcha a brocado y tul. La cofia de mariposa y la trinchera se quedan atrás. Un grueso úlster pasa junto a un negligé hinchado por el viento y al segundo imperio. Directorio y Reforma pasan a los años veinte y al franconiano antiguo. Un auténtico Gainsborough exhibe con el Príncipe Pückler-Muskau el cambio clásico del bastón. Vuelve Balzac. Las sufragistas mantienen su lugar. Y luego, por un buen trecho, se mantiene a la cabeza un vestidito de princesa. ¡Oh, colores detonantes y pálidos: matices tonos pastel y diversidad policroma! ¡Oh, muestras y dibujos: florecillas esparcidas y raya decorosa! ¡Oh, tendencias que os releváis!: la arcaizante se convierte en práctica, la nota militar cede a la ligera. La cintura vuelve a quedar más abajo. La invención de la máquina de coser contribuye a la democratización de la moda femenina. Se acabaron las crinolinas. Pero Makart abre todas las arcas y pone en libertad al terciopelo y la felpa, a las borlas y los galones; ved cómo corren —¡no mires por la ventanilla, o verás fantasmas!—, en tanto que en el compartimiento para fumadores —¡oh, historia interminable!— la abuela de este lado y del otro lado habla y habla, hasta que el paisaje westfaliano pasa el bastón, ligero como espantajo, al paisaje bajosajón que empieza, para que pase de acá de este lado a allá del otro lado: porque para los espantajos no hay fronteras. Paralelamente a Matern, viaja al campo de la paz la embajada de los espantajos, sacude el polvo, deja tras sí el centeno capitalista, es recogida por espantajos con conciencia de clase en avena propiedad del pueblo: de un lado al otro lado, sin control ni pase, porque a los espantajos no se los controla, pero sí, en cambio, a Matern, lo mismo que a la abuela, que fue al otro lado y ahora vuelve a este lado.


  Matern quisiera respirar: ¡oh, cuán distinto huelen las salchichas en el campo socialista de la paz! Queda lejos y se ha disipado todo olor capitalista de curry. El corazón de Matern rompe flejes: ¡Marienborn! Qué bella es aquí la gente, inclusive las barracas, los vopos, las cajas de flores y las escupideras. Y cuán bien nutridas, rojas, se cruzan las banderitas, se llenan letreros de propaganda de amplio vuelo. Después de tantos años malos, con el perro tras los talones, triunfa finalmente el socialismo. Aquí, apenas el tren interzonas se pone en movimiento, Matern quisiera comunicar cuán alegremente rojo está su corazón. Pero mientras habla y empieza a loar la paz en el campo socialista, el compartimiento para fumadores se va vaciando callandito de personas y maletas. El humo es aquí muy espeso, y habrá ciertamente lugar en el compartimiento para no fumadores. No hay por qué disculparse: buen viaje.


  Todos los compañeros de viaje, que van a Oschersleben, Halberstadt y Magdeburgo, por último la abuela, que tiene en Magdeburgo enlace para Dessau, le abandonan. El Matern solitario se entrega al ritmo del tren: ventanillas fantasmas, ventanillas fantasmas.


  Aquéllos ya vuelven a estar en camino, grávidos de mensajes. Ahora en indumentaria de bandolero e indumentaria a la Espartaco. Se relevan piquetes de huelga. Los descamisados husmean sangre. Inclusive en los bosques mixtos cree Matern adivinar a proletarios en rebelión. Los bosques escupen espantajos en impermeable corto. Los arroyos no constituyen obstáculos. Los setos vivos se toman por asalto. Largos de pierna, salvan ondulaciones del terreno. Tragados, aquí de nuevo. Sin medias, en zuecos, tocados a la frigia. Espantajos de a campo traviesa. Espantajos de bosque y prado. Espantajos de la Guerra de los Campesinos: Bundschuh y el pobre Conrado, vagabundos y aventureros, portadores de hábito y anabaptistas, el frailucho Pfeiffer, Hipler y Geyer, la furia de Allstedt, mansfeldianos y los del Eichsfeld, Balthaser y Bartel, Krumpf y Velten, también hacia Frankenhausen, donde ya el arcoíris de harapos y andrajos de mendigo, de leitmotivos y motivos asesinos… Aquí cambia Matern la perspectiva, pero también del lado del corredor del tren interzonas se horroriza tras ventanillas corredizas a cuenta de los mismos fantasmas, que no conocen más que una dirección.


  ¡Apearse! Querer bajar en toda estación en la que no para. Germina la desconfianza. Todo tren va a otro lugar. ¿Me acogerá amable y sinceramente el campo de la paz, cuando esta locomotora, adelante de la primera y la segunda clase y enganchada ante mis deseos, diga finalmente amén? Matern verifica su pasaje: todo concuerda y está pagado. Lo que pasa afuera, visto a través de ventanillas corredizas, pasa gratis. ¿A quién se le ocurrirá pensar inmediatamente algo malo, por el solo hecho de ver correr a un par de espantajos vulgares? Al cabo, está siendo recorrido aquí por espantajos dinámicos el llano democrático-popular y rico en remolacha de Magdeburgo, no por cierto el desierto capitalista de Nevada. Además, de éstos los ha habido desde siempre. Él no fue ciertamente el primero, ni será el último, que los haya confeccionado por docenas con trapos viejos y alambre para flores. Pero éstos de aquí —una mirada por la ventanilla— podrían ser suyos. Su estilo. Sus productos. ¡Los dedos hábiles de Eddi!


  Aquí huye Matern. ¿Adónde puede ya huirse en un tren interzonas en marcha, al que hacen transparente a derecha e izquierda cristales corredizos las más de las veces atascados, como no sea al lugarcito excusado? Puede inclusive cargar y motivar, así, su fuga. ¡Distiéndete! Siéntete como en casa. Deja todo temor, porque las ventanas del retrete de todos los trenes, sean éstos rápidos o más lentos, suelen estar protegidas con vidrio opalino. Las ventanas de vidrio opalino niegan los fantasmas. ¡Oh, idilio apacible! Sagrado y casi tan católico como aquel retrete de estación que Colonia le tenía preparado cuando iba a Colonia y buscaba un lugarcito tranquilo. Garrapatos aquí también sobre un barniz deteriorado. Lo de siempre: versos, confesiones, propuestas, hacer algo de esta o de la otra manera, nombres, para él desconocidos, porque es el caso que ni corazón, bazo o riñones se le agitan mientras trata de descifrar caracteres de letra individuales. Pero al asaltarle la vista el dibujo, del tamaño de la mano y de trazos muy apretados —el perro negro dibujado Perkun Senta Harras Príncipe Pluto salta sobre una valla de jardín—, el corazón se le empaña oscuramente, el bazo purpúreo se le enturbia, y la sustancia se le cuaja en los riñones. Vuelve Matern a huir: ahora de un perro admirablemente dibujado.


  Pero ¿adónde puede huirse en un tren interzonas en marcha, si se deja el único refugio al que protegen contra fantasmas cristales opalinos de ventana? En forma consecuente, se propone primero bajar en Magdeburgo, pero permanece luego fiel a la meta de su billete de viajero —conejo hipnotizado— y espera toda salvación del río. Elba. El Elba se pone de través. El Elba es la barrera natural del campo de la paz. Los fantasmas ahuyentadores de pájaros y quienquiera que esté en camino se desanimarán en la orilla oeste del Elba y lanzarán su chillido de espantajos o cualquier otro aullido fantasmáticamente al cielo, mientras el tren interzonas seguirá su curso por el puente del Elba no reparado por completo todavía.


  Pero cuando ya Matern y el tren interzonas, que entretanto se ha vaciado a medias —la mayoría de los pasajeros bajaron en Magdeburgo—, han dejado tras sí el acontecimiento puente-del-Elba, he aquí que irrumpe de los juncos de la orilla este del río una calamidad aumentada: no sólo corren, cual entre Maratón y Atenas, los espantajos habituales grávidos de noticias, sino que no conoce asimismo más que una sola dirección —¡en pos del tren!— un perro brillante, de pelo profundamente negro, con el pelaje mojado todavía por el Elba. Empieza una carrera, pecho a pecho, con aquel tren expreso que avanza raudo por el campo de la paz. Durante un tiempo toma la delantera el animal, pues la fragilidad de las vías del campo de la paz hace que el tren no arriesgue demasiado a costa del horario; pero al rato vuelve a quedarse atrás, para que Matern pueda saciar la vista en aquella negrura.


  ¡Oh, si solamente hubieras dejado al perro Pluto en la misión católica de la estación, en lugar de donde la competencia amiga de los animales! Si hubieras administrado al chucho algún veneno acreditado, o un garrote, certeramente dirigido, esto le habría quitado, al medio ciego, la alegría de la caza y el brincar. Ahí, en cambio, un perro pastor negro se rejuvenece, entre Genthin y Brandeburgo, en años de perro. Ondulaciones del terreno se lo tragan. Cañadas le escupen. Vallas le dividen en dieciséis partes. Bella carrera uniforme. Un posarse blando. La pata trasera vigorosa. Esa línea desde el saliente del lomo hasta la grupa moderadamente descendente. Ocho, veinticuatro, treinta y dos piernas. Surge Pluto y encabeza el bando de los espantajos. Un sol de ocaso orla recortes de tijera. El duodécimo ejército avanza hacia Beelitz. Crepúsculo de los dioses. Estructura final. Si hubiera aquí una cámara. ¡Corte corte! ¡Totales de fantasmas! ¡Totales de victorias finales! ¡Totales de perro! Pero es el caso que del campo de la paz no puede tomarse film alguno desde el tren en marcha. Sin ser filmados, el grupo de lucha Wenck, camuflado como espantajos, y un perro llamado Perkun Senta Harras Príncipe Pluto, se mantienen a la altura del Walter Matern rechinante tras el vidrio corredizo de la ventanilla. ¡Lárgate perro! Go ahead dog! ¡Vete kyon!


  Pero solamente pasado Werder y antes de Potsdam, entre un llano de lagos confuso y la oscuridad que se traga, en alianza, el paisaje, se pierden espantajos y perros. Matern está pegado al recubrimiento de plástico de su asiento de segunda clase y no quita la vista de la foto enmarcada que le queda enfrente: apaisado, el paisaje quebrado de las montañas de arenisca del Elba se recomienda. Excursiones por la Suiza sajona. Esto ya cambia, mayormente por cuanto no vagan entre las rocas ni espantajos ni Pluto alguno. Botas de excursión sólidas y cómodas, de ser posible, de doble suela. Calcetines de lana, pero sin zurcir. Grandes yacimientos de granito, gneis y cuarzo. Brunies se correspondía en su tiempo con un geólogo de Pirna y cambiaba con él gneis y granito micáceos. Además hay arenisca del Elba en cantidades. Allí es donde quieres ir. Allí se está más tranquilo. Allí nada te consigue viniendo de atrás. Allí no estuviste nunca todavía, ni con perro ni sin él. De hecho, sólo habría que ir allí donde todavía nunca. Por ejemplo, hasta Flurstein, y luego, subiendo por el Knotenweg y la Ziegenrückstrasse hasta el Balcón de Polenz, meseta rocosa sin baranda que brinda una vista magnífica del valle de Polenz. Allí, el valle del Amsel lleva al salto del Amsel y al Hockstein. Más tarde, hospedarse en el pequeño castillo del valle del Amsel. No soy del país. ¿Matern? Nunca lo he oído nombrar antes. ¿Que por qué el valle del Amsel se llama valle del Amsel y el salto del Amsel salto del Amsel? Esta toponimia nada tiene que ver con su amigo de igual nombre. Además hay aquí también el agujero de Amsel y la piedra de Amsel. Su pasado no nos interesa. Tenemos otras preocupaciones socialistas. Participamos en la reconstrucción de la bella ciudad de Dresden. La vieja fortaleza, de arenisca nueva del Elba. Hacemos partes de fachada para el campo de la paz en canteras propiedad del pueblo. Con esto se les pasa a todos, y también a usted, el rechinar con los dientes. Así, pues, muestre usted sus papeles y entregue su volante. Evite usted la ciudad del frente, Berlín Occidental. Siga usted hasta la Estación del Este y visite a continuación nuestras montañas de arenisca que colaboran a la reconstrucción. Permanezca usted quieto en su lugar al parar el tren en la estación de los belicistas y revanchistas. Tenga paciencia hasta que la Estación Friedrichstrasse le dé la bienvenida. Pero ¡por Dios, no me vaya usted a bajar en la Estación del Zoo!


  Sólo que, poco antes de que el tren interzonas pare en la Estación del Jardín Zoológico, recuerda Matern que lleva sobre sí el resto de sus sustanciosos honorarios de locutor. Quiere cambiar sin falta, así de paso, sus marcos occidentales por marcos orientales al cambio favorable capitalista de uno por cuatro y pasar luego al campo de la paz con el tranvía. Además necesita comprarse una máquina de afeitar, amén de hojas, dos pares de calcetines y una camisa para mudarse. ¿Quién sabe si los del otro lado tienen precisamente en existencia lo más indispensable?


  Con estos modestos deseos baja del tren. Bajan con él otros, que sin duda alguna tienen deseos mayores. Familiares se saludan sin tener en cuenta a Matern, porque ningún familiar espera. Así piensa él, medio amargado. Pero se ha cuidado, con todo, de la recepción de Matern. La recepción le asalta con las patas delanteras. La recepción le lame con lengua larga. Ruidosa expansión de alegría. Júbilo gimoteante. ¿No me reconoces? ¿Ya no me quieres? ¿Habría tenido que quedarme para siempre y hasta la muerte de perro en aquella miserable misión de la estación? ¿Puedo volver a ser fiel como perro?


  ¡Bueno bueno! ¡Ya está bien, Pluto! Ahora vuelves a tener a tu amo. Deja que te vea. Es él y no lo es. Un mastín semental manifiestamente negro responde al nombre de Pluto, pero la dentadura se palpa sin laguna alguna. Han desaparecido los islotes gris-hielo arriba de la frente, nada ya de ojos legañosos. O sea que, contando largamente, el perro tiene apenas sus ocho años. Rejuvenecido y nuevo. Únicamente la marca es la misma. Se perdió, se volvió a encontrar y, como suele ocurrir en las estaciones, he aquí que se presenta ya la persona honrada que lo ha encontrado: —Me permite, ¿es éste su perro?


  Se quita el borsalino de la cabeza de peinado tieso: una toalla escasa y afectada, que está afónica y chupa, con todo, del cigarrillo. —El animalito vino a mí corriendo y me fue arrastrando luego hacia la Estación del Zoo, me hizo atravesar el andén cubierto y escalera arriba, hasta aquí, donde suelen parar los expresos.


  ¿Querrá su recompensa o trata de trabar conocimiento? Sigue con el sombrero en la mano y no escatima sus cuerdas vocales: —No quisiera hacerme pesado, pero me alegra mucho haberle encontrado. Llámeme usted como quiera. Aquí en Berlín suelen llamarme casi siempre Hocicodeoro. Se trata de una alusión a mi afonía crónica y a la dentadura de altos quilates que me veo obligado a llevar en la boca.


  Aquí se produce en Matern arqueo de caja: todas las divisas suenan mezcladas. Su corazón, inflamado de rojo hace sólo un momento, se convierte al patrón oro. Bazo y riñones pesan ducados: —¡Vaya sorpresa! Y esto en la estación. No sé de qué maravillarme más, si de haber recobrado a Pluto —el perro se me extravió en la estación de Colonia— o de este encuentro al que bien puedo llamar significativo.


  —¡El placer es todo mío! —Pero ¿no tenemos algunos amigos comunes? —¿Quiere usted decir? —¡Ah, los Sawatzki! ¡Cómo se pasmarían, sí! —Sí, pero, en tal caso, ¿o me equivoco?, ¿es al señor Matern a quien tengo el placer…? —En persona, vivito y coleando. Pero esta coincidencia hay que celebrarla. —Completamente de acuerdo. —¿Qué sitio propone usted? —El que usted guste. —Yo soy aquí prácticamente forastero. —Pues entonces empecemos la pequeña ronda en la Barfuss. —Estoy de acuerdo con todo lo que usted diga. Pero antes, mi viaje ha tenido lugar inesperadamente, quisiera comprarme una camisa para mudarme y una máquina de afeitar. ¡Aquí, Pluto! Vea usted cuán contento está el perro.


  La centesimosegunda materniada a prueba de fuego.


  ¡Aquí tienen ustedes al bailarín profesional de Dios con su accesorio único! Como que el individuo remolinea efectivamente, entre pasos elegantes de paloma, el bastoncito de ébano con puño de marfil. Conocido y saludado en todas las estaciones, lo mismo que en ésta: «¡Hola, Hocicodeoro! ¿De nuevo por aquí? ¿Qué dice el amor?».


  Y fuma sin cesar y rápidamente Navy Cut. Mientras Matern se compra en el interior de la estación —aquí suelen estar las tiendas abiertas hasta tarde— la máquina vital de afeitar y las hojas correspondientes, el frágil individuo fuma sin interrupción y, toda vez que se le acaban las cerillas, se hace dar fuego por un policía de servicio: «¡Buenas noches, sargento!». Éste saluda al fumador deambulante.


  Y todo el mundo le guiña el ojo y se refiere, tal se le antoja a Matern, a él y a su perro rejuvenecido: Entre hermanos. Complicidad. ¡Fantástico, Hocicodeoro! ¡Guapo pájaro has cazado aquí!


  ¡Hablemos de pájaros! Al regresar Matern con dos pares de calcetines de lana y la camisa de muda, rodean cinco o seis rapaces a su nuevo conocido. ¿Y qué hacen? Hacen payasadas entre las taquillas del ferrocarril urbano y los escaparates de la librería Heine, a la vuelta, rodean, danzando, a él y a su bastoncito de ébano que marca ligeramente el compás, trinan como líneas de corriente eléctrica, traquetean y chirrían música de fondo, vuelven sus chaquetas al revés y parecen, con los forros hacia afuera, miembros de aquella familia de espantajos que a ambos lados del tren interzonas acabado de llegar había organizado carreras de relevo, como si se hubiera propuesto transmitir, dar a conocer, y anunciar en voz alta, aun antes de la llegada del tren al Jardín Zoológico, una noticia un mensaje una consigna: «¡Ya viene! ¡Ya viene! En seguida estará aquí y ha de comprarse una máquina de afeitar, calcetines y una camisa de muda».


  Sin embargo, al acercarse Matern, con perro rejuvenecido y paquetito atado, a Hocicodeoro, todos los rapaces desaparecen corriendo en diversas direcciones. —¿Vamos, pues?


  No queda lejos. Hoy ya no existe, pero, cuando el trío atraviesa la calle de Hardenberg, queda frente al Actualidades, que hoy lo es en otro lugar. No en los almacenes Bilka, sino junto a Grün, pasada la Joachimstaler, unos pasos la calle de Kant arriba y detrás de la tienda de deportes Skihütte, lo anuncia, arriba del Niño Berlinés usual, un letrero luminoso: ANNA HELENA BARFUSS, la cual lava hoy vasos tras un mostrador celestial, pero rige, en el momento en que el trío se acerca, desde la caja terrenal. Ésta había sido en su día una taberna de cocheros. Pero hoy frecuentan el local, después del relevo, policías de tránsito. También profesores de arte de la Steinplatz, así como parejitas para las que no ha empezado todavía la película. Ocasionalmente hacen allí su aparición individuos que han de cambiar a menudo de oficio. Éstos permanecen, en tal caso, junto al mostrador y cambian, entre copa y copa, la pierna de apoyo. A título complementario podría mencionarse una tía presurosa que ocupa, siempre con el mismo sombrero, una mesa libre, a cambio de lo cual ha de tener a Anna Helena al corriente de sus vivencias de teatro popular, desde el último Adamov hasta el aplauso escénico más reciente de Elsa Wagner, porque es el caso que la Barfuss no puede asistir nunca al teatro, tan ininterrumpidamente suena allí la caja.


  Y también aquí se conoce a Hocicodeoro. Su orden: «¡Una limonada caliente, por favor!» no sorprende a nadie, aparte de Matern. —¿Será a causa de la garganta? Vaya resfriado el que ha pescado usted. Pero ¿no será acaso un catarro de fumador? Es impresionante lo que usted llega a fumar.


  Hocicodeoro escucha esta voz con atención. Establece conexión, a través de una caña de paja, con el limón caliente. Pero escuchar a Matern y chupar limonada no son más que dos actividades; en tercer lugar, fuma cigarrillos uno después de otro, enciende con el último tercio el siguiente y echa la colilla encendida tras sí. Y la Barfuss, enmarañada en el relato retrospectivo de una acción teatral, hace al camarero una seña con las cejas, desde la mesa libre, para que pise la colilla, después que los señores han pagado dos Pilsen, una limonada caliente y tres albóndigas. Cada uno por sí, y Matern por el perro.


  Pero Hocicodeoro y Matern, con el Pluto recién recobrado, no han de ir muy lejos: la Joachimstaler arriba, las rayas de cebra por el Ku-damm y, en la esquina de la calle de Augsburgo, el Moro Blanco. Aquí consumen: Matern dos Pilsen y dos aguardientes de trigo, Hocicodeoro una limonada caliente hasta el poso dulce, y al perro se le sirve una porción de morcilla ¡hecha en casa! En total, el camarero ha de apagar, pisándolas, cuatro colillas a espaldas del fumador. Esta vez no permanecen pegados al mostrador, sino que cuelgan del bar. Quedan uno frente al otro. Y Matern sigue la cuenta, cuando el camarero reduce al silencio lo que Hocicodeoro echa fumando tras sí. —¡Por Dios, no fume usted tan exageradamente, estando afónico como está!


  Pero el fumador reiteradamente amonestado opina, casi de paso, que no es el fumar continuo lo que provoca su afonía, sino que ésta data de mucho antes, de una época en que no fumaba y practicaba una disciplina deportiva; fue entonces que algo, alguien, le lastimó las cuerdas vocales. —Usted se acordará, sin duda. Fue a principios de enero.


  Sin embargo, por mucho que Matern agite el resto de cerveza en su vaso, no logra acordarse: —¿De que qué? Sin duda usted bromea. Pero, hablando en serio, usted no debería realmente fumar tanto. Acabará echando a perder su voz por completo. ¡Camarero, la cuenta! ¿Y adónde vamos ahora?


  Esta vez es Hocicodeoro el que paga todo, inclusive la morcilla para el perro recién recuperado. Por supuesto, tampoco ahora hay que exagerar la caminata. Unos cuantos pasos, calle de Augsburgo arriba. Saludos en un airecillo de mayo que lucha por permanecer suave contra el olor a curry de las fondas adyacentes. Damas solas se alegran sin hacerse pesadas. «¡Hocicodeoro por aquí, Hocicodeoro por allá!» Y la misma canción se repite en el Zaguán de Paul, en donde se sientan en taburetes de bar, porque el sofá circular alrededor de la mesa de los parroquianos está ya totalmente ocupado: todo de empresarios de transportes con acompañamiento de historias largas como procesos, que inclusive la celebrada irrupción de Hocicodeoro sólo logra interrumpir brevemente, y eso por los comentarios obligados acerca del perro. «El mío —¡quieto, Hasso!— tiene ya sus diez añitos». Curiosidad y tecnicismos. «Ése es de raza. ¿Dónde lo consiguió usted?» Como si el criador no fuera Matern, sino aquel fumador que, muy por encima de todas las preguntas, ordena: —¡Hola, Anita! Una cerveza de Pilsen para el señor. Para mí, lo de siempre. Y además, para el señor, un aguardiente de trigo. Si no tiene, entonces un Dornkaat, ¿está bien?


  Está bien. De lo único que hay que guardarse es de mezclar. Hay que ser prudente, para que la cabeza permanezca clara y la mano firme, en el caso de que fueran a surgir dificultades: nunca se sabe.


  A Matern le sirven lo pedido. Hocicodeoro chupa con caña de paja lo de siempre. Al perro recién recuperado y que un empresario de transportes ha designado como de raza se le sirve un huevo conservado en salmuera, que Anita le descascara con propia mano detrás de la barra. La atmósfera familiar permite cambiar, de una mesa a otra y entre la barra y la mesa redonda, preguntas, respuestas y observaciones casi equívocas. Así, por ejemplo, una mesa con tres damas cerca del cancel desea saber si Hocicodeoro está de nuevo allí en viaje de negocios o por razones privadas. La mesa redonda, cuyo trasfondo adornan fotos de luchadores de catch y boxeadores que aguardan, los más de pie, el manazo en la nuca o el cambio de golpes, se informa, sin dar punto de reposo a la conversación interna, acerca del estado de los negocios de Hocicodeoro. Se mencionan dificultades con la oficina de impuestos. Hocicodeoro se queja de los plazos excesivos de entrega. «¡Vaya milagro, con sus pedidos de exportación!», se replica desde el sofá circular. Anita desea saber qué dice el amor. Pregunta que había formulado ya la animada Estación del Zoo y que Hocicodeoro contesta, aquí como allá, con el humo indirecto del cigarrillo.


  Pero tampoco en este lugar, en donde todos están al corriente, excepto el recién llegado Matern, se abstiene el fumador de arrojar tras sí las colillas, por muy a menudo que Matern le aproxime el cenicero: —¡Vaya maneras las suyas!, digo yo. Bueno, aquí la gente se las conoce ya probablemente, pero ¿no quiere tomar usted un café? O bien, trate usted de combatirlo con un chicle. Al cabo, todo esto no son más que nervios. No es cosa mía, sin duda, pero en su lugar, yo probaría a dejarlo radicalmente por un par de semanas. La cosa me preocupa seriamente.


  A Hocicodeoro le gusta que Matern se preocupe tan prolijamente. Con todo, le recuerda nuevamente que su afonía crónica no proviene del excesivo fumar, sino que tiene una fecha precisa: —Fue una tarde de invierno. Hace ya años. Usted se acuerda, sin duda, querido Matern. Había amontonada mucha nieve.


  A lo que Matern replica que, en enero, suele haber siempre mucha nieve amontonada. Y que esto no es más que una excusa banal para justificar el consumo de cigarrillos, porque lo cierto es que son éstos, estos clavos de ataúd, la causa del mal de garganta, y no, en absoluto, un resfriado invernal común y corriente que data de años.


  La siguiente ronda la ofrece la mesa redonda, lo que induce a Matern a hacer servir a los empresarios de transportes y compañía siete ginebras —«Porque es el caso que yo vengo de allí de donde él viene. DeNickelswalde, y Tiegenhof era nuestra capital de distrito»—. No obstante, y pese a que la atmósfera se vaya animando, tampoco en el Zaguán de Paul se quedan mucho Hocicodeoro, Matern y el perro recién recuperado. Por mucho que la mesa del trío de damas —cuyas ocupantes cambian, por lo demás, con frecuencia—, la mesa permanente de los empresarios de transportes y Anita, de todos querida, les inviten a quedarse: «Siempre viene usted sólo de paso, y hace tiempo que no nos ha contado ninguna de sus historias», se deciden los señores por «¡La cuenta!», lo que no quita que Hocicodeoro —está ya cerca del cancel con Matern y el perro— sí tenga una historia que contar.


  —¡Cuéntenos algo de su ballet!


  —O bien del tiempo de la ocupación, cuando era usted oficial cultural.


  —O aquella de los gusanos.


  Sólo que a Hocicodeoro le da, esta vez, por una dirección muy distinta. De cara a la mesa redonda, rozando la mesa del trío, y a intención también de Anita, exterioriza con voz afónica palabras que los empresarios de transportes van cargando con movimientos de cabeza, pesada pesadamente.


  —Solamente una historia muy breve, ya que estamos en tan buena compañía. Éranse una vez dos muchachos. Uno de ellos regaló al otro, por amistad, un magnífico cortaplumas. Con el cortaplumas regalado, el muchacho que lo había recibido hizo esto y aquello y, una vez, rasguñó, siempre con uno y el mismo cortaplumas, su brazo y el del muchacho al que la amistad hacía desprendido. Y así los dos muchachos se hicieron hermanos de sangre. Pero, cuando un día el muchacho que había recibido el cortaplumas quería lanzar una piedra al río y no encontró piedra alguna para hacerlo, lanzó al río el cortaplumas. Y éste se fue para siempre.


  La tal historia pone a Matern pensativo. Nuevamente vuelven ya a estar en camino: calle de Augsburgo arriba y atravesando la de Núremberg. El fumador se dispone ya a dar vuelta a la derecha, para hacer a la calle de Ranke y a alguien que llama Príncipe Alejandro una visita, pero en esto observa el cavilar sombrío de Matern y se concede, a sí mismo, a él y al perro nuevamente recuperado, un poco de aire: echa por la calle de los Fúcares, a través de la plaza de Nollendorf, y toma luego a la izquierda por la calle de Bülow. Al cabo, se puede fumar también al aire libre.


  —Oiga usted —éste es Matern—. Esa historia del cortaplumas se me hace muy conocida.


  —No es extraño, querido amigo —responde el Hocicodeoro afónico—. Se trata, en cierto modo, de una historia de libro de lectura, que casi todo el mundo conoce. Y también los señores de la mesa redonda iban asintiendo con la cabeza en los pasajes adecuados, porque conocen la historia.


  Matern sospecha que había algo más detrás de aquello, y practica unos agujeros profundos, destinados a extraer el sentido y el contenido del enigma: —¿Y el simbolismo?


  —¡Qué va! ¡Una historia común y corriente! ¿Qué le va usted a buscar, querido amigo? Dos muchachos, un cortaplumas y un río. Ésta es una historia que puede usted encontrar en cualquier libro de lectura escolar. Moral y fácil de retener.


  Pese a que, desde que ha decidido llamarla simbólica, la historia le oprima menos, Matern necesita, con todo, volver a replicar: —Exagera usted considerablemente la calidad de los libros de lectura alemanes. En éstos sigue habiendo el mismo estiércol de siempre. Nadie que por una vez instruya adecuadamente a la juventud sobre el pasado y demás. ¡Mentiras y nada más! ¡Puras mentiras!


  Sonríe Hocicodeoro alrededor de su cigarrillo: —Mi querido y buen amigo, también mi historia de libro de lectura es, aunque perfectamente moral y fácil de retener, una pura mentira. Vea usted. El final de la fábula reza: el muchacho lanzó al río el cortaplumas. Y éste se fue para siempre… Sin embargo, ¿qué es lo que tengo yo aquí? Examínelo atentamente. Se ha deteriorado, después de tantos años. ¿Qué me dice usted?


  Sobre la palma de la mano se encuentra, como sacado del aire, un cortaplumas enmohecido. El farol bajo el cual se encuentran Matern, el perro y Hocicodeoro se inclina para ver el objeto: tenía una vez tres hojas, un tirabuzón, una sierra y una lezna.


  —¿Y usted quiere decir que es el mismo de que trata su historia?


  Alegremente y siempre dispuesto a ejecutar con su bastoncito de ébano juegos de manos, Hocicodeoro lo confirma todo: —Es el cortaplumas de mi época de libro de lectura de mentiras. Le ruego, por lo que usted más quiera, que no vuelva a decir nada en contra del libro de lectura alemán. Es malo y bueno. La mayor parte de los detalles, como el del cortaplumas vuelto a encontrar, ha habido que dejarlos de lado a causa de su verdad insoportable y susceptible de lastimar la sensibilidad de los niños. Pero huelen bien, con todo, los libros de lectura alemanes: son morales y quedan grabados.


  Ya la Ermita de Bülow se dispone a tomar al trío en brazos; ya Hocicodeoro está a punto de devolver al aire de su cámara de accesorios de teatro el cortaplumas vuelto a encontrar, ya una imaginación presurosa ve al trío de pie junto a la barra o sentado en el salón verde; ya la Ermita de Bülow abre las fauces para cogerlo y no soltarlo hasta el alborear del día —porque ningún local alrededor de la iglesia de los Apóstoles sabe retener con mejor estómago a sus huéspedes—, cuando he aquí que le da al fumador por sentirse dadivoso.


  Mientras atraviesan el Damm para quedar presos en la coacción de la calle de Potsdam, adquiere forma la fundación-donación-Hocicodeoro: —Preste usted atención, querido amigo. La noche, apenas nublada y profusamente provista de luna, me hace sentir generoso; ¡tome usted!… Sin duda, ni uno ni otro somos ya muchachos, y sería además peligroso arañar brazos con hojas tan oxidadas, lo que significaría contraer hermandad de sangre, pero acéptelo usted, con todo. Se lo doy de todo corazón.


  Tarde en la noche, en que el mes de mayo enriquece todas las avenidas y cementerios, el Tiergarten y el Parque Kleist, recibe Matern, después de haber adquirido un perro rejuvenecido, el regalo de un cortaplumas de gran trascendencia y, según puede comprobar, atascado. Da cumplidamente las gracias, pero no puede impedir, a manera casi de contraprestación, manifestar por la garganta afónica de Hocicodeoro una preocupación sincera: —Hágame usted el favor. No soy un monstruo y no pido nada imposible, pero absténgase usted de cada tercer cigarrillo. Cierto que sólo le conozco a usted hace apenas un par de horas, pero, sin embargo. Es posible que le parezca a usted ridículo y pesado. Pero es el caso que me preocupa seriamente.


  De qué sirve ya que el fumador vuelva a mencionar siempre el verdadero origen de su afonía crónica, el frío enero, cuyo hielo se convirtió repentinamente en deshielo; Matern sigue inculpando a los cigarrillos, que Hocicodeoro designa como inocuos y sin embargo vitales para él. —Hoy no, querido amigo. El haber trabado conocimiento con usted me anima. Pero mañana sí, mañana viviremos frugalmente. Vamos, pues, a entrar en algún sitio. Porque convengo en que una limonada caliente nos hará bien, a mí y a mi garganta. Allá, aquel apartado hecho con tablas, sin duda un local provisional y, con todo, un establecimiento, nos acogerá a los dos con el perro. Usted disfrutará de su cerveza y su agüita, a mí me servirán lo de siempre, y al bueno de Pluto podrán alimentarlo albóndigas o salchichas de Viena, huevos en salmuera o una costilla en gelatina: ¡es tan rico el mundo!


  ¡Qué bastidores! En el trasfondo amenaza el Palacio de Deportes, cuyo trigo fue ya trillado, en tanto que el primer plano lo llenan, con solares intercalados, barracas de tablas al servicio de diversas industrias. Una de ellas promete compras de ocasión. La segunda proporciona carne ahumada y salchicha blanca, al lado del aroma inmortal de curry. En ésta, las señoras pueden, de día, dejar a componer sus medias. La cuarta barraca suscita la esperanza de ganancia en las apuestas mutuas. Y el séptimo apartado, construido de partes de barracas —llamado Chez Jenny—, ha de brindar al trío un nuevo ambiente.


  Pero, antes de entrar, se afirma en Matern una pregunta que no quiere desplegarse en la séptima barraca, sino en el aire suave de mayo: —Dígame, el cortaplumas (ahora me pertenece), ¿dónde lo consiguió usted? Porque no puedo concebir, en efecto, que se trate del mismo que uno de los muchachos, quiero decir el de la historia, lanzara al río.


  Ya el fumador engancha con el puño de marfil de su bastón el picaporte —todos los locales, el de Anna Helena Barfuss, el del Moro Blanco de Lauffersberg, el del Zaguán de Paul y casi el de la Ermita de Bülow, los ha abierto del mismo modo—, ya Jenny, la hostelera del local que no se llama Chez Jenny sin propósito, quiere alegrarse de la llegada de nuevos huéspedes —adivina quién viene y empieza a exprimir limones—, cuando las cuerdas vocales roncas de Hocicodeoro exteriorizan palabras explicativas: —¿Va usted a poder seguirme, querido amigo? Hablamos antes y seguimos hablando de cortaplumas. Todo cortaplumas es, al principio, nuevo. Luego, todo cortaplumas se utiliza, ya sea como lo que es o debiera ser, o se enajena a su objeto propio y encuentra empleo como pisapapeles, como contrapeso o bien, en defecto de objetos pétreos de lanzamiento, como objeto de lanzamiento. Todo cortaplumas se pierde algún día. Es robado, olvidado, confiscado o arrojado. Es el caso, sin embargo, que la mitad de los cortaplumas de este mundo consta de cuchillos hallados. Éstos se dejan clasificar a su vez en cortaplumas simplemente hallados y en cortaplumas hallados en circunstancias favorables, y, de hecho, el que yo hallé pertenece al primer grupo, y lo hallé para entregárselo a usted, poseedor original del cortaplumas. ¿O va usted acaso a sostener, aquí, en esta esquina de las calles de Pallas y Potsdam, aquí, en presencia del Palacio de Deportes histórico y actual, aquí, antes de que esta barraca de tablas se nos trague, que usted nunca poseyó ninguno y, además, que nunca perdió, olvidó o arrojó ninguno y, finalmente, que no ha vuelto hace un momento a hallar uno? Y con esto, no he dejado de tener mis dificultades para preparar esta celebración del nuevo encuentro. En mi historia de libro de lectura dice: el cortaplumas cayó en el río y se fue para siempre. ¡El «siempre» es mentira! Porque hay peces que comen cortaplumas y terminan, puestos de manifiesto, en la mesa de la cocina; además hay dragas comunes que lo sacan todo a la luz y, entre todo, también cortaplumas, y hay también la casualidad, si bien ésta no intervino en este caso. Por espacio de años, para hablar de mis esfuerzos, por espacio de años y sin reparar en gastos, fui presentando una solicitud tras otra, no me abstuve de sobornar a funcionarios superiores de tal o cual comisión hidráulica, hasta que finalmente y gracias a la condescendencia de las autoridades polacas obtuve la autorización deseada; en la desembocadura del Vístula —porque, como usted y yo sabemos, el cortaplumas fue arrojado en el Vístula—, un dragador que una oficina central de Varsovia hizo poner en servicio por mi cuenta sacó a la luz el objeto hallado, allí, aproximadamente, donde en marzo o abril del año mil novecientos veintiséis se había despedido de la luz: entre las aldeas de Nickelswalde y Schiewenhorst, aunque más cerca del dique de Nickelswalde. ¡Qué hallazgo tan inequívoco! Y pensar que por espacio de años había hecho yo dragar en la costa sur de Suecia y en el Golfo de Botnia; la tierra de aluvión de la Península de Hela fue revuelta una y otra vez a mis expensas y bajo mi vigilancia. Podemos, pues, para terminar el tema del objeto del hallazgo, decirnos, con todo fundamento: es absurdo arrojar cortaplumas al río. Todo río devuelve cortaplumas incondicionalmente. ¡Y aun no sólo cortaplumas! De ahí que fuera exactamente tan absurdo hundir en el Rin el llamado Tesoro de los Nibelungos. Porque es lo cierto que si aquí viniera uno que estuviera tan interesado en los tesoros de aquel pueblo inquieto como yo, por ejemplo, me interesé por el destino del cortaplumas aquel, el Tesoro de los Nibelungos saldría a la luz y, en contraste con el cortaplumas, cuyo propietario legítimo mora entre los vivos, iría a parar al museo territorial correspondiente. Pero, ahora, hemos charlado ya bastante entre la puerta y los goznes. ¡Nada de gracias, se lo ruego! A lo sumo, paciencia para escuchar mi pequeño consejo: ponga usted más cuidado en la propiedad de nueva recuperación. No la arroje usted hoy, como en su día en el Vístula, en el Spree, pese a que el Spree devuelva los cortaplumas con menor resistencia que aquel Vístula junto al cual usted creció, lo que sigue oyéndose todavía en su pronunciación.


  Y ya nuevamente está sentado Matern, con el perro a su lado, a una barra, y se agarra con la izquierda a un vaso de cerveza y con la derecha a una doble copita de aguardiente de trigo. Mientras cavila: de dónde sabe, de dónde tiene…, Hocicodeoro y la hostelera del local, por lo demás vacío, ejecutan una escena de saludo en la que títulos como los de «Jenny de mi corazón, Jenny mi consuelo y Jenny mi vida» revelan que la persona enjuta detrás de la barra representa para Hocicodeoro más de lo que pueden contener cuatro paredes de barraca. Mientras la percha marchita, en chaqueta desaliñada de punto, va extrayendo el jugo a medios limones, se le confirma a Matern que esa Jenny es una Jenny de plata, y, entre otras cosas, una reina del hielo: —Sin embargo, no la llamemos Angustri, porque éste, su verdadero nombre, la pone melancólica y le recuerda a Bidandengero, si es que ha oído usted hablar ya alguna vez de ese señor.


  Matern, que en su interior sigue disputando con el cortaplumas, se resiste a gravar su capacidad de recuerdo con nombres inexpresables de gitanos y examinar un anillo de plata que el desgaste ha adelgazado. Para él, la tan loada Jenny no es más —¡esto se aprecia a primera vista!— que una muchacha desaparejada cualquiera de café cantante, observación aguda que la decoración de la barraca de tablas confirma plenamente. En efecto, si en el Zaguán de Paul constituían el adorno gráfico fotos de boxeadores y luchadores de nariz aplanada, Jenny, en cambio, ha adornado su barraca con un cuerpo de ballet de zapatillas de baile usadas: se bambolean, en rosa pálido, plata de antaño y blanco del Lago de los Cisnes, del techo bajo. Por supuesto, también fotos de ésta o tal otro Gisela. Con índice bien aleccionado, Hocicodeoro señala figuras y arabescos: —Abajo a la izquierda, la Deege. Allí, ¡siempre lírica, siempre lírica! Svea Köller, la Skorik, María Fris en su primer gran papel, cual Dulcinea. Y allá, al lado de la desventurada Leclerq, nuestra Jenny Angustri con su pareja Marcel, que en la época en que Jenny bailaba la hija del jardinero se llamaba, simplemente y en forma fácil de retener, Fenchel.


  Un local de artistas, pues. Después de la representación se entra todavía por unos momentos a ver quién hay en Chez Jenny, y, si se está de suerte, se encuentra allí al pequeño Bredow o a Reinholm, a las hermanas Vesco, Colasito Geitel o al fotógrafo de ballet, Rama, que es el que ha retocado la mayor parte de las fotos aquí expuestas, porque a ningún cuello se le debe notar el esfuerzo y toda extensión quiere ser la más alta.


  ¡Ay, cuánta ambición y belleza de unos instantes no han exhibido, danzando, estas zapatillas de punta! Y ahora, el local, pese a Bierhahn y Reidemeister, pese a Mampe-Koem y ginebra de Stobbe, quiere oler a tiza, sudor y traje de malla agrio. Y además la acongojada cara caprina detrás de la barra, de la que Hocicodeoro pretende que es la que prepara la mejor de todas las limonadas calientes y la que a él más bien le hace. Y ya ahora, después de los primeros sorbos ávidos —así se entusiasma el fumador—, se esparce alivio por su garganta, y su voz —de niño dice que cantaba tan alto como un campanario— se acuerda de las arias mozartianas más puntiagudas; ya no le falta mucho, dice, solamente unos vasos más de limonada-jenny jenny-caliente, y despertará en él el ángel y lanzará gritos de alegría.


  Si bien Matern posee oído suficiente para captar de la voz de Hocicodeoro algunos sonidos lisos a medias, ha de conferir expresión, una vez más, a su preocupación. —Es posible que la limonada sea aquí particularmente buena y, si quiere usted, más sabrosa. Con tanto más motivo, pues, haría usted bien en atenerse exclusivamente al jugo y en abandonar ese fumar excesivo, que casi me daría por llamar cínico.


  No tardan en reincidir en el mismo tema: «¡No fumes demasiado, o fumarás demasiado!». A continuación de lo cual, con uña entrenada, el fumador abre una nueva cajetilla de Navy Cut, no ofrece ni a Matern ni a la hostelera Jenny, se sirve de preferencia a sí mismo y renuncia a la cerilla, encendiendo el nuevo pitillo con el resto del anterior: ¡zis!, allá va a las tablas del piso, por encima de la espalda, la colilla, donde puede seguir quemándose lentamente, apagarse, o hallar alimento, ¿quién sabe?


  Porque no se desliza aquí camarero alguno tras Hocicodeoro para pisar con tacón oblicuamente desgastado los excrementos, que siguen ardiendo, de un huésped especial: así, en efecto, llama Hocicodeoro a sus colillas arrojadas tras de sí: —Esto, mi querido amigo, representa en cierto modo mi evacuación existencial. Nada en contra del vocablo y del proceso necesario en general. ¡Desperdicios desperdicios! ¿No lo somos acaso, o nos volvemos tales? ¿No vivimos acaso de? Vea usted por ejemplo, pero sin asustarse, por favor, este vaso de limonada caliente. A usted le vamos a confiar un secreto, ¿verdad, querida Jenny? Porque lo que convierte a esta bebida ordinaria en algo especial no son limones escogidos ni agua particular, sino una punta de cuchillo de mica, obtenido de gnies y granito micáceos: esto es lo que se mezcla a la bebida —¡fíjese usted en los pececitos plateados!— y, a continuación —le estoy revelando una receta gitana—, tres gotas valiosas de esencia exquisita, que mi querida Jenny tiene siempre a punto para mí, confieren al líquido una virtud mágica que le hace pasar como un bálsamo por mi garganta. Usted lo sospecha. Usted tiene la palabra fea y sin embargo grande en la punta de la lengua, sospecha una esencia análoga en su cerveza, quiere apartarse, con asco en las comisuras de los labios, y gritar horrorizado: ¡Orina! ¡Orina! ¡Orina de mujer! Pero mi Jenny y yo estamos ya acostumbrados a que se sospeche que practicamos una mala cocina embrujada y, con todo, ya se le ha perdonado a usted —¿verdad, Jenny?—; ya y nuevamente nos une la concordia bajo un cielo de zapatillas de baile fatigadas; vuelven ya a llenarse, y no por vez postrera, los vasos: que a mi huésped le aprovechen la cerveza y el agua clara de trigo, que al perro albóndigas le hagan feliz, y a mí, que fumo para que todo el mundo comprenda: ¡ved, sigue viviendo, porque sigue fumando!; a mí, a quien un deshielo súbitamente iniciado una tarde de enero me puso la voz ronca; a mí, para quien ningún cortaplumas resulta inencontrable; a mí, para quien son corrientes historias de libro de lectura, como la del ganso chamuscado del bautizo, la de las anguilas chupadoras de leche, la de los doce caballeros sin cabeza y las doce monjas sin cabeza, o aquella, altamente moral, de los espantajos creados, todos ellos, a imagen del hombre; a mí, fumador empedernido sobreviviente, que arroja tras sí lo que hace un momento le colgaba todavía ardiendo de la boca: ¡excrementos excrementos!; a mí, Hocicodeoro, que ya de niño deseaba llevar en la boca treinta y dos dientes de oro, en lugar de los dientes normales aburridos —un amigo me ayudó a procurármelos, liberándome de la dentadura de crecimiento natural—; a mí, el liberado, que me llene este vaso una limonada caliente, a la que biotita y muscovita han aprontado una punta de cuchillo de espejuelos de mica, una limonada ennoblecida por la esencia de Jenny, para que podamos brindar —¿por qué brindaremos?— por la amistad, por el Vístula que fluye sin cesar, por todos los molinos de viento en movimiento y parados, por un zapato negro de hebilla que pertenecía a la hijita del alcalde rural, por los gorriones —¡senoirrog!— arriba de anchurosos trigales, por los granaderos de la guardia del segundo Federico de Prusia, a quien gustaba con exceso la pimienta, por el botón del uniforme de un dragón francés, que muy abajo de la iglesia de la Santísima Trinidad daba testimonio de la historia, por escuerzos saltarines y colas agitadas de salamandra, por el juego de pelota alemán, no, por Alemania en general, por las salsas del destino de Alemania y por las albóndigas de nubes de Alemania, por el budín original y la interioridad cebada, pero también por la Cervecería de Adler y el Zeppelin muy alto arriba del campo deportivo Heinrich-Ehlers, por el ebanista ardilla de cola de huesos, por el revestimiento de roble y las máquinas de coser Singer, por el molinillo de café municipal y cien cuadernos Reclam grávidos de protagonizaciones, por el Ser Heidegger y el Tiempo de Heidegger, así como por la obra básica de Weininger, pero también por la idea pura, por la candidez, el pudor y la dignidad, por el temor de la conmoción acerca de, por el honor y el erotismo profundo, por la gracia el amor el humor, por la fe, por el roble y el motivo de Sigfredo, por la trompeta y el individuo SA ochenta y cuatro, y también por el muñeco de nieve de aquel día de enero, que me dejó escapar para que sobreviviera fumando: ¡fumo, pues soy! Por ti y por mí, Walter, ¡brindemos! Soy yo, ¡brindemos, pues! Tú dices que arde, pero ¡brindemos, con todo! Tú crees que habría que llamar a los bomberos, pero ¡brindemos, con todo, sin bomberos! Tú dices que mis excrementos, que tú llamas colillas, han puesto el fuego a este asilo de zapatillas exhaustas de ballet, que tú denigras como barraca; te lo ruego, no estorbes el incendio y brindemos, finalmente, para que yo pueda beber: ¡limonada, mi preciosa limonada caliente!


  Aquí brindan los amigos, mientras el fuego del suelo progresa y empieza a lamer las paredes de la barraca. Vaso de cerveza y vaso de limonada se tocan y tintinean obedientes, mientras aquellas zapatillas de punta mortalmente torturadas inician, con el calor creciente, una pequeña danza bajo el techo: échappé croisé, échappé effacé, assemblé, assemblé, petits battements sur le cou-de-pied. ¡Qué director de ballet tan arrebatador puede ser el fuego! Sin embargo, el milagro digno de aplaudir lo produce la limonada caliente: las gotas de Jenny y la punta de cuchillo de espejuelos de mica poseen una virtud milagrosa: con voz suave un poco demasiado aguda, más bien bajo y dominado durante palabras enteras por el ruido de la actividad del fuego, Hocicodeoro, quien a pesar de las llamas circundantes no quiere dejar de fumar cigarrillos, cuenta historias impresionantes de libro de lectura, con efecto inesperado o sin él. Matern, ni corto ni perezoso, cuenta a su vez historias que completan las lagunas de algunas de las de Hocicodeoro. También la hostelera Jenny sabe historias. Alrededor de este cuarteto que se entretiene —porque el perro Pluto escucha—, el fuego cuenta una historia que gusta al ballet del aire caliente bajo el techo: el cuerpo de ballet reacciona con un pas de chat preciso, no quiere cesar con cambios de pies: pas de bourrée, pas de bourrée! Y mientras las fotos llenas de actitudes y arabescos se van poniendo pardas a partir de los bordes inferiores; mientras en la barra la historia de Hocicodeoro, apoyada por materniadas, desemboca en una historia de Jenny; mientras, pues, fotos ondulan y luego se encogen, historias no hallan fin y el ballet desencadenado por el fuego practica ya deslices atrevidos, el cuerpo de bomberos empieza a contar, afuera, su historia larga como manguera de jardín.


  ¡Presto! Hocicodeoro necesita apresurarse con sus historias de espantajos; Matern debiera exponer sus historias de perro más aprisa, y Jenny haría bien en llevar más rápidamente a la fiesta y el banquete finales de los erizos las leyendas de gneis micáceos en los que intervienen húsares del bosque y mendigos, caldereros y gitanos que van a la caza de erizos; porque ni Hocicodeoro, ni la tabernera ni Matern, que aprovecha al perro como símbolo, pueden narrar tan aprisa como el fuego consume la madera. Ya la actitud y el arabesco han pasado de la posición rígida de la foto al juego de las llamas. Ya una coreografía rica de inspiración mezcla los pas assemblés del grupo de danza sobre puntas con los amplios pas jetés de llamitas masculinas. En una palabra: ya la barraca entera, con excepción de un pedacito de barra, que se obstina en contar historias, arde con grandes llamaradas. Así, pues, rápidamente todavía la historia de la intervención de los espantajos en la batalla de Leuthen. A continuación, la historia de Matern acerca de cómo con auxilio de la Virgen María envenenó a un perro negro. La hostelera Jenny —¡qué bien le queda el fuego!, ¡cuán ventajosamente no hace reflorecer el calor a la Gisela ya marchita!—, belleza repentinamente encendida, puede contar con palabras rápidas sembradas de espejuelos de mica cuán exiguos ingredientes convierten una limonada caliente corriente en el elixir de vida de Hocicodeoro. —¡Contad, niños, contad! —anima Hocicodeoro, con cigarrillo siempre nuevo, a aquella sociedad sentada ahora, mientras el perro dormita, sobre la barra—. ¡No dejéis que se rompa el hilo, niños! Porque mientras narramos historias seguimos viviendo. Mientras se nos sigue ocurriendo algo, con efecto inesperado o sin él, historias de perros, historias de anguilas, historias de espantajos, historias de ratas, historias de crecidas de río, historias de recetas, historias de mentiras e historias de libro de lectura, mientras sigan pudiendo entretenernos historias, ningún infierno es capaz de entretenernos. ¡A ti te toca, Walter, sigue contando mientras tienes apego a la vida!


  Fuera ya el ballet, sustituido por un aplauso crepitante. Llamas de nueve colas menean y se copulan. Madera de barracas va al encuentro de su destino. El cuerpo de bomberos cumple su misión. El calor sería asfixiante, si Matern no contara a sus amigos historias de enero tintineantes de hielo: —Porque es lo cierto que inviernos tan fríos sólo los tenemos en el Este. Y cuando allí nevaba, nevaba de verdad y durante varios días. La nieve lo recubría todo, ¡sí, señores! De ahí que los muñecos de nieve fueran ya también antes mayores en el Este que en el Oeste. Y cuando empezaba el deshielo, ¡había que ver el trabajo! Ya mis antepasados, que se llamaban Materna, solían preferir el enero, cuando el hielo llevaba desde Hela a la desembocadura del Vístula, para…


  ¡Oh, cuán lejos sabe remontarse Matern, con una iluminación favorable! El fuego se sirve el segundo plato, escupe lejos huesos roídos hasta hacerlos blandos y clavos candentes, devora ruidosamente, sorbe con la lengua la cerveza que se derrama, hace reventar baterías de botellas: al Reidenmeister y la ginebra de Stobbe, jarros de Steinhäger y enebro doble, trigo amílico y destilados nobles, espíritu de frambuesa y el suave bisquit, mezcla de coñac y arrak auténtico, mitad y mitad mampe, el tiro de los cabaos blancos, sherry, blackberry, karthäuser y gin, el esbelto anís, curaçao, ¡tan dulce!, Ettaler Kloster, Café de húsares… ¡Bebidas espirituosas! ¡Qué bella palabra, rayana en la trascendencia! El espíritu enciende el espíritu; mientras Matern, yéndolas a buscar muy lejos, alinea una materniada a otra: —Porque ésos fueron dos hermanos. Y con Gregorio Materna empieza la historia el año mil cuatrocientos ocho ocho. En ese año, en efecto, fue ofendido en Londres, viniendo de Danzig, con sal mal adquirida. Y corrió la sangre, ¡sí señores! Luego regresó y pidió justicia, pero no se la hicieron. Se la tomó, pues, por su mano frente a la Corte de Arthus, en donde no le estaba permitido a nadie llevar armas, pero él sí las llevaba, y se sirvió de ellas. A consecuencia de lo cual se le proscribió, ¡cómo suena! Pero él, ni corto ni perezoso, se buscó compinches: restos de aquella banda disuelta que, bajo la mirada del ayudante de carnicero Hans Briger, había prendido fuegos con éste y había cometido asesinatos; se le juntaron Bobrowski y Hildebrand Berwald, para no nombrar sino a un par de ellos. Bueno, pues: en Subkau pasó tal cosa, en Elbing se consiguió tal otra, en el Ordensland efectuó correrías, durante el frío enero, hizo extraer el aire al Consejero Martin Rabenwald, para llenarle, hasta reventar, de plomo, y se especializó luego, porque el frío no cedía, en prender fuego: Langgarten, amén de la iglesia de Santa Bárbara y del hospital chillante de la misma, fueron pasto de las llamas. Abatió la bella calle Ancha con sus pinturas alegres. Finalmente le capturó y le ahorcó Zantor, voivoda de Posen. El catorce de septiembre, ¡exactamente!, de quince cero dos. Pero quien crea que esto ha terminado, yerra y ha de arder. Porque ahora viene el hermano Simón Materna, venga a Gregorio Materna y pone fuego, sea en verano o en invierno, a casas de entramado y a graneros de hastiales jactanciosos. En el Putzger Winken mantiene un depósito de pez, alquitrán y azufre, y da ocupación a más de trescientas criadas, que han de ser todas ellas doncellas, para trenzar la mecha. Paga a los conventos de Oliva y Karthaus, para que monjes solícitos le preparen antorchas de pez. De tal guisa equipado, pone en llamas la Petersiliengasse y la calle de los Torneros. Mil doscientos embuchados, ciento tres carneros y diecisiete bueyes —sin contar las aves de corral, los gansos del Werder y los pastos cachubas—, todo esto lo pone a asar en el fuego expresamente encendido y deja que tomen una costra reseca, para poder dar de comer a los pobres de la ciudad, a los pobretones del Hakelwerk, los inválidos del Hospital del Espíritu Santo, a todo el que acude de Mattenbuden y de la Ciudad Nueva, ¡tal como suena! Para alimentarlos a todos. Hace arder y crepitar las casas de los patricios. En el elemento condimentado con sacos de pimienta cuece alimento para los hambrientos y los enfermos. ¡Oh, Simón Materna hubiera puesto el mundo en llamas —pero le prendieron y le ahorcaron—, para poder brindar a todo ser avasallado viandas jugosas del asador! Y de él, el primer trabajador del fuego con paciencia de clase, provengo yo, ¡sí señores! ¡El socialismo triunfará, sí señores!


  Este grito y, poco después, una risa interminable —Hocicodeoro ha soltado un par de historias alegres de libro de lectura— podrán conferir al incendio de la barraca, visto de fuera, algo de horrible e infernal; porque es el caso que son presa de horror no sólo los curiosos habituales y propensos a creer en fantasmas, sino que también los bomberos del Berlín Occidental —pese a que sean buenos protestantes de nacimiento— sienten ganas de persignarse rápidamente. La siguiente ola de carcajadas infernales se lleva a las cuatro bombas. Poco tiempo se toman los individuos con casco para enrollar las costosas mangueras. El cuerpo de bomberos abandona a su suerte el incendio de la barraca —en forma extraña, éste no se extiende para devorar la hilera de barracas entera— y se aleja con el consabido estrépito. Y ni siquiera un centinela se presta a quedarse junto al fuego, porque en todo oído se ha introducido el horror; en el corazón del horno trincan unos huéspedes infernales que braman alternativamente consignas comunistas o se entregan a carcajadas bestiales, dejando resonar finalmente un tenor que canta más alto y claro que las llamas vivas y el resplandor del incendio: latín, tal como se lo suele cantar en las iglesias católicas, profana la calle de Potsdam, desde el edificio del Consejo de Control hasta más allá de la calle de Bülow.


  Esto el Palacio de Deportes no lo ha oído todavía: un Kyrie que echa chispas, un Gloria in excelsis Deo que enseña a llamas de dedos largos a plegar las manos. Estas arias las brinda Hocicodeoro. Con voz sembrada de partículas de mica y adelgazada por la limonada, crea infantil y directamente, mientras el fuego ha dejado ya tras sí el tercer plato y sigue royendo insaciable los postres, in unum Deum. Al Sanctus flexible sigue un Hosanna, al que Hocicodeoro sabe conferir un eco polifónico. Pero cuando en el andante mucilaginoso el Benedictus supera marcas de altura, cuyos ojos han resistido a todo humo, no puede seguir ya conteniendo las lágrimas: —¡Evítanos el Agnus Dei! —Pero solamente el jubiloso rondó recoge la emoción de Matern, que quiere extenderse al perro Pluto y a la hostelera Jenny, como con pañuelito de seda: Hocicodeoro prolonga el canto del Dona nobis, hasta que los oyentes agradecidos han vuelto a recobrar compostura, y todas las amas, llamitas y chispas se han ido a acostar. Un Amén, prolijamente intrincado, lo extiende en pianísimo, casi a manera de cobertor, sobre viguería carbonizada, vidrio fundido y ballet de aire caliente que se ha agotado en ceniza.


  Y cansados ellos mismos, abandonan, por encima de la barra indemne, el lugar adormecido del siniestro. Cautelosamente, poco a poco y el perro delante, llegan a la calle de Potsdam, vacía y únicamente vigilada por faroles. Jenny expresa cuán cansada está, y quiere irse en seguida a la cama. Hay que pagar todavía. Hocicodeoro declara que él es el anfitrión. Jenny quisiera irse sola a su casa: —¿Quién va a hacerme a mí algo? —Pero los caballeros insisten en su protección. En la calle de Manstein, frente a Leydicke, se dicen buenas noches. Ante el portal de la casa, opina Jenny, criatura siempre sobrante: —Id también vosotros de una vez a la cama, trasnochadores empedernidos. Mañana es otro día.


  Pero para las otras dos criaturas, que más propenden al sobrevivir que al sobrar, la noche no ha llegado todavía a su fin. También la criatura inmortal se mantiene fresca y atenta sobre sus cuatro patas: —¡Aquí Pluto!


  Porque es el caso que queda un resto todavía que quiere ser saboreado. Mientras se trata por un lado de un resto de cigarrillos que, encendidos uno con el otro, quieren seguir su camino, la calle de Yorck arriba y por delante de la Biblioteca Conmemorativa, hay que hablar, por otro lado, de un resto insustancial: éste tiene su lugar entre los dientes y los embota todos, los treinta y dos.


  Pero Hocicodeoro es adicto a esta música: —¡Qué bien me hace, querido Walter, volver a oírte rechinar con los dientes, como en los tiempos bienaventurados de Amsel!


  A Matern, en cambio, no le gusta oírse. En su interior —porque el rechinar tiene un interior— organiza luchas. Más allá del puente de Zossen y a lo largo del muelle de Urban, se cogen luchadores de catch. ¡Sabe el demonio quiénes quieren tumbarse aquí unos a otros de espaldas! Es probable que se esfuerce en la lucha todo el linaje de los Materna, todo de gigantes en busca de competidores dignos. ¿Es acaso Hocicodeoro un luchador capaz? Éste vuelve ya a hablar ante sí en forma tan cínica y fuma cínicamente cigarrillos que todo lo ponen en duda. Aquello que en el hogar del fuego exultaba unívocamente cual Gredo se descompone, cerca del puente del Almirante, en «síes» y «peros» molestamente roncos. Nada es puro para él. Y siempre puestos todos los valores de cabeza, para que los pantalones se suban a las corvas. Su tema favorito: Los prusianos en general y los alemanes en particular. Todo de loas pérfidas para este pueblo, bajo el cual hubo que sufrir, antes y después del muñeco de nieve. ¡Eso no está bien, Hocicodeoro! Inclusive si estamos en mayo y revientan las yemas: ¡cómo puede estar uno enamorado de sus asesinos!


  Pero también su amor por Alemania trenza un laurel cínico —basta escuchar atentamente— sustraído a coronas mortuorias de cera. Por ejemplo, Hocicodeoro esparce confesiones sobre el canal de la Landwehr: —He descubierto, me lo creas o no, que entre el Etsch y el Belt, entre el Maas y el Memel, por no salirnos de la canción, se produce y emplea el mejor y más resistente color de estampillas, esto es, uno que nunca destiñe.


  Con voz nuevamente afónica, el fumador cuelga sentencias en los lugares defendidos con garras de la orilla del Maybach. El clavo de ataúd, que pasa de una comisura a otra de los labios, participa en la conversación: —No, querido Walter, por mucho que tú estés resentido con tu gran patria; yo, por mi parte, amo a los alemanes. ¡Ay, cuán misteriosamente llenos están de un olvido grato a Dios! Así, pues, calientan sus sopitas de guisantes sobre llamas azules de gas, y no piensan mientras tanto en nada. Además, en ninguna otra parte del mundo se preparan salsas de harina tan pardas y espesas como aquí.


  Pero allí donde el arroyo, canalizado como a cordel y que apenas fluye, se bifurca —a la izquierda quiere ir a Osthafen; enfrente linda con el sector soviético, y arriba a la derecha resulta el canal navegable Neukölln—, allí, pues, donde con perro fiel se encuentran en un lugar importante —del otro lado está Treptow, ¿quién no conoce el monumento honroso?—, se permite Hocicodeoro una manifestación, digna, sin duda, del curso bifurcado del canal, pero que lleva, con todo, mala madera flotante. Matern ha de oír: —Cabe decir ciertamente: a partir de todo individuo se deja desarrollar un espantajo, porque al cabo, y esto no deberíamos olvidarlo nunca, el espantajo se crea a imagen del hombre. Pero, de todos los pueblos que viven al día cual espantajos, es preferentemente el pueblo alemán, más todavía que el judío, el que tiene en sí la materia para regalar un día al mundo el espantajo original.


  Matern no pronuncia palabra. También los pajaritos ya despiertos aparentan dormir nuevamente. Crece el rechinar de dientes habitual. Un buscar sin plan, con el zapato, en el pavimento plano: no hay allí piedra alguna. ¿Con qué he de? Ninguna guija en parte alguna. ¿Tal vez con la camisa y los calcetines de la muda? La máquina de afeitar la dejé en aquella barraca ahumada. Así, pues, no tengo más remedio. O me largo, al sector del otro lado. Es lo que me proponía, por lo demás, pero he aquí que sigo pegado todavía de este lado. Entonces voy…


  Y hele aquí que echa ya la mano cerrada hacia atrás, toma impulso desde lo más atrás posible; ¡qué bella vigorosa figura de lanzador! Hocicodeoro admira el movimiento equilibrado. El perro Pluto tenso. Y Matern lanza —¿qué lanzará?— el cortaplumas recuperado, muy lejos de sí. Aquello que el Vístula no devolvió sin resistencia, lo da al canal berlinés de la Landwehr, allí donde se bifurca. Pero apenas ha desaparecido, al parecer para siempre, el cortaplumas, con el salpicar habitual, ya Hocicodeoro está allí con consejo lleno de buena intención: —Bueno, querido Walter, no te preocupes. Esto es para mí una niñería. Se pondrá al seco la porción de canal en cuestión. La corriente es aquí exigua. Antes de quince días volverás a tener tu buen viejo cortaplumas. Recuerda que nos hizo hermanos de sangre.


  ¡Oh, impotencia, que empolla huevos de los que saldrá la cólera, desnuda y sin vello! A Matern se le escapa una palabra. ¡Oh, cólera humana, siempre en busca de palabras, acabando por encontrar una! Matern lanza una sola palabra apuntada, certera. ¡Cólera, que nunca tienes bastante y amontonas repeticiones, una sobre otra, cual gradaciones! La palabra varias veces una tras otra. El perro está sobre sus cuatro patas. El canal se bifurca. A Hocicodeoro se le olvida tomar fuego del cigarrillo que toca a su fin. El leitmotivo se introduce en el motivo asesino. Matern apunta y dice: —¡CHUETA!


  Los gorriones despiertan definitivamente. ¡Oh, bello amanecer de mayo bajo un cielo partido en dos! ¡Oh, noche ya pasada y día que no eres todavía! ¡Oh, hora intermedia, en que se pronuncia la palabra «chueta» y no quiere caer al suelo, sino flotar todavía, un instante!


  Matern se desploma. Se ha excedido. Ha sido efectivamente demasiado: —Primero el viaje interzonas con todas sus complicaciones. Luego la ronda de una taberna a otra. El cambio de aire. La alegría del nuevo encuentro. No todo el mundo lo aguanta. Toda explicación sólo explica las circunstancias. Toda palabra sobra. ¡Haz de mí lo que quieras!


  Así, pues, el bastón de ébano de Hocicodeoro llama un taxi: —Aeropuerto de Tempelhof. Despegue rápido, hágame el favor. Este señor, el perro y yo tenemos prisa. Queremos tomar el primer avión para Hamburgo. Se trata de visitar una empresa que queda bajo la tierra: la empresa Brauxel & Co., si ha oído usted hablar de ella.


  La centesimotercera y más profunda de todas las materniadas.


  El que quiere viajar bajo la tierra ha de tomar impulso por el aire: así, pues, British European Airways hasta Hannover-Lagenfeld. El resto del trayecto, por la superficie plana sobre la tierra, lo acorta el auto de la empresa: junto a vacas y solares, guiados por desviaciones y empalmes, por un paisaje verde de mayo y, con todo, pálido. Digno de contemplarse desde lejos, el objetivo está pegado al horizonte: el monte cónico, las cajas rojo-ladrillo: el laboratorio, la casita del pozo, el local de calderas, la administración, el depósito y, por encima de todos los tejados, dominando el monte y la instalación de volquete: la torre de extracción sobre patas de zancuda.


  ¿A quién se le ocurre todavía construir catedrales, si apoya el cielo semejante bastidor? Se trata de la empresa Braxuel & Co., la cual, si bien registrada en la Unión de Potasa de Hannover y bajo la jurisdicción de la Oficina de Minería que tiene allí su sede, ya no extrae ninguna tonelada de potasa y, sin embargo, hace bajar al pozo tres turnos: el capataz mayor, el capataz de turno, el capataz de sector, la gente del pozo, los mineros y los auxiliares adscritos, en conjunto ciento ochenta y dos trabajadores.


  Y al que baja allí antes del BMW de la empresa no se le llamará ya Hocicodeoro, mientras las poleas de la torre de extracción suben y bajan las jaulas, sino «señor director» o «señor Brauxel»: así es como dice el chófer, así es como dice el portero.


  Y aquel que deja el auto de la empresa en segundo lugar no es Matern todavía, sino, antes bien, un perro pastor negro adulto al que los dos, Brauxel y Matern, que baja finalmente, llaman Pluto.


  Pero al pasar por el portal de hierro forjado del recinto, por tal instalado en tiempos en que todavía se extraía potasa, el portero se quita la gorra para saludar al señor director Brauxel. A continuación, Matern, al que una noche prolija en milagros y en conversaciones extrañas, al que un vuelo excepcionalmente claro por el corredor Berlín-Hannover no le ha quitado el maravillarse innato, ha de preguntar: —¿Cómo resulta que el portero aquí ocupado se parezca tan sorprendentemente a mi padre, al molinero Antón Matern?


  A esta pregunta, el director de la mina Brauxel, que conduce a su huésped en seguida a la casita del pozo y silba al perro Pluto, como si le perteneciera, a su lado, tiene la respuesta definitiva: —El portero Antón Matern no se parece al molinero Matern, sino que es el molinero, es el padre.


  A resultas de lo cual, Matern, que silba asimismo al perro Pluto a su lado, pero sin éxito, saca la conclusión oscura, pero sonora, con todo: —Todo padre acaba finalmente por convertirse para todo hijo en portero.


  A continuación, el encargado de la casita del pozo presenta a Matern un papel que ha de firmar, porque según las ordenanzas de la Policía de Minas, las personas ajenas a la mina que desean emprender el descenso bajo tierra para visitar la explotación han de confirmar su intención mediante una firma. Matern firma y es conducido a una cabina de baño, donde, al lado de la bañera seca, ha de quitarse su ropa de viaje y ha de ponerse ropa clara de dril, calcetines de lana, zapatos toscos de cordones, una bufanda de lana, así como, sobre la cabeza, un casco protector que le queda moderadamente bien y es nuevo, barnizado de amarillo. Se cambia, una pieza tras otra, y pregunta a través de la pared al director de la mina Brauxel, en la cabina de al lado: —¿Dónde está Pluto?


  Y Brauxel, que si bien es director ha de despojarse pieza por pieza de su indumentaria de viaje y ha de ponerse ropa gremial, contesta a través de la misma pared: —Pluto está aquí conmigo. ¿Dónde iba a estar?


  Y Brauxel y Matern, seguidos de Pluto, dejan la casita del pozo. Ambos llevan en la izquierda lámparas de acetileno. Esta iluminación, lo mismo que la ropa de dril y el casco protector dos veces amarillo, borra las diferencias entre el director de la mina y la persona ajena a la misma. Sin embargo, mientras caminan a lo largo del edificio de la administración, sale de la puerta de entrada un pequeño señor jorobado, al que protectores de mangas marcan como apoderado, y obliga a los dos de indumentaria igual a detenerse. Brauxel, invitado por el supuesto apoderado, ha de estampar algunas firmas que han vencido durante su ausencia. El apoderado celebra tener el placer de conocer al señor Matern hijo y, al grito de «¡Buena suerte!», deja libre el paso a la torre de extracción.


  Y los dos, Matern y Brauxel, seguidos del perro, atraviesan el terreno de la explotación, en el que cantidades de cajas cerradas con clavos son transportadas de un lado a otro por bulldozers provistos de montacargas delanteros; en cambio, no se ve allí potasa alguna, ni en sacos ni en recipientes grandes.


  Y cuando al llegar al pie de la torre de extracción y disponerse Brauxel a ser el primero en tomar la escalera de hierro al banco colgante pregunta Matern: —¿Va a bajar también el perro? —Brauxel no bromea al decir: —Todo perro viene de abajo y, al final, ha de volver a bajar.


  Matern tiene reparos: —El animal no ha estado nunca todavía bajo tierra.


  A lo que Brauxel responde categórico: —El perro pertenece a la empresa y tendrá que acostumbrarse.


  Esta pérdida —porque hace sólo unas horas Matern era todavía propietario de un perro— no la puede aceptar: —El perro es mío. ¡Aquí, Pluto! —Pero Brauxel silba, y el perro toma antes que ellos la escalera al banco colgante, suspendido a media altura de la jaula de extracción. Hay tiro en el piso de tablas. Oblicuamente desde abajo, la máquina de extracción hace girar sobre sus cabezas, pasando por la polea transmisora, las poleas de la cuerda: las cuerdas superior e inferior se tienden y hacen solamente sospechar el descenso.


  Pero en el momento en que unas campanadas —cuatro veces la señal de anuncio «¡Despacio!»— indican la llegada de la cesta del lugar de carga, abajo, Matern desea hacer una propuesta, antes de que sea demasiado tarde: —¿Qué te parece, si dejáramos a Pluto aquí en el banco colgante? Quién sabe cómo soportará la cosa, tan rápido hacia abajo, y además, según dicen, hace abajo un calor infernal.


  El director de la mina sólo se dispone a dar una respuesta cuando ya la jaula lleva la carga de su peso —Pluto se mantiene entre Brauxel y Matern—. Rejas cierran la jaula de descenso. El anunciador provoca, con tres golpes, el «¡Listos!», y con cinco el «¡Abajo!» y Brauxel dice: —Todo infierno tiene su clima, el perro tendrá que acostumbrarse.


  En esto, ya la última luz diurna se ha quedado arriba. Con el descenso del piso de tablas —treinta y cinco metros arriba de la superficie de la tierra— al lugar de carga del pozo principal de extracción —a ochocientos cincuenta metros bajo tierra—, empieza la visita oficial de la explotación, organizada en atención al viajero Matern, para que aprenda sobre el lugar.


  Y se le aconseja que abra la boca y respire regularmente. La presión de los oídos se le explica por la velocidad del descenso, y el ligero olor a chamusquina por el roce de la jaula descendente con los listones de guía de la instalación del pozo. El tiro de abajo mete los dedos cada vez más al sur y se mete en la ropa de dril, por las piernas de los pantalones. Matern pretende haber observado que Pluto tiembla, pero Brauxel opina que tiembla cualquiera que en apenas un minuto tenga que caer tan bajo.


  Y aun antes de llegar al lugar de carga, le explica a Matern, para que se vaya enterando, los rendimientos de los tiempos extractores de potasa y aquellos que la empresa Brauxel & Co. puede indicar como propios. Las palabras peso muerto y peso útil caen con ellos a quince metros por segundo. Con la misma velocidad de descenso se habla de pausas de turno y de pruebas de cables: forman el cable de extracción siete veces treinta y dos alambres y un núcleo de acero revestido de fibra de henequén. El aflojamiento de los alambres exteriores, que recarga con exceso el núcleo de acero, cambios de forma en espiral, los llamados lazos, y los cordoncillos que se rompen son las causas principales de las roturas de cable, que sólo se producen, con todo, raramente. No hay que olvidar tampoco la corrosión por enmohecimiento, que roe sus muescas aun estando el cable en movimiento. De ahí que haya que untarlo, pero con grasa libre de ácido y en estado seco, y nunca en todo su largo, sino solamente cien metros cada vez, para que no llegue grasa fresca a la polea transmisora, porque es lo cierto que el cable del que caemos es el alma de toda la explotación, el sí y el amén: es él, en efecto, el que saca a la luz y el que se lleva abajo tierra, por esto, ¡ay, si sé!


  Así no tiene Matern ocio alguno para prestar atención al cosquilleo usual de la barriga, observable ya en la bajada con un ascensor corriente. La presión en las sienes y el derrame lacrimal no se registran, porque Brauxel le esquematiza la instalación del pozo, desde el tejado que cobija las poleas hasta el fondo de la cuerda inferior y el llamado cañón del pozo.


  Y el anunciador pone término, con cuatro golpes indicadores y el golpe único que ordena el paro, a aquella lección que Brauxel ha sido capaz de inculcar a Matern, ignorante de la mina, en apenas un minuto: a tal punto aumenta la caída suspendida del cable las facultades del individuo, las de absorber y las de conservar.


  Luz, pues, eléctrica, mantiene listo el lugar de carga. Y al penetrar en el corredor de extracción, con el perro Pluto delante de ellos, responden al «¡Buena suerte!» del capataz de sector Wernicke, el cual, por indicación de arriba, ha abandonado el nivel de transbordo, donde había de controlar las compuertas de ventilación, para dar a Matern, ajeno a la mina, una visión de ésta.


  Pero Brauxel, a quien las cámaras de parhileras escarbadas, los tajos parciales, los cuellos de corredor y los pozos ciegos le son tan familiares como aquella intrincada ciudad vieja en la que había ido a la escuela, advierte al capataz: —¡Pero nada de digresiones, Wernicke! Empiece usted, como aquí suele hacerse, con una descripción después del cuarenta y cinco, y pase en seguida al aspecto principal, esto es, a la suspensión de la extracción de potasa y a la extracción de productos acabados, provistos de la marca de fábrica de la empresa Brauxel & Co.


  De tal guisa advertido y secundado por la explotación de extracción de triple vía en el lugar de carga, el capataz de sector empieza a esbozar la visión de la mina: —Después del cuarenta y cinco, pues, como ha dicho el señor director, no nos había quedado en conjunto más que un treinta y nueve por ciento de la producción de potasa de la preguerra. El resto, y bien puedo decir las explotaciones de potasa más modernas y mayores de su época, estaba a disposición de la Alemania Central ocupada por los soviéticos. Sin embargo, pese a que inicialmente la cosa se presentara como desfavorable para nosotros, a mediados del cincuenta y tres habíamos superado ya, con todo, la producción de la zona oriental, y eso que nuestra mina había ya suspendido en dicha época la extracción de potasa y se dedicaba a la elaboración de productos acabados. Pero, para volver a la extracción de potasa, nos encontrábamos aquí con yacimientos de sal que, explotados en la mina de Salzdetfurth, se extienden de la parte occidental del bosque de Hildesheim, pasando por Gross-Giesen, en donde explotábamos nosotros, hasta Himmelsthür, Emmerke y Sarstedt. Son éstas capas de sal que normalmente se encuentran a tres mil metros de profundidad, pero que aquí están prensadas en lomos recubiertos solamente por la capa de arenisca coloreada que queda encima. Podíamos contar nosotros aquí con un privilegio, en dirección de Sattelachse, de unos diecinueve kilómetros, de los que se pusieron en explotación, hasta el momento de suspender la empresa Brauxel & Co. la extracción, unos seis kilómetros y medio de corredores. Nuestra explotación dispone de dos pozos, los cuales, a tres kilómetros de distancia uno de otro, conducen al nivel de ochocientos cincuenta metros, que es el nivel principal. Los dos pozos, uno de ellos como pozo de extracción, pozo de descenso y pozo de ventilación, y el otro cual pozo de ventilación de salida, están unidos horizontalmente en cuatro niveles principales. En estos niveles se extienden los trayectos a las cámaras de parhileras. Anteriormente, el nivel de setecientos treinta y cuatro metros era el principal. Allí se explotó el abundante yacimiento de Ronneberg, en su mayor parte con un veinticuatro por ciento de silvinita y apenas un catorce por ciento de carnalitita, en un espesor de hasta veinte metros. Al iniciarse los trabajos de perforación y explosión en el yacimiento de reserva de Stassfurt, la Wintershall S.A. se hizo cargo, en febrero del cincuenta y dos, de las minas de potasa de Burbach, y nuestra mina, so pretexto de que el yacimiento de Stassfurt presentaba un espesor demasiado exiguo, se arrendó primero, y se transfirió luego, a la empresa Brauxel & Co. Sin embargo, la mayoría del personal se quedó, con todo, en la mina, porque, además del convenio y de la prima de minero libre de impuestos de dos marcos cincuenta por turno, se nos prometió una compensación adicional por trabajo ajeno a la minería. Pero esta prima sólo se nos viene pagando regularmente desde el primero de junio del cincuenta y tres, después que hicimos huelga por espacio de dos semanas. Habría que mencionar todavía que una central hidráulica propiedad de la empresa, con centrales anexas de turbinas de vapor y de transformación, nos proporciona corriente y calor. De las sesenta y ocho cámaras de parhileras, escarbadas sólo parcialmente en su día, treinta y seis hubieron de rellenarse, por razones de seguridad, con tierra de residuo, en tanto que las restantes treinta y dos cámaras se autorizaron, después de examen de diversas semanas por parte de la autoridad competente, para los fines de explotación de la empresa Brauxel & Co. Si bien para nosotros, mineros entrenados, resultó difícil al principio renunciar a la explotación acostumbrada de las cámaras de parhileras, al servicio de los agujeros de rodado, a las jaulas de excavación y a los toboganes de sacudir, nos hemos acostumbrado, con todo, a las condiciones de trabajo nuevas y, según creíamos al principio, ajenas a la profesión minera, mayormente por cuanto, gracias a la actitud intransigente del señor Brauxel frente a la Oficina de Minería, pudimos seguir formando parte del gremio.


  Aquí dice Brauxel, director de la mina: —¡Está bien, Wernicke! Y que nadie se atreva a poner potasa, carbón o mena por encima de nuestros productos acabados. Lo que llevamos a la luz del día es excelente bajo todos los aspectos.


  Sin embargo, comoquiera que el viajero Walter Matern, ajeno a la minera, pregunta por qué huele en el lugar de carga de tal modo y a qué huele, de dónde proviene y qué es lo que el olor mezcla, tienen que convenir el director de la mina y el capataz de sector que sigue oliendo todavía predominantemente a los tiempos de la extracción de potasa: —Se mezcla el vaho de lejía saturada de sal gema, como lo desprende el mineral húmedo, con el olor terroso de la arenisca coloreada y las mofetas que quedaron adheridas y contienen salitre, porque en su día se empleó gelatina-donarita para abrir los corredores. Flotan además combinaciones de azufre, que resultan de la descomposición de algas y minúsculos animales marinos, mezcladas con el ozono de las chispas de las locomotoras eléctricas de cable, que forman grisú en todos los niveles y cámaras. Otros elementos del olor son: polvo de sal flotante y en sedimento, mofetas de acetileno provenientes de la iluminación, vestigios de bióxido de carbono, y grasa de unto. Y —cuando la ventilación deja que desear— puede sospecharse cuál cerveza se bebía aquí en tiempos de la extracción de potasa y sigue bebiéndose, todavía, en los de la extracción de los productos acabados de Brauxel: Pilsen de Herrenhäuser, la cerveza embotellada con la etiqueta del caballo bajosajón.


  Y el Matern ajeno a la mina, instruido acerca del olor dominante en todos los trayectos bien ventilados y en las cámaras moderadamente ventiladas, encuentra que no sólo huele fuerte, sino que sopla también un calor sofocante del nivel principal de extracción al lugar de carga, pese a que arriba abunde el aire fresco de mayo en cantidades.


  Pero al reanudar la marcha, sin dejar al perro Pluto, moviéndose primero horizontalmente por el nivel de extracción con la vagoneta eléctrica, y ganando luego con el ascensor el nivel de promoción —seiscientos treinta metros bajo tierra—, penetran en un vaho de agosto, cuyo contenido lo forman: arriba lejía salina, debajo combinaciones de azufre y, abajo del todo, antiquísimas mofetas y novísimo ozono del cable de tracción. El sudor se seca más aprisa de lo que sale.


  Aquí dice Matern: —¡Esto es el infierno mismo!


  Pero el capataz de sector Wernicke le rectifica: —Aquí se preparan simplemente los materiales destinados a la elaboración. Es decir, en la primera cámara, según el programa de nuestra inspección, se degradan, en nuestro lenguaje, las nuevas materias procedentes de arriba.


  Y penetran, precedidos del perro, en la primera cámara, a través del cuello de botella de la misma. Aquí se abre una sala, grande como una nave de iglesia. Capas de sal —arriba colgantes, a los lados derechas, y abajo yacentes— corren, dibujadas por agujeros de barrena pulcramente partidos, hacia la pared frontal de la cámara, que hace sospechar un local para un altar: a tal sacra altura se eleva. Pero sólo se alinean allí unas bañeras espaciosas, dieciséis a cada lado, del cuello de entrada hasta el fondo, a la altura de una cama, y dejan, en medio, espacio para un camino de servicio, servicio al que atiende Heinrich Schrötter, en otro tiempo minero perforador, con una larga pértiga en forma, adelante, de cuchara.


  Y el servidor de todos los baños de lejía en la primera cámara instruye a Matern, ajeno a la mina: —Trabajamos principalmente algodón, lana de celulosa, popelina, cruzado e indiana, franela de encogimiento rápido, así como género de punto artificial y, recientemente, una partida de terciopelo lavable y doce piezas de moiré, así como, en ocasiones, contingentes, de pequeños a medianos, de cachemira, batista y chiffon, que nos piden por metros. Hoy tenemos aquí, desde principios del turno de noche, ocho piezas de lino irlandés, que antes del baño mide un metro veinte de ancho, en el primer estado de degradación, y lo mismo una partida de pieles, las más de ellas potro, garra persa y cabra del Cabo y, en las tres últimas bañeras, arriba a la izquierda, se encuentran algunos brocados, además de un surtido de encajes de Bruselas y pequeñas cantidades de piqué, crespón de China y piel de gamuza, todo en estado de degradación. El resto de las bañeras grandes degrada materiales para forro, terliz, sacos de cebollas, lona inglesa y cordaje en todos los gruesos. Trabajamos en gran parte con lejías de descomposición frías, que hacemos con la lejía ordinaria de sal, mezclada con cantidades menores de cloruro de magnesio. Únicamente cuando necesitamos degradar fuertemente materiales nuevos, lo hacemos con lejía caliente de silvina y adición de bromuro de magnesio. Todos los baños, sobre todo los que contienen bromo, requieren, en realidad, una ventilación superior a la normal. Pero, por desgracia, y esto se lo confirmará a usted nuestro capataz de sector Wernicke aquí presente, el nivel de seiscientos treinta metros ya no estaba ventilado antes, cuando aquí se abrían todavía cámaras de extracción, conforme al reglamento.


  Sin embargo, Brauxel, el director, no se toma la insinuación de ventilación deficiente demasiado a pecho: —Todo mejorará, hijos míos, tan pronto como lleguen los ventiladores ascensionales y se pueda acelerar el tiro.


  Y dejan la primera cámara, arriba de cuyas lejías se retuercen tufos blancos de vaho, y hallan el camino, precedidos del capataz de sector con la lámpara en alto, a la segunda cámara, en la que se degradan en seco materiales ya pasados por la lejía y otros nuevos, sirviéndose para ello de una caja de raspado, puesta en movimiento de ascensor por un sistema de aspas, que arrolla una montaña de telas sobre material rodado que ha permanecido aquí de los tiempos de la extracción de potasa.


  Pero así que, con el perro alegre, penetran en la tercera cámara, no resuena aquí batán de aspas alguno ni desarrolla vapores el cloruro de magnesio. En cambio, en recipientes del tipo de armarios, se exponen aquí trajes de caballero y surtidos de uniformes al pasto de la polilla. La confección aquí degradada sólo requiere de una atención semanal. Pero Wernicke, el capataz de sector, tiene el dominio de las llaves y abre uno de los armarios especiales: instantáneamente se forma una nube planteada de polilla. La puerta vuelve a cerrarse en seguida.


  Y después que en una cuarta cámara se les ha explicado un parque de máquinas, servidas por antiguos extractores y perforadores, que por una parte se apoderan nuevamente de telas degradadas por lejía, raspado y polilla, las exponen a un calor chamuscante y las marcan con manchas de colores al óleo y manchas de vino, en tanto que, por otra parte, cortan, forran y cosen como nuevas y según patrón las telas definitivamente degradadas, acoge al director con perro, al capataz de sector y a Matern, ajeno a la mina, una quinta cámara que no se distingue mucho de un taller de mecánica.


  Chatarra, tal como la proporciona la superficie de la tierra que todo lo desgasta, como se amontona en los cementerios de autos, como la engendran las guerras y los desmontajes la hacen innecesaria; chatarra, surtida después de explosiones de calderas, una antología de chatarra está aquí apilada, se desplaza sobre cintas de extracción, se desenmaraña con sopletes cortadores, toma baños disolventes de óxido, se esconde brevemente para pasar nuevamente, galvanizada, a la mesa rodante: el montaje progresa, articulaciones de bola funcionan, arena de prueba no detiene los mecanismos, discos de agarre con arrastradores ajustables de cadena se introducen en caminos de transporte que llevan material suelto. Ejes propulsores, conexiones, manguitos, látigos de peonza y otro material menudo por el estilo obedecen a electromotores. En andamios de la altura de un hombre cuelgan engendros mecánicos. En esqueletos activos vacilan ascensores, a ritmo lento, de un tablado de cuerda a otro. En pechos rígidamente abombados, molinos de martillo han emprendido la tarea interminable de desmenuzar bolas ruidosas de acero. ¡Ruido en todas partes!


  Éste lo produce la sexta cámara, visitada con fines de ilustración. Y les pasa a sus oídos aquello que primero pone intranquilo al perro Pluto y le hace luego aullar en empinada cresta gótico-tardía.


  Aquí dice el viajero Matern, ajeno a la mina: —¡Esto es realmente el infierno! Hubiéramos debido dejar el perro arriba. El animal sufre.


  Pero Brauxel, el director, opina que el aullido canino enviado empinadamente a la cresta se mezcla admirablemente con la electrónica ya probada de los armazones actualmente en curso de producción: —Lo que aquí se designa precipitadamente como infierno proporciona, con todo y por turno, salario y pan a treinta mineros, capacitados por escultores de metal y expertos acústicos de fama internacional. Nuestro capataz de sector, el buen señor Wernicke, confirmará que los mineros y los auxiliares que trabajan en la mina desde hace veinte años propenden más bien a encontrar el infierno sobre la superficie de la tierra, en tanto que no han encontrado ningún infierno confirmado bajo tierra, ni siquiera cuando la ventilación es deficiente.


  Asiente reiteradamente con la cabeza a esto el experto capataz de sector y conduce a su director, al perro de éste, que sigue aullando, y al viajero ajeno a la mina, fuera de la sexta cámara, en donde el silencio no se deja arriar, a través del cuello humeante de la misma, y hacia un tramo de extracción que se va haciendo cada vez más silencioso.


  Y sigue su lámpara zumbante de acetileno hasta aquel pozo de extracción que, al principio de la visita, los elevó del nivel principal al de transformación y al nivel de la ventilación saliente.


  Y vuelve a producirse descenso, aunque breve, al nivel parcial que se extiende bajo ellos y que el capataz de sector designa, en forma tradicional, como «Nivel de extracción principal», en tanto que el director lo llama «Trayecto de las disciplinas de primera clase».


  Al ajeno a la mina se le demuestran, en las séptima, octava y novena cámaras, tres emociones principales y sus efectos de eco, para que se instruya.


  Y nuevamente se atreve Matern a proferir la exclamación: —¡Sin duda alguna, esto es el infierno! —Pese a que solamente el llorar, en todas sus variantes humanas, permanezca sin lágrimas. Emoción seca transforma la cámara en una barraca de gemidos. Armazones, que hace un momento todavía eran chatarra, para resucitar luego como esqueletos y verse habitados por mecanismos silenciosos o ruidosos, habiendo de pasar a continuación por series de pruebas tanto técnicas como acústicas, se yerguen aquí, envueltos en degradadas telas lastimosas, sobre un fondo raspado liso, y forman círculos en los que el llorar corre por turnos. Y cada círculo se ha propuesto otro tipo de tarea provocadora de lágrimas, pero que se deseca, con todo, en desiertos. Aquí empieza. El círculo vecino no puede cesar de gimotear. Este círculo solloza profundamente hacia dentro. Un aullido, que se hinca y adelgaza, abolla y distiende cada círculo. Llorar sofocado, como en cojines. Lloriqueo, como si la leche se hubiera pegado. Gimoteo, con el pañuelo entre los dientes. La desdicha se contagia. Envuelta en calambres y amenazada por el hipo. De gruñido a gimoteo: aullido hinchado y lloriqueo delgado. Y por encima de los hombros convulsos, del golpearse el pecho y del llorar quedamente en sí mismo, una voz, vecina de las lágrimas, narra con tono plañidero historias conmovedoras, historias de moco e historias de agua, historias capaces de ablandar una piedra: «Y eso dijo el despiadado prefecto a la muchachita de las flores que tiritaba de frío. Pero cuando la pobrecita niña extendió las manos suplicantes hacia el rico campesino. Y al hacerse ahora la situación cada vez más apurada, el rey ordenó que a cada tercer hombre de su tierra. La anciana cieguita se sentía tan sola, que creía que. Y cuando el valeroso y joven guerrero yacía tan lamentablemente en su sangre. En esto se extendió el duelo, como un sudario, sobre el país. Los cuervos graznaban. El viento gemía. Los caballos cojeaban. En la viguería hacía tictac el gusano de la muerte. ¡Infortunio! ¡Infortunio! ¡Recaiga esto sobre vuestras cabezas! No quedará piedra sobre piedra, y ningún ojo permanecerá seco. ¡Infortunio!».


  Sin embargo, el que está sometido en la séptima cámara a la disciplina del llorar no dispone de glándulas susceptibles de abrir a los ojos las esclusas del agua. Inclusive el jugo de la cebolla no servirá aquí de nada. Sin duda, los autómatas lloran, pero las monedas no quieren tintinear. ¿Y cómo iba este entrenamiento bajo sal colgante, sobre sal yacente y fundado entre sal circundante a hacer manar fuentes cuyos residuos serían cristalinos y podrían tentar a una cabra?


  Y después de tanta inanidad, el director con el perro y el capataz de sector abandonan, seguidos del ajeno a la mina, la séptima cámara de la primera emoción, para seguir en silencio el tramo animado de extracción, hasta que la lámpara del capataz de sector los conduce, a través del cuello de la cámara, a la cámara octava, que casi resulta estrecha para tamaña diversión.


  Aquí, Matern no puede contener, una vez más, su exclamación: —¡Qué risotada tan infernal! —En realidad, sin embargo —esto lo señala inmediatamente el director Brauxel—, en la cámara octava sólo se reúnen las posibilidades de la segunda emoción: la de la risa humana. Conocemos la escala desde la risa sofocada hasta el reventar de risa. —Hay que señalar —así dice el capataz de sector Wernicke— que, en el interior de la explotación conjunta, la cámara octava es la única que, a causa de las conmociones incesantes y por sacudidas, ha debido ser reforzada con triple hilera de puntales de la mejor madera para minas.


  Lo que se comprende cuando se oye ahora relinchar bramar y reír a los armazones, disfrazados con dibujo escocés y camisas de cowboy coloreadas pero igualmente degradadas, que hace solamente un momento se ejercitaban, envueltos en arpillera, en el duelo y el dolor. Se doblan, se tumban y se retuercen. El mecanismo que les es propio les permite sostenerse la barriga, pegarse en los muslos y golpear el suelo con los pies. Y mientras los miembros se hacen independientes, he aquí que irrumpe de una abertura como el puño: la risa enferma y la sana, la risa de los ancianos, sacada de toneles de cerveza y de bodegas de vino, la risa de las escaleras y de las antesalas, la risa desvergonzada, inmotivada, satánica, sarcástica, y aun la risa loca y desesperada. Esto resuena en el domo poblado de columnas, se mezcla copula multiplica, un coro que lucha por cobrar aliento: ríen aquí la compañía, el regimiento, el ejército, todos los gallos, homéricamente los dioses, los renanos todos, toda Alemania ríe de con a pesar de, sin fin: su risa de espantajo.


  Es el viajero ajeno a la mina, Walter Matern, el que primero pronuncia la palabra acertada. Y toda vez que ni el director ni el capataz de sector le corrigen, como lo hicieron al hablar él de «risotada infernal», designa los chistes que se cruzan entre los autómatas muertos de risa, que cabe llamar espantajos, como «chistes de espantajos». «¿Sabes aquél? Dos mirlos y un estornino se encuentran en la estación central de Colonia… ¿O aquel otro? Una alondra quiere trasladarse a Berlín, para la semana de Carnaval, con el tren interzonas y, al llegar a Marienborn… O éste, éste es nuevecito: tres mil doscientos treinta y dos gorriones quieren ir juntos al burdel y, al salir, uno de ellos tiene purgaciones. ¿Cuál será? ¡No! Prestad atención, otra vez: tres mil doscientos treinta y dos gorriones…».


  Aquí dice Matern, ajeno a la mina, que, para su gusto, esta clase de humor resulta demasiado cínica. Para él, el humor ha de tener un efecto liberador, sano e inclusive, a menudo, salvador. Echa en falta allí el calor o también la bondad del hombre, lo humano. Estas cualidades se le promete que las encontrará en la novena cámara. A continuación de lo cual, se apartan todos, con el perro Pluto que nunca ríe, de las risas de los espantajos y siguen por el tramo de extracción, hasta que un cuello de cámara que bifurca a la izquierda promete aquella sala que habita la tercera emoción principal.


  Y Matern suspira, porque amarga su paladar el gusto anticipado del manjar no servido todavía. Aquí Brauxel ha de levantar su lámpara curiosa y preguntar qué es lo que invita allí a suspirar: —Ay, a mí me da pena el perro, que no puede retozar arriba, donde el aire es de mayo, y tiene que permanecer aquí, junto a nosotros, y soportar este infierno organizado.


  Pero Brauxel, que no lleva el sencillo bastón de montaña habitual, sino un bastoncito de ébano con puño de marfil, que hace solamente unas horas pertenecía todavía a un fumador desmesurado que se hacía llamar Hocicodeoro, nunca fuma bajo tierra, sino que dice: —Si ésta, nuestra explotación, ha de ser llamada ineludiblemente infierno por una persona ajena a la mina, entonces ha de tener también, en propiedad, un perro infernal: ver, si no, cómo nuestras lámparas enseñan al animal a proyectar una sombra infernal que devora el trayecto: le succiona ya el cuello de la cámara. ¡Sigámosle!


  Odio, los ojos muy juntos, una cólera que nunca se oxida, venganza acalorada y fría asisten aquí a la escuela. Espantajos que, envueltos en arpillera, servían una bomba de lágrimas que siempre decía no; espantajos que, en cuadros de colores y puntos detonantes, dejaban escurrirse el desarrollador incorporado del humor, están aquí en indumentaria de lucha, hinchada por el viento y, por consiguiente, llena a reventar, a la que la degradación reiterada con lejía ha inoculado las trazas de siete batallas de marmita; están aquí en la sala espaciosa, cada una por sí. Éstas son, pues, tareas escolares impuestas a la cólera, el odio y la venganza: palanquetas desarrolladas han de doblarse aquí en puntos interrogantes y rosquillas por el estilo. La cólera, ya a menudo pegada, ha de reventar, para volver a hincharse de nuevo con el pulmón propio. El odio, con ojos muy juntos, ha de practicarse, a fuego, agujeros en la rodilla. Pero la venganza, en cambio, la acalorada y la fría, ha de rondar —¡estad alerta, el rechinador se acerca!— y desmenuzar con los dientes arena gruesa de cuarzo servida a cucharadas.


  Tal suena, pues, la comida cuyo gusto Matern, ajeno a la mina, anticipara. Comida escolar. Alimento de espantajos. Porque también la cólera y el odio, a los que el reventar y el perforar a fuego no bastan, para los que doblar palanquetas de hierro no es expresión suficiente, la gran cólera que hace saltar las válvulas y el odio del soplete de cortar, también éstos se alimentan, a cucharadas, de pesebres a los que dos trabajadores auxiliares de la empresa Brauxel & Co. proveen de aquella arena gruesa que está amontonada arriba, en la superficie que verdece al aire de mayo, para alimentar el rechinar de dientes.


  Aquí, Matern, que de joven rechinaba con los dientes tan pronto como la cólera le dominaba, al que el odio obligaba a mirar a un punto determinado o la venganza le impelía a errar de un lugar a otro, se aparta de aquellos espantajos que han elevado su rareza a la categoría de disciplina universal.


  Y dice el capataz de sector, que con la lámpara en alto guía de la novena cámara al trayecto de extracción:


  —Bien me imagino que estos espantajos exageradamente expresivos han de encontrar buen mercado. Porque es lo cierto que a la humanidad le gusta ver su imagen tan ciegamente fuera de sí.


  Pero Wernicke, el capataz de sector, objeta: —Sin duda, nuestros modelos odonto-acústicos tuvieron en un tiempo, a principios de los años cincuenta, una gran demanda, tanto aquí como en el extranjero; pero actualmente, en cambio, en que el decenio ha madurado, ya sólo vendemos surtidos basados en la tercera emoción a los jóvenes Estados africanos.


  A lo que Brauxel, sonriendo finalmente y acariciando el cuello del perro Pluto: —No os preocupéis por las dificultades de venta de la empresa Brauxel & Co. También el odio, la cólera y la venganza trashumante volverán algún día a estar otra vez de moda. Al cabo, una emoción principal que provoca el rechinar de dientes no es un artículo de temporada cualquiera. El que quiere suprimir la venganza se venga, con ello, de la venganza.


  Es ésta una frase que sube con ellos a la vagoneta eléctrica y quiere ser rumiada durante un largo trayecto, a través de dos compuertas de ventilación y a lo largo de pozos ciegos enrejados y de cámaras de parhileras rellenadas de tierra residual. Solamente una vez llegados a la meta, en donde el capataz del sector les promete la visita de las cámaras décima a vigesimosegunda, cae la frase de Brauxel, acerca de la venganza que no se deja eliminar, en el olvido, pero sin perder por ello su concisión.


  Porque ya en las cámaras décima, undécima y duodécima, en donde se practican los ejercicios deportivos, religiosos y militares, o sea que se ejercitan carreras de relevo, procesiones de carreras y relevos de guardia, forman la cólera, el odio y la venganza trashumante y que, por tanto, no se deja eliminar de este modo, lo mismo que la bomba inoperante de lágrimas y el productor de humor incorporado o, en una palabra, el llorar, el reír y el rechinar de dientes, esto es, las tres emociones principales, aquella base bien cimentada sobre la cual espantajos deportivos, espantajos penitentes y espantajos reclutados pueden llevar respectivamente cerca del récord el salto con pértiga, la carrera de guisantes y la lucha cuerpo a cuerpo. La forma en que se superan en un largo de cabeza de espantajo, en que el enderezar de la cruz conforme a espantajo se logra cada vez con menor tiempo, en que superan las alambradas no acaso con los alicates anticuados, sino tragándoselas con púas y todo y volviendo luego a segregarlas, a la manera de los espantajos, sin púas, todo esto merece retenerse y se retiene, efectivamente: empleados de la empresa Brauxel & Co. miden y registran: tiempos de récord de espantajos y largos de rosarios. Tres cámaras, que en tiempos extractores de potasa fueron vaciadas hasta adquirir el largo de salas de gimnasia, el alto de naves de iglesia y el grueso de fornidos refugios antiaéreos, dan por turno espacio a cuatrocientos espantajos perseverantes, para el despliegue de fuerzas movidas electrónicamente. Provisionalmente dirigidos a distancia todavía —la central se encuentra allí donde antes estuviera el tablado de las aspas—, es decir, fiestas de gimnasio, misas pontificales y maniobras otoñales dirigidas, y también inversamente: el deporte de los reclutas, misas de campaña y la bendición de armas de chatarra de espantajos, todo ello llena los horarios escolares, con objeto de que más adelante, en el llamado caso de emergencia, todo récord sea superado, todo hereje sea desenmascarado y todo héroe encuentre su victoria.


  Y dejan el director con su perro y el ajeno a la mina con el capataz Wernicke, perito del sector, a los amigos del deporte degradados por la lejía, a los espantajos en hábito de fraile degradados por la polilla, y aquel terliz degradado por el raspador, que ha de ponerse en movimiento, arrastrándose en movimiento hacia el enemigo, mientras que el espantajo enemigo se arrastra asimismo, porque en el horario está escrito: arrastrarse. Arrastrarse unos hacia otros. Arrastrarse unos contra otros.


  Sin embargo, al inspeccionarse en el curso de la visita en progreso las cámaras decimotercera y decimocuarta, ya no visten equipo deportivo, rojo-monaguillo o indumentaria de camuflaje las colecciones de espantajos en proceso de instrucción, sino que, antes bien, aquí, en ambas cámaras, domina el elemento civil. Porque es el caso que en la cámara familiar y administradora se cultivan y entrenan en vista de la práctica, esto es, de la vida civil cotidiana, las virtudes democráticas del Estado de los espantajos, cuya Constitución tiene perfectamente en cuenta los intereses civiles. Concordes, los espantajos permanecen sentados junto a la mesa, frente a la pantalla de la televisión y en tiendas de camping afeadas por las motas. Se instruye a familias de espantajos —¡porque ellas son la célula germinal del Estado!— a propósito de cada uno de los artículos de la ley básica. Altavoces preconizan lo que las parentelas repiten a coro, esto es, los preámbulos de la Constitución de los espantajos: «Consciente de su responsabilidad ante Dios y los hombres, poseído de la voluntad de salvaguardar la unidad nacional y estatal de los espantajos…». A continuación, el artículo primero, de la dignidad de los espantajos, que es —se dice— inviolable. A continuación, en el artículo segundo, la libertad garantizada del libre desarrollo de la personalidad del espantajo. A continuación, éste y aquél y, finalmente, el artículo octavo, que confiere a todos los espantajos el derecho de reunirse, sin previo aviso ni autorización, pacíficamente y sin armas. También el artículo vigesimoséptimo: «Todos los espantajos de origen alemán llevan uniformemente la marca comercial de la empresa Brauxel & Co.», lo respetan las familias de espantajos asintiendo con la cabeza, y pasa asimismo sin objeción el artículo decimosexto, párrafo segundo: «Los perseguidos políticos gozan del derecho de asilo bajo tierra». Y toda esta sabiduría política, desde la «libertad universal de echar pestes» hasta la «pérdida forzosa de la nacionalidad», se ejerce a conciencia en la cámara decimocuarta: espantajos con derecho de voto se acercan a la urna electoral; espantajos amigos de la discusión discuten los peligros del Estado-Providencia; espantajos cuyas dotes periodísticas hallan expresión en un periódico de publicación diaria señalan la libertad de prensa, artículo quinto; el Parlamento se reúne; el Tribunal Supremo de los espantajos rechaza en última instancia; en cuestiones de política exterior, la oposición apoya al partido gobernante; se ejerce la coacción de las fracciones; el fisco mantiene la mano sobre; la libertad de coalición une cámaras que no se encuentran en la misma galería; conforme el artículo unoB, tres a, el análisis de los espantajos con auxilio del descubridor de mentiras introducido por la empresa Brauxel & Co. es contrario a la Constitución; la organización estatal florece; nada impide la comunicación; la administración autónoma de los espantajos, garantizada por el artículo veintiocho, A tres, empieza bajo tierra y se extiende sobre la superficie de la misma, tanto plana como montañosa, hasta los trigales canadienses, hasta los arrozales indostánicos, hasta las confusas plantaciones ucranianas de maíz, hasta cualquier punto en que los productos de la empresa Brauxel & Co., de tal o cual confección, cumplen su misión y ponen coto a la voracidad de los pájaros.


  Sin embargo, Walter Matern, ajeno a la mina, dice y repite varias veces, después que los niveles de extracción decimotercero y decimocuarto se han presentado cual civiles y burgueses: —¡Dios mío, esto es el infierno! ¡El verdadero infierno!


  Para desvirtuar, pues, la opinión del ajeno a la mina, el capataz de sector Wernicke, con la lámpara en alto, conduce a Walter Matern y al director, con el perro obediente, a las cámaras decimoquinta, decimosexta y decimoséptima, que albergan respectivamente el erotismo desencadenado, el erotismo contenido y la autosatisfacción fálica.


  Porque es el caso que aquí se hace befa de toda disciplina de uniforme y de toda dignidad civil, porque el odio, la cólera y la venganza trashumante, que hace un momento todavía parecían domeñadas, por cuanto administradas, vuelven a florecer de nuevo, con tersa piel degradada, sin duda, pero del color sonrosado, con todo, de la carne. Porque todos los espantajos desenfrenados, contenidos y autosatisfechos roen de uno y el mismo pastel, cuya receta hace una masa de todos los deleites, masa, con todo, que no satisface a nadie, por mucho que la compañía de las nalgas desnudas, pujante y dominadora de todas las posturas, fornique y eyacule a profusión. Sin embargo, semejantes resultados sólo pueden registrarse en la cámara decimoquinta, en donde el erotismo desenfrenado no permite a ningún espantajo en ardor que afloje la erección, que dura hace ya turnos. Ningún tapón es capaz de dominar este derrame. Porque para el orgasmo permanente no suena campanilla alguna de recreo. Sin freno se derrama el moco de espantajo, producto, según explica el capataz de sector Wernicke, rico en silvinita, que ha sido desarrollado e inoculado, en los laboratorios de la empresa Brauxel &CO., con agentes de tipo gonocócico, para que los efectos de comezón y ardor, tales como se observan en las purgaciones corrientes de la uretra, beneficien a los espantajos desenfrenados del derrame permanente. Sin embargo, esta peste sólo puede extenderse en la cámara decimoquinta, pero no así en las decimosexta y decimoséptima. Porque tanto en la una como en la otra no se llega a derrame alguno y ni siquiera, en la cámara contenida, a la erección indispensable. Y también en la cámara fálica autosatisfecha se esfuerzan espantajos solitarios inútilmente, por mucho que una música bochornosa de texto lúbrico trate de asistir a los narcisistas y por mucho que escenas fálicas carnales llenen las pantallas tendidas en las paredes frontales de las cámaras contenida y autoadmiradora. Ningún jugo logra subir. Duerme toda serpiente. Toda satisfacción se quedó arriba, dice: —Esto es antinatural. ¡Éstas son torturas infernales! La vida, la verdadera vida, brinda más que esto. Me consta, pues lo he gozado.


  Y comoquiera que el capataz de sector opina que el ajeno a la mina encuentra a faltar abajo la inteligencia, les conduce, a él y al director de la explotación, que sonríe discretamente ante sí y lleva al perro Pluto cogido ligeramente del collar, a las cámaras decimoctava, decimonovena y vigésima, que quedan todas en la galería inmediatamente inferior, en el nivel de setecientos noventa metros, y dan albergue a los conocimientos; las conquistas y las antinomias filosóficas, sociológicas e ideológicas.


  Apenas llegados a este nivel, Matern se desinteresa: el ajeno a la mina no quiere más, el infierno le fatiga, quisiera volver a respirar en la superficie; pero Brauxel, el director, golpea enérgicamente el suelo con aquel bastoncito de ébano que hace unas horas pertenecía todavía a un tal Hocicodeoro y señala algo que Matern ha debido hacer en la superficie: —¿Ha olvidado acaso, el ajeno a la mina, en qué circunstancias lanzó en la madrugada del día de hoy un cortaplumas al Canal de la Landwehr, que atraviesa Berlín, ciudad situada en la superficie de la tierra expuesta al sol?


  Por consiguiente, no le está permitido al ajeno a la mina apartarse: ha de entrar por el cuello angosto de la cámara y ha de aguantar los conocimientos filosóficos que en la cámara decimoctava se despliegan prolijamente.


  Pero nada de Aristóteles, Descartes o Spinoza; de Kant a Hegel, nadie. DeHegel a Nietzsche: ¡el vacío! Ni tampoco neokantianos o representantes del neohegelianismo; nada del melenudo Rickert, de Max Scheler; no llena la cámara fenomenología alguna de un Husserl de barba puntiaguda que haga olvidar al ajeno a la mina lo que el erotismo vulgar brinda en materia de tortura infernal; ningún Sócrates considera bajo tierra el mundo de la superficie, sino que allí está Él, el presocrático, Él, centuplicado, Él, tocado con gorro de dormir en su día alemánico, degradado cien veces por la lejía. Él, en zapatos de hebilla, en su chaqueta de lino, y cien veces Él, yendo y viniendo. Y piensa. Y habla. Tiene mil palabras para el Ser, para el Tiempo, para la Esencia, el Mundo y el Fundamento, para el Con y el Ahora, para la Nada y el Ente de los espantajos como armazón. Por esto: espantar, espantamiento, estructura de espantajo, exposición de espantajos, no espantajo, espantajear, antiespantajo, espantajamente, lo espantante, la existencia presente del espantajo, desespantajado, el espantajo-finalidad, la temporalidad del espantajo, la totalidad del espantajo, el espantajo, el espantajo-ente, y la frase del espantajo: «Porque la esencia de los espantajos es el triple sembrado de origen trascendente del ente espantajo en el proyecto del universo. Manteniéndose dentro de la Nada, la esencia del espantajo sobresale ya siempre, con todo, en cada caso, más allá de lo que, cual un todo, espanta…».


  Trascendencia rezuma también de gorros de dormir en la cámara decimoctava: «Ser-espantajo significa: estar mantenido-contenido dentro de la Nada». Y la pregunta angustiosa de Matern, ajeno a la mina, quien hace resonar su voz en la cámara: «Pero ¿y el hombre, a cuya imagen el espantajo es proyectado?» pueden contestarla cien y un filósofos: «La pregunta acerca del ser del espantajo nos pone a nosotros mismos —los preguntantes— en cuestión». Aquí Matern retira su voz. Cien filósofos igualados peripatean sobre la sal yacente y se saludan uno a otro esencialmente: «El espantajo ontológico existe a pesar suyo».


  Inclusive han pisado veredas con probos zapatos de hebilla. Algunas veces guardan silencio, y entonces Matern oye su mecanismo. La frase del ser del espantajo vuelve a tomar impulso.


  Pero antes de que el filósofo cien veces presente y degradado por lejía polilla y raspado pueda volver a poner el disco que le es inherente, escapa Matern a la galería y quisiera huir, pero no puede, porque sigue siendo ajeno a la mina y habría de extraviarse sin duda alguna: «La esencia del espantajo se ha originado en el extravío, en el que errabundea alrededor del ser del espantajo, engendrando así el extravío-error».


  Dependiente, pues, del capataz conocedor de la mina, Wernicke, y recordándole el perro negro Pluto el infierno, se le va pasando, cual por esclusas, por cámaras cuya numeración revela que no se le escatima ninguna.


  Bajo la cámara decimonona se acumulan los conocimientos sociológicos. Aquí aparecen, en forma móvil, las formas del aislamiento, la teoría de la estratificación social, el método introspectivo, el nihilismo práctico del valor y el comportamiento irreflexivo, hechos y análisis de conceptos, así como estática y dinámica, y también el doble aspecto sociológico y todas las estructuras de estratos. Degradada diversamente, la gran sociedad moderna asiste a conferencia acerca del tema «conciencia colectiva». Espantajos del hábito se disuelven en espantajos del medio. Espantajos secundarios corresponden a la norma del espantajo. Espantajos determinados sostienen contra espantajos indeterminados una controversia, cuyo resultado ni Matern, ajeno a la mina, ni el director Brauxel, ni el perro ni el capataz de sector desean esperar; porque en la vigésima cámara se debaten todas las oposiciones ideológicas: disputa entre espantajos que Matern está en condiciones de seguir, porque reina en él un embrollo parecido. Aquí, lo mismo que en el interior de Matern, se trata de la cuestión siguiente: «¿Hay un infierno? ¿O es que éste se encuentra ya sobre la tierra? ¿Van los espantajos al cielo? ¿Proviene el espantajo del ángel, o había ya espantajos antes de que se pensara en ángeles? ¿Son ya los espantajos ángeles? ¿Quién inventó al pájaro, los ángeles o los espantajos? ¿Hay un Dios, o bien es Dios el espantajo original? Si el hombre ha sido creado a imagen de Dios, y el espantajo a imagen del hombre, ¿no es el espantajo la imagen de Dios?» —Oh, Matern quisiera dar a toda pregunta su sí y oír en seguida otra docena de preguntas y contestarlas todas en conjunto afirmativamente: «¿Son todos los espantajos iguales? ¿O bien hay espantajos privilegiados? ¿Son los espantajos propiedad del pueblo, o puede sostener todo campesino la propiedad privada del suyo? ¿A cuál raza pertenecen los espantajos? ¿Es el germánico superior al eslavo? ¿Puede un espantajo alemán con un espantajo judío? Pero ¿no les falta acaso a los judíos el don en general? ¿Es siquiera concebible, el espantajo judío? ¡Espantajo-chueta! ¡Espantajo-chueta!». Y nuevamente huye Matern a la galería, que no lanza preguntas que él deba contestar a ciegas y en conjunto.


  Saludable, como si el director de la mina y el capataz de sector quisieran pegarle al ajeno a la mina agotado un emplasto, se le abre la cámara vigesimoprimera cual recreo de la vista a contemplar en silencio. Aquí se encuentran espantajificados los puntos históricos decisivos. Degradada y sin embargo dinámica, transcurre en sucesión cronológica, evocando fechas, defenestraciones y tratados de paz, la historia, en forma de espantajo. Fíbula franconiana antigua y sombrero Wellington, gorguera estuardiana y calabrés osado, dalmática y doble pico a la vela encarnan, después de baño y lejía y pasto de polilla, horas estelares y años decisivos. Aquello gira y se inclina conforme a moda. Contradanzas y valses, polonesa y gavota enlazan decenios. Palabras aladas: ¡aquí Güelfo, y aquí Gibelino! —En mi Estado puede cada uno a su façon… —¡Dadme cuatro años…!, flotan en el aire y se relevan. Y todos los cuadros impresionantes, en parte fijos y en parte pantomímicos. La carnicería de Verden. La victoria del Lechfeld. La peregrinación de Canossa. Cabalga sin cesar el joven Conradino. Madonas góticas no escatiman los pliegues de las faldas. Domina la cebellina al estatuirse la unión del Electorado en Rense. ¿Quién le pisa a la houppelande la cola de varios codos? Husitas y turcos cambian las costumbres. Caballeros y orín se besan. La fastuosa Borgoña regala tinto, brocado y tiendas de campaña de seda forradas de terciopelos. Pero al hincharse las cápsulas de las partes y no poder ya casi contener las braguetas la bendición pujante, el fraile en hábito clava sus tesis a la puerta. ¡Oh, tú, labio habsburguiano que das sombra a un siglo! Los campesinos se hacen notar y raspan imágenes de las paredes. En cambio, Maximiliano tolera jubones acuchillados, túnicas cortas y birretes mayores que aureolas. Sobre el negro español destacan gorgueras hechas de espuma y tres veces almidonadas. La espada acaba por relevar al mandoble y provoca la Guerra de los Treinta Años, que hace variar las modas a capricho. Plumajes extranjeros, cuellos de piel y botas altas invernan ora aquí ora allá. Y apenas las Guerras de Sucesión han esbozado la peluca de bucle largo, ya el tricornio se va haciendo, en el curso de tres Guerras Silesianas, más y más estricto. Tampoco los mechones postizos, las baigneuses y las mentirosas trompeuses ofrecen protección contra los amoladores y los sansculottes: ¡abajo las cabezas! Espléndida representación móvil en la cámara vigesimoprimera. Y sin embargo, pese a todo el descolorido blanco borbónico, sale del Directorio, como del huevo, la Restauración florida. El Congreso baila en falda-pantalón y en nankín apretado a las pantorrillas. El frac sobrevive a la censura y al Marzo agitado. Los delegados de la iglesia de San Pablo peroran en sus chisteras. Al son de la Marcha de York se escalan los fortines Düppler. El telegrama de Ems, tema favorito de todos los maestros de historia. Dimite en capa el Canciller. Surgen, en levita, Caprivi, Hohenlohe y Bülow. El conflicto político-religioso, la Triple Alianza y la sublevación de los africanos dan tres cuadros saturados de color. Sin olvidar el dolmán rojo de los húsares de Zieten en Mars-la-Tour. En esto se oyen los disparos en el medio ambiente balcánico degradado por la polilla. En caso de victoria se echan al vuelo las campanas. El riachuelo se llama Marne. El casco de acero remplaza al casco de punta. Ya no se puede prescindir de la máscara de gas. En crinolinas bélicas y pequeños borceguíes, el Kaiser se muda a Holanda, porque la puñalada trapera. A continuación de lo cual, consejos de soldados sin escarapelas. Kapp hace una intentona. Espartaco se levanta. El papel moneda cruje. La chaqueta de Stresemann vota por la ley de los plenos poderes. Desfiles de antorchas. Arden libros. Pantalones cortos pardos. El pardo cual idea. Domina el pardo. Un cuadro de noviembre: el caftán rellenado de paja. A continuación, fiestas de trajes. A continuación, rayas de presidiario. A continuación, cubiletes comunicados especiales auxilio invernal orejeras camisas de nieve camuflajes comunicados especiales… Y al final, los sinfónicos, en su pardo uniforme de trabajo, tocan algo de Crepúsculo de los Dioses. Esto siempre queda bien y trasguea cual leitmotivo y motivo asesino a través de la historia, hecha imagen y resucitada en forma de espantajos, que llena la cámara vigesimoprimera.


  Aquí se descubre Matern, ajeno a la mina, y, con bufanda propiedad de la empresa, se seca las perlas de sudor de la calva. Ya en el banco de la escuela, las fechas de la historia le rodaban del libro al suelo y desaparecían en hendiduras. La única que le encuentra firme en cuanto a fechas es la historia de su familia; pero, aquí, los espantajos no imitan materniadas regionales, sino que aquí tienen lugar la Disputa de las Investiduras y la Contrarreforma; en forma totalmente mecánica y con auxilio de motores eléctricos del tamaño del puño se protagoniza la Paz de Westfalia; conforme a espantajo se reúne lo que, dónde, con quién, contra quién, sin Inglaterra, exclama esto, proclama la proscripción del Reich sobre aquello y, en conjunto, hace historia: fiel a la indumentaria, de un punto decisivo a otro.


  Aquí, al empezar nuevamente la danza en el franconiano antiguo, trasgueando a través del Lechfeld hacia Canossa y haciendo cabalgar al joven espantajo estaufiano, el ajeno a la mina no puede reprimir su conclusión siempre a punto: —¡El infierno! ¡Esto es el infierno!


  Y emite palabras infernales semejantes cuando dejan, con el perro, la cámara vigesimosegunda, la cual, imitando una sala de Bolsa, parece ser demasiado estrecha para la expansión económica, o sea para las fuerzas directivas inversoras, conquistadoras de mercados y fomentadoras de la coyuntura. La mera visión de la formación, rápida como espantajo, de sindicatos industriales, el estímulo acústico de ligeras oscilaciones de los cursos, y la sesión del consejo de administración elevada a escala monumental arrancan a Matern, ajeno a la mina, la exclamación: —¡El infierno! ¡Los Infiernos, S.A.!


  Ni le deja salir tampoco con palabra más prolija la cámara vigesimotercera, que mide dieciséis metros de alto y alberga, entre mineral de sales colgante y yacente, una disciplina sumamente acrobática que se designa a sí misma como «Emigración interior». Cabría pensar que únicamente espantajos son capaces de anudarse en forma tan inextricable unos con otros, que únicamente a los espantajos les esté dado el poder refugiarse en los propios intestinos, que los espantajos solos estén en condiciones de conferir al subjuntivo cuerpo, interiormente, y uniforme exteriormente. Sin embargo —así rezan los estatutos—, toda vez que el espantajo refleja la imagen del hombre, habrá también en la clara superficie subjuntivos análogamente ambulantes.


  La voz del viajero ajeno a la mina ha exclamado, llena de sarcasmo: —¡A nadie ha olvidado vuestro infierno! ¡Ni siquiera a los icneumones!


  A lo que responde Brauxel, el director, con bastoncito de ébano que proyecta sombra: —¿Qué remedio nos queda? La demanda es grande. Nuestros catálogos, despachados al mundo entero, brillan por su integridad. Artículo invendible no tenemos ninguno. Especialmente la cámara vigesimotercera constituye en nuestro programa de exportación un factor importante. Porque se sigue emigrando hacia adentro. Aquí se está al abrigo, aquí todos nos conocemos, aquí estamos entre nosotros.


  Sin embargo, la cosa es menos sedentaria y con todo ágil, en la cámara vigesimocuarta, esto es, la de los oportunistas degradados. Aquí se prueba la capacidad de reacción. Lámparas que cuelgan del techo y se parecen a los semáforos del tráfico de la superficie hacen brillar por un tiempo determinado colores inequívocos, así como símbolos, acuñados oficialmente. Y los espantajos desnudos, a los que el mecanismo innato les cuelga sin disimulo en el esqueleto, han de cambiar rápidamente, y acosados por la manecilla de los segundos, los trapos, y peinarse asimismo, en el pelo degradado por la lejía, la raya: una vez parte el peinado a la izquierda, otra a la derecha, y luego en el centro; y además todos los matices: mitad a la izquierda, mitad a la derecha, pidiéndose además, o pudiendo pedirse, un peinado sin raya alguna.


  Este género de adiestramiento se le antoja jocoso a Matern —¡Vaya broma infernal!—, mayormente por cuanto su casco protector barnizado de amarillo cobija un cráneo al que aquel cambio de opiniones que hace furor en la superficie y es a menudo muy efímero le alargó primero la frente y luego, con ayuda de las mujeres —en esto ha de convenir Matern—, prohibió el crecimiento al prado entero. Regocíjase el ajeno a la mina de que nunca más se le pueda pedir a él un cambio de peinado, esto es, el cambio temporal de la raya. —¡Si habéis probado más bromas de éstas, entonces el infierno puede convertirse en teatro!


  Matern se va adaptando bajo tierra. Pero Wernicke, el capataz de sector, levanta la lámpara zumbante de acetileno y no tiene más por ofrecer, en el nivel de setecientos noventa metros, que una pieza horripilante en la cámara vigesimoquinta. Este drama en un acto y pobre en acción, que bajo el título de «Obstinación atómica» figura en el programa desde turnos de extracción, amortigua en seguida el humor alegre de Matern, pese a que apoyen la acción muda palabras clásicas del poeta. Lo que arriba el mundo llama absurdo, sabe bajo tierra a real: los distintos miembros actúan por cuenta propia. Cabezas alocadas, para cuya obstinación el cuello venía ya sobrando, son incapaces de rascarse. En una palabra: aquello que confiere al cuerpo multiplicidad de articulación vive separadamente. Brazo y pierna, mano y torso adoptan actitudes conformes a grandes palabras que, pronunciadas normalmente desde el proscenio, se subrayan aquí detrás del telón: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, el connubio es terrible —¡pero eterno!—»; «¡Bienvenidos, mis dignos amigos! ¿Cuál asunto importante os hace venir a mí en número tan completo?»; «¡Pero apareceré dentro de poco entre vosotros, para pasar inexorablemente la revista!».


  Pero es el caso que, en Schiller, se dice aquí entre paréntesis: «Se retiran temblando»; aquí, en cambio, las partes obstinadas de estos espantajos son actores permanentes que nunca se retiran. Un tesoro inagotable de citas permite flexiones de rodillas aisladas. Manos solistas hablan por sí. Cabezas, como material rodante, están amontonadas, con un lamento de coro en la boca: «Ningún dolor mayor que recordar en la adversidad tiempos mejores».


  Solamente durante un descenso moderado —el campanero anuncia con doble golpe aquel nivel más profundo donde queda el lugar de carga y también la esperanza, por tanto, de que el infierno se agote y el viaje termine—, se instruye a Matern, enclavado en la estrecha cesta de extracción entre el director y el capataz de sector con perro, que lo que acaba de ver, fragmentos móviles de espantajos, vuelve a tener actualmente mucha demanda, sobre todo por parte de Argentina y Canadá, en donde la extensión de los trigales requiere un empleo escalonado de espantajos.


  Y al encontrarse ellos ahora, en número de tres más el perro, en el nivel de ochocientos cincuenta metros, dice el capataz de sector, porque el director le ha hecho seña de que hable, aquel texto introductor de la fase final de la visita de la explotación: —Después de haber seguido en los tres niveles que quedan sobre nosotros el proceso de producción, esto es, después de haber sido testigos de las diversas formas de degradamiento y, a continuación, del montaje; después de haber tratado de explicar que se fundan en los tres motivos principales todas las disciplinas, desde la deportiva hasta la atómica obstinada, nos queda todavía por mostrar de qué modo se familiariza a los espantajos con las tareas que habrán de dominar en la superficie. En las cámaras vigesimosexta, vigesimoséptima y vigesimoctava, presenciaremos ejercicios aplicados, pruebas a las que hasta el presente no ha podido sustraerse espantajo alguno de los que produce la empresa Brauxel & Co.


  —¡Esto es maltrato de los animales! —dice Matern, aun antes de que se abra la cámara vigesimosexta—. ¡Cesad, esto es maltrato de los animales! —grita hasta la altura del techo, al oír que los gorriones, a los que Brauxel llama «nuestros queridos cosmopolitas de poca apariencia», ni siquiera bajo tierra pueden dejar de gorjear.


  Y el director dice: —Aquí se familiariza a nuestros espantajos de exportación con los pájaros y con aquellas clases de trigo que dentro de poco habrán de proteger contra la voracidad de aquéllos. El espantajo a probar en cada caso —aquí se trata de una colección de espantajos zelandeses del centeno, cuyo territorio de acción será la parte sudoccidental de El Cabo— ha de defender contra la incursión de los gorriones de prueba un radio limitado de cebo, al que hacen atractivo sembrados de centeno. Durante este turno se probarán todavía, por lo que veo, las siguientes colecciones. Doce surtidos de espantajos de Odesa, que han de acreditarse arriba tanto de trigo ruso-meridional de Girka como de trigo ucraniano de Sandomir. Luego, nuestros acreditados espantajos La Plata, que han ayudado al cultivo de trigo argentino a obtener cosechas no superadas hasta el presente. A continuación se familiarizará a ocho surtidos de espantajos de Kansas con la protección de la clase Kuganka, tipo de trigo duro de verano que, por lo demás, se cultiva también en el estado de Dakota. Unas partidas más pequeñas de espantajos del trigo habrán de mantener la distancia entre los gorriones de prueba y tanto el trigo Sandomirka polaco como el de grano grueso y resistente al invierno del Banato. Aquí, lo mismo que en las cámaras vigesimoséptima y vigesimoctava, se prueban además colecciones que se requieren para la cebada Polatawa de dos líneas, la cebada cervecera del norte de Francia, la panícula escandinava, el maíz del Moldavia, el maíz italiano Cinquantino y las clases de maíz norteamericanas y soviéticas cultivadas en el sur de Rusia y en los llanos del Mississippi. Así, pues, mientras en esta cámara hay que mantener lejos del radio de cebo exclusivamente a gorriones, en la próxima, en cambio, se expondrán al efecto de los espantajos de prueba destinados a la exportación también aves de arrullo, especialmente palomas silvestres, que ocasionan daños asimismo a las semillas de la colza, los guisantes y la linaza. Ocasionalmente se admiten también, cual objeto de examen, a cornejas, chovas y alondras del campo, en tanto que, en la cámara vigesimoctava, someten a prueba a nuestros espantajos de los árboles tordos y mirlos, y estorninos a los del viñedo. Podemos, con todo, tranquilizar a nuestro amigo ajeno a la mina, por cuanto todos nuestros pájaros de prueba, desde los gorriones, pasando por las palomas silvestres, hasta los pinzones, las alondras y los estorninos, se introducen con autorización de las autoridades de la superficie. Las sociedades protectoras de los animales de Hannover y Hildesheim inspeccionan cada trimestre las tres cámaras de prueba. No somos enemigos de los pájaros, sino que colaboramos con ellos. La escopeta de viento, la vareta y las redes les son sospechosas a nuestros espantajos. Es más, con fundamento y derecho, ha protestado reiteradamente la empresa Brauxel & Co. contra la captura bárbara de las aves canoras en Italia. Nuestros éxitos en todos los continentes, nuestros espantajos de Ohio y Maryland, nuestros espantajos Urtoba siberianos, nuestros espantajos arriba del trigo Manitoba canadiense, nuestros espantajos del arroz, que protegen el arroz de Java y la clase italiana Ostiglione, cultivada junto a Mantua, nuestros espantajos Kukurut, que han contribuido a llevar los éxitos soviéticos en materia de cosechas de maíz cerca de las cifras máximas de las cosechas americanas, todos nuestros espantajos, ya protejan contra la voracidad de los pájaros el centeno doméstico, la cebada Hanna moraviana, la avena Milton procedente de Minnesota, el célebre trigo de Burdeos, los arrozales indostánicos, el maíz Cuzco del sur del Perú o el mijo chino y el alforfón escocés, todos los productos de la empresa Brauxel & Co., todos ellos, están en armonía con la naturaleza o, lo que es más, son la naturaleza misma: en efecto, los pájaros y los espantajos armonizan y, si no hubiera espantajos, tampoco habría pájaros; y unos y otros —criaturas salidas de la mano de Dios— contribuyen a resolver los problemas crecientes de la alimentación humana, picoteando el pájaro ácaros y la polilla del trigo, el gorgojo negro y la mala semilla del rabanillo, y parando el espantajo arriba del grano en desarrollo todo canto de pájaro, el arrullo de la paloma y el parloteo de los gorriones y alejando de los viñedos al estornino y de los cerezos a los mirlos y los tordos.


  No obstante, y por mucha que sea la elocuencia con que el director Brauxel celebra aquella armonía fundada entre los pájaros y los espantajos, a Matern, ajeno a la mina, se le vuelven siempre a escapar de la boca las palabritas: «maltrato de los animales». Y al enterarse ahora de que, en ejecución del programa de racionalización, la empresa se propone dejar anidar, empollar y salir del huevo en la mina a gorriones, palomas silvestres y mirlos, y al hacérsele claro que generaciones enteras de pájaros no conocen la luz del día y consideran cual cielo a un mineral de sales colgante, habla de las torturas infernales de pájaros infernales, pese a que en las tres cámaras todo tenga lugar jovialmente y con alegría de mayo, como en la canción: canto de pinzones y canto de la alondra, arrullo de palomas y música de chovas, el ruido caótico de los gorriones y, en una palabra, la acústica de un día de mayo, promotor de savia, llena las tres cámaras por completo, y únicamente cuando languidece la ventilación, en el nivel de ochocientos cincuenta metros, necesitan empleados de la empresa Brauxel & Co. recoger criaturas aladas a las que la mezcla de aire bajo tierra les ha quitado la alegría del vivir.


  El ajeno a la mina está indignado. Acuña la tautología «vergüenza infernal». Y si el capataz de sector no le prometiera para la cámara vigesimonona el final de toda la instrucción de los espantajos, esto es, la fiesta final, el gran mitin de todos los espantajos, correría a ciegas al lugar de carga, para pedir allí a voz en cuello —si es que llegaba— luz y aire, luz del día y aire de mayo.


  Pero así, en cambio, se somete y contempla, desde el borde, la embustería de la barraca. En este desfile de espantajos están representados los catecúmenes de todas las cámaras. Espantajos de aleluya, y espantajos de lucha cuerpo a cuerpo, lo que el estado civil puede ofrecer: familias numerosas de espantajos, con el espantajo-gallo a la cabeza. Espantajos desenfrenados, contenidos y autosatisfechos. En bártulos diversamente afeados concurren a la baraúnda y al tam-tam de los espantajos: el espantajo del gorro de dormir y los espantajos secundarios normalizados, espantajos de selección vecinos de los ángeles y lo que la historia puede ofrecer: narices burgundas y labio habsburguiano, cuello vuelto ancho y botas Suworow, negro español y azul de Prusia; entre ellos, los cabezudos de la economía del mercado libre; emigrantes apenas encontrables, por cuanto retraídos en sus propias asaduras; ¿quién habla allí de fractura de espantajo?, ¿quién cuida del buen humor y del cambio de los espantajos? Pues los oportunistas, doquier populares, que llevan rojo bajo el pardo y no tardarán en pasar al negro eclesiástico. Y en medio de la fiesta —porque un Estado hace representar aquí el promedio— se mezclan las obstinaciones atómicas a las que tanto gusta el teatro. La cosa tiene colorido: los colores múltiples de los espantajos. El idioma alemán de los espantajos establece contactos. Una música de espantajos calma el odio la cólera y la venganza trashumante, así como las emociones principales cultivadas en cámaras, que aceitan a cada espantajo el mecanismo y, en cuanto mantenedoras del orden de la sala, agitan la férula de espantajo: «¡Ay, de vosotros! ¡Ay, sí!».


  Pero los catecúmenes, aunque dispuestos en todo momento a hacer travesuras, se comportan bien. Espantajos a cuestas molestan a espantajos de misión que cantan. El buitre-espantajo no puede dejar de alargar los dedos. Al grupo histórico «Muerte de Wallenstein» se han juntado ratoncitos fenicados, pálidos como pacientes de hospital. ¿Quién hubiera jamás pensado que el espantajo presocrático del gorro de dormir podría entrar en conversación con la teoría, agria como lentejas, de la estratificación social? Se inician altercados. El reír aprendido en la séptima cámara y designado injustamente como «Risotada infernal» se mezcla con el llanto de la octava y el rechinar de dientes de la novena cámara; porque, ¿dónde se ha visto nunca una fiesta en la que no se celebraran chistes con risa, no se llorara la pérdida de un bolso de mano y no se enterrara rechinando una disputa rápidamente encendida, pero no menos rápidamente calmada?


  Pero en el momento en que los catecúmenes reunidos en la fiesta final son conducidos ahora, acompañados del director de la mina con perro y el ajeno a la mina tras el capataz de sector, a la cámara trigésima, se produce un silencio momentáneo.


  El pudor ordena a Matern volver la cabeza, porque, según sabe, al gremio reunido de los espantajos se le va a tomar ahora, a control remoto y, según dice aquél, «en forma automática y sin alma…», el juramento de fidelidad a la empresa Brauxel & Co. Y espantajos se atreven a repetir: «Con la ayuda de Dios». Lo que empieza con el usual «Juro por…» termina, después del juramento, con no negar nunca el origen, bajo la tierra, no abandonar jamás arbitrariamente el campo asignado al espantajo, y quitar siempre a los pájaros, esto es, al destino original, estrictamente pero en buena lid, las ganas, por Aquel cuyo ojo vigila también bajo tierra: «¡Con la ayuda de Dios!».


  Falta sólo mencionar todavía que en la cámara trigesimoprimera se empacan espantajos sueltos y colecciones de espantajos, los cuales, adecuadamente dispuestos en cajas, se despachan para la exportación, y que en la cámara trigesimosegunda se pone a las cajas las direcciones, se establece la documentación de expedición y se cargan los vagones de extracción.


  —Con esto —así habla el capataz de sector Wernicke—, hemos llegado al final del largo camino de producción. Esperamos que usted habrá podido formarse una idea. Algunas cosas, tales como los laboratorios de la superficie, la automatización y nuestros talleres eléctricos, no podemos enseñarlas en el curso de una visita. Tampoco en nuestra fábrica de vidrios puede entrarse sin autorización especial. Tal vez, si usted se lo pide al señor director.


  Pero Walter Matern, ajeno a la mina, ya tiene bastante. Le escuecen los ojos. Quiere llegar más aprisa a la luz de lo que la vagoneta eléctrica tarda en alcanzar el lugar de carga. Matern está sobresaturado.


  De ahí que tampoco logre formular protesta alguna cuando Brauxel, el director, coge al perro pastor negro Pluto por el collar y lo ata con una cadena allí donde empezara la visita y donde termina la visión de la mina, allí donde tiene su lugar, por indicación de Brauxel, el alegre letrero «¡Buena suerte!», pero donde, según la propuesta de Matern, debiera decir: «Dejad toda esperanza, los que entráis».


  Se abre ya la jaula para la ascensión, cuando el ajeno a la mina encuentra unas palabras residuales: —En realidad, ése es mi perro.


  A lo que Brauxel responde con palabras finales: —¿Qué objeto digno de guardia podría ya ofrecer la clara superficie de la tierra a un animal como éste? Aquí está su lugar. Aquí donde el pozo principal dice amén y la ventilación lleva aire de mayo desde arriba. Que sea aquí guardián y no se llame, con todo, Cancerbero. ¡El Orco está arriba!


  Oh, ascensión de dos: al capataz de sector lo dejaron abajo.


  Oh, vosotros, quince metros ganados por segundo.


  Oh, sensación conocida que comunica todo ascensor.


  El rumor en que callan pone algodón en rama en todo oído. Y todo el mundo huele a chamusquina. Y toda plegaria suplica al cable que permanezca unido, para que luz, luz de día, para que mayo de nuevo, entretejido de sol…


  Pero cuando llegan al piso de tablas del banco colgante, afuera está lloviendo, y el crepúsculo, viniendo del Harz, se arrastra sobre el paisaje.


  Y éste y aquél —¿quién se llama ya Brauxel o Matern?—, yo y él, nos dirigimos a la caseta del capataz, con las lámparas apagadas, en donde el guardián del pozo nos toma los cascos protectores y las lámparas. Nos conduce, a él y a mí, a cabinas que guardaban la ropa de Brauxel y Matern. Para mí y para él se han llenado las bañeras. Del otro lado oigo a Eddi chapalear. Ahora entro también yo en el baño. El agua nos desenlejía. Eddi silba algo indeterminado. Trato de silbar algo parecido. Pero resulta difícil. Los dos estamos desnudos. Cada uno se baña para sí.
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    Günter Grass (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata (1998), una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con Años de perro (1978; 2013) y El gato y el ratón (1999) la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo (1999; 2016), Es cuento largo (Alfaguara, 1997; 2015) o A paso de cangrejo (Alfaguara, 2003). Testigo de su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo (Alfaguara, 1999; 2015), Del diario de un caracol (Alfaguara, 2001; 2016), Cinco decenios (Alfaguara, 2003), su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007; 2015), La caja de los deseos (Alfaguara, 2009; 2015), DeAlemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, 2011; 2015) y De la finitud (Alfaguara, 2016), su libro póstumo. En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

  


  Notas


  
    [1] Amsel significa «mirlo» en alemán. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Schlagball: Deporte de pelota que tuvo gran arraigo en Alemania desde finales del siglo dieciocho hasta el primer tercio del veinte, y que está considerado uno de los antepasados del béisbol. (N. del E.). <<

  


  
    [3] La palabra Hase, de la que se forma el nombre propio Haseloff, significa en alemán «liebre». (N. del T.). <<
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